Laser Versus Parchment: Doomsday for the Disc
39:27 Share

普希金。所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量来发射第一视角无人机，让粉丝们获得无与伦比的极限运动视角，同时从美国一些最偏远的地方实时广播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。1066年10月14日黎明时分，两支强大的军队，每支都超过5000人，在英格兰南部海岸的哈斯廷斯附近列队准备战斗。沿着山顶排列的是哈罗德国王的英格兰军队，他们面对着来自法国的入侵者。

诺曼底公爵威廉，率领他的弓箭手、步兵和骑兵部队。上午九点，战斗在双方可怕的号角声中打响。英格兰人组成盾墙，占据高地。诺曼骑兵和弓箭手寻找机会击溃英格兰人的防线。然后，诺曼军队中传出消息说他们的公爵威廉已经阵亡。

左翼崩溃并逃下山去，被英格兰人追赶。但是，这是什么？威廉本人，头盔抬起露出脸庞，策马而出，宣称：“看我！我还活着，在上帝的帮助下，我将征服！”他的部队重整旗鼓，反击，屠杀了冲锋而来的英格兰人。

战斗非常残酷，但当秋日的夕阳开始西下时，诺曼人的最后一次进攻突破了英格兰人的防线。哈罗德国王被杀。英格兰的下一任国王将不是英格兰人，而是诺曼人。“我将征服，”威廉曾说过。1066年圣诞节，征服者威廉加冕为英格兰威廉一世。

但是，法国入侵者威廉面临着争取其统治权被接受的斗争。二十年后，他偶然想到一个主意，以确立他在其广阔领地上的合法性，这个主意至今仍在塑造着世界。他开始对这个领地里有什么进行一次大规模的调查。

专员们在县法院设立特别会议，听取关于谁拥有什么以及有什么可拥有的证词，从土地到磨坊到人民。没有一块皮革、一码土地，甚至一头牛、一头猪都没有被遗漏。这次大规模调查的结果就是《末日审判书》。事实上，有两本，《大末日审判书》和小《末日审判书》。

这是威廉在公元1086年统治下的王国的极其详细的快照。这一切都发生在很久以前，但它是一个非常现代化的项目。如果国家希望治理、征税、帮助弱者并惩罚恶人，那么国家需要全面、详细的记录，记录每个人的居住地、职业和出身。我是蒂姆·哈福德，您正在收听

警示故事。他们的出身。迈克尔·布雷思韦特来自阳光明媚的巴巴多斯岛。1961年，九岁的迈克尔与他的兄弟一起，横渡大洋，来到英国灰色的天空下。

尽管天气恶劣，并且可能受到主要是白人的英国人口的敌对接待，但这仍然是许多其他人所走过的旅程。在迈克尔旅行的时候，巴巴多斯仍然是大英帝国的一部分，英国政府一直欢迎移民并为他们提供相当大的法律保护。迈克尔的父亲已经在皇家邮政工作，他的母亲在国民保健服务局工作。

迈克尔和他的兄弟前往与父母团聚。这肯定是一次艰巨的旅程，但这是一次单程旅行。迈克尔开始上英国学校，从那时起，他回忆说，我们把英国视为我们的家园。迈克尔和他的兄弟持有一本英属加勒比护照，上面盖有“无限期居留”的印章。

迈克尔长大后组建了自己的家庭。他后来有了三个英国孩子和五个孙子。但他没有英国护照。从法律上讲，他不需要护照，也从未申请过护照，而且五十年来都没有问题。但是迈克尔·布雷思韦特将要发现征服者威廉所知道的事情。记录很重要。还有其他事情也很重要。你记录它们的载体。

1983年，一位名叫彼得·阿姆斯特朗的BBC电视制作人正在思考即将到来的《末日审判书》900周年纪念日。这个周年纪念日将在三年后的1986年到来。那么BBC应该为此做些什么呢？制作一个电视连续剧？当然，他们可以这样做。但彼得·阿姆斯特朗有更好的主意。我只是想……

如果我们现在要有一本《末日审判书》，我们该如何去做呢？哦，彼得·阿姆斯特朗确实有两个主意，这两个主意都领先于时代。第一个是整个社区都将参与信息收集。我们这些像我一样在1980年代是英国小学生的人都知道BBC末日审判项目。

BBC将致函英国所有30,000所学校，询问他们是否愿意在明年暑假期间参与收集事实，一本当代杂志解释说。据估计，需要10,000所学校才能使该计划发挥作用，这将涉及大约一百万儿童。

它被称为人民数据库，一种维基百科，几乎比维基百科早了二十年。有组织的调查和问卷调查，但也有大量的儿童报道，孩子们外出拍摄他们当地的区域。这是一项大规模的基层努力。彼得·阿姆斯特朗的第二个想法同样具有远见卓识。

BBC末日审判项目并非以某种厚重的百科全书的形式出现，而是以交互式数字格式出现。项目团队决定，存储这大量信息的最佳方式是使用一种叫做激光唱片的设备。

激光唱片是镀银的塑料圆盘，类似于新发明的CD，但要大得多。它们有一英尺宽，像一张黑胶唱片。末日审判项目试图以一种突破性的方式使用激光唱片。

它将数字文本和模拟视频与一种巧妙的（尽管有点像鲁布·戈德堡式的）技术相结合，产生了看起来非常革命性的结果。一个完整的末日审判系统包括一台激光唱片播放器、一台显示器、一个轨迹球设备以及一台漂亮、方方正正、米黄色的电脑，上面有黑色和红色的按键，叫做BBC Master。

它很贵。每个系统的成本相当于当时典型工资的一半。但是BBC及其商业合作伙伴希望该系统将成为商业和教育领域全新市场的基石，并提供各种其他激光唱片。

唉，这从未真正发生过。该系统对于大多数学校来说太贵了。而且技术也在发展，正如技术总是那样。CD-ROM取代了激光唱片，成为一种更实用的将多媒体项目放在银盘上的方式。尽管如此，末日审判多媒体系统的销量低迷也并非可耻。彼得·阿姆斯特朗的项目团队领先于时代多年，他们有很多值得骄傲的地方。

他们创造了有史以来最伟大的时间胶囊，一幅关于1986年英国极其丰富和详细的画面，后代可以查阅、学习和欣赏。或者他们可以吗？因为到2002年，互联网时代真正到来时，末日审判项目几乎已被遗忘。

创建它的BBC部门多年来已被关闭。没有人负责维持项目的延续，因此它消失了。英国《观察家报》报道……一个基于电脑的多媒体版本的《末日审判书》。但在它创建16年后，价值250万英镑的BBC末日审判项目……

取得了意外且不受欢迎的地位。它现在无法读取了。旧文件有消失的习惯。有时这是一个不幸的意外。你有一张激光唱片，但你再也找不到任何有激光唱片播放器的人了。有时这是蓄意的。时间是2009年。

在伦敦东南部克罗伊登一座高耸的政府办公楼的地下室里，有成千上万张陈旧的纸板文件，每一张都记录着某人从加勒比海地区或大英帝国其他前殖民地到达英国的情况。这些文件几乎从未被查阅过。

谁需要那些详细记录着某人在1950年代或1960年代从巴巴多斯或牙买加乘船抵达英国时刻的旧登陆卡呢？实际上，偶尔有人确实需要一张。如果您是乘坐那些船只到达英国的，那么1971年《移民法》赋予您在英国居住终生的权利。您几乎不需要证明您拥有这项权利。在日常生活中，没有人会问。

只有当您例如申请第一本英国护照时，您可能需要证明您的到达日期。而那些登陆卡提供了证明。在克罗伊登办公室工作的一位职员回忆说：“有时护照办公室会打电话来，人们会说，‘我会在地下室看看。’尽管如此，这种情况现在已经不常发生了。四五十年后，大多数曾经想要护照的人肯定都申请了。”

因此，当办公室搬迁迫在眉睫时，某个上级决定，让我们摆脱那些旧纸板。它们占用了太多空间。职员们抗议。我们至少可以制作数字副本吗？但老板们认为这方面没有资金。2010年末，登陆卡被销毁了。

几年后，政府出台了一项新法律。他们想对非法移民采取强硬措施。该法律要求房东检查其租户是否有权在英国居住的证明，银行检查其客户，雇主检查其员工。原则上，这些规定适用于所有人，尽管您不得不怀疑它们是否对说外语的人

或像迈克尔·布雷思韦特这样的人更有力地执行。自从迈克尔·布雷思韦特九岁时从巴巴多斯乘船抵达英国并将英国视为家园以来，已经过去了半个多世纪。他觉得自己是英国人。他有在英国生活和工作的永久权利。但他从未需要证明这一点。没有人问过。现在他们会问了。警示故事。我们稍后回来。

人工智能可能是最重要的全新计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。另外

另外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，事件都在迅速展开。但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，

这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

二十多年来，迈克尔·布雷思韦特一直是伦敦北部一所学校的助教，特别与有特殊教育需求的幼儿一起工作。他热爱他的工作，也热爱孩子们。“我们之间建立了深厚的联系，”他告诉一位采访者。有一天，迈克尔被叫去见校长。迈克尔记得，校长看起来很害怕。他的举止很紧张。

校长解释说，如果他被发现雇佣任何他怀疑没有权在英国工作的人，他将面临五年监禁的威胁。由于迈克尔没有护照，他将需要一张官方的生物识别身份证。他一直问，迈克尔，你打算怎么办？迈克尔觉得自己是学校大家庭的一员。现在他意识到自己独自一人了。

我完全糊涂了，”他说，“因为我从未听说过生物识别卡，也不知道它对像我这样的人意味着什么。这是一个令人困惑和迷惑不解的情况。负责发放生物识别卡的政府部门称为内政部。请记住，迈克尔·布雷思韦特绝对有权在英国生活和工作，因为他是在1971年之前到达的。

但是，最近被内政部销毁的纸板登陆卡将证明这一点。现在他们告诉他，他需要提供文件证据，证明他自1970年代以来一直居住在英国。至少要有一份官方文件证明他超过四十年的每一年的情况。这是一个不可能的要求。迈克尔被拒绝了他的生物识别卡，在2017年……

他被学校再次召集开会，并被告知他不能继续他的工作。他必须当天离开。“你可以把我的心掏出来扔在地上，”他说。迈克尔走出校长的办公室。孩子们那天下午有每周一次的游泳课。他帮助一位同事安全地将他们送到游泳池，然后再回来。然后他溜进学校的储藏室，拿起一个装有他的东西的盒子……

离开了大楼。迈克尔并不是唯一一个受到这种待遇的人。一位在内政部档案馆工作的举报人联系了一位记者阿米莉亚·詹特尔曼，并告诉她正在发生的事情。每隔一周左右，就会有人说：“我这里还有一个。”人们写信说：“我已经在这里住了45年了。”“我从未拥有过护照。”“我从未需要护照。”“现在他们告诉我我不是英国人。”以前，内政部工作人员会说：“我会在地下室看看。”

现在，登陆卡档案已经消失了。相反，官员们会发送标准回复。我们已经搜索了我们的记录。我们在我们的文件中找不到您的任何痕迹。这完全是事实，也是完全可耻的。正如迈克尔·布雷思韦特所说，他们夺走了我的一切。我的信心、我的自尊、我的身份。它把我撕裂了。

人们很容易认为，如果档案被数字化就好了。是的，这可能会有所帮助，一段时间内是这样。但是，正如BBC末日审判的失败告诉我们的那样，仅仅因为某些东西被数字化并不意味着它会永远存在。请记住，BBC在1986年启动了一个大型项目，为后代众包一份独特的历史记录，仅仅16年后，它就变得无法读取了，或者说

拥有它。让我们认识一下莎莉和艾德里安·皮尔斯夫妇，他们是一对具有公民意识的书呆子，住在伦敦南部的一个小镇上。他们对维护当地小路等社区活动感兴趣，也对电脑和教育感兴趣。莎莉是1980年代初BBC末日审判项目最初的社区研究人员之一。她对收集数据有着美好的回忆。

到2000年，她在布莱顿大学担任教育学教授，教授下一代教师如何使用计算机访问和分析历史文献。与此同时，她的丈夫艾德里安是一位IT顾问。他们两人都听说过访问末日审判激光唱片系统有多么困难。

艾德里安感到长时间修补旧公司电脑让他筋疲力尽。他需要改变一下节奏。莎莉建议帮助恢复BBC末日审判系统可能正是这个项目。

莎莉的设想是，21世纪课堂上的年轻教师能够使用CD-ROM或互联网访问1980年代的末日审判数据。艾德里安拥有尝试实现这一目标的技术专长。但是莎莉和艾德里安·皮尔斯面临着一个巨大的挑战，因为数字档案就像链条一样。一个薄弱环节可能会破坏它们。

考虑一下那些激光唱片。它们被吹捧为几乎坚不可摧。这可能是真的，但如果没有播放器来读取它们，激光唱片就只是被美化的镜子。我是计算机工程师的孩子。

我 fondly remember from the 1980年代点阵打印机的尖叫声。我的母亲用螺丝刀攻击一台打开盖子的米黄色电脑的奇怪内部，修理它以便我能够再次玩经典游戏。但我可以根据经验告诉你，在你兴奋地向太空强盗射击时，你只能敲击那些按键这么多次，然后系统就会崩溃。

因此，当然，大多数1986年的激光唱片系统在21世纪都停止工作了，或者学校已经将它们扔掉以腾出空间来放置闪亮的新PC或Mac。但莎莉·皮尔斯很幸运。她在布莱顿大学的仓库里发现了一个完整的末日审判系统。当他们插上电源时，它仍然可以工作。

然而，当艾德里安探索末日审判系统时，他意识到链条中还有更多薄弱环节。他完全没有技术文档。他不知道末日审判系统是如何存储或组织数据的。所有这些都是十六进制的。想象一下电影《黑客帝国》中绿色代码的缓慢瀑布。它如何才能转换为现代计算机可以理解的格式？

艾德里安·皮尔斯最终以手工的方式解码了十六进制结构。他后来将其描述为试图解决一个填字游戏，如果这个填字游戏非常庞大并且完全用一种未知的语言写成的话。过了一会儿，就像《黑客帝国》中的尼奥一样，皮尔斯用肉眼看到了数据中的模式。

阅读1980年代中期的编程书籍，并慢慢地摸索着行和列，他开始理解数据是如何构建的，并编写新的程序来搜索和解释它。但艾德里安还需要解决另一个问题。他需要将所有数据从磁盘中取出。而他唯一能想到的方法……

是将每一位数据通过旧的BBC电脑传输到现代设备上。旧电脑并非为此而设计的。一些文件需要超过50个小时才能传输。几次马拉松式的传输之后，接下来发生的事情是不可避免的。BBC Master的主板烧坏了。艾德里安·皮尔斯一开始拥有一件稀罕的东西，一个可以工作的末日审判系统。

但在他试图提取数据时，他摧毁了该系统。警示故事稍后回来。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。另外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析，甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

迈克尔·布雷思韦特失去了他热爱的工作。他自己的学校告诉他，他是非法移民。他自己的政府摧毁了他证明自己清白的唯一手段。他处境相同的人正在被驱逐出境。那么，他被驱逐出境只是时间问题。“我被告知他们会在早上六点出现，”他说。

我已经穿好衣服准备好了，等待那一刻到来。18个月来，他每天早上都在一个不眠之夜后早早起床，穿好衣服，等待敲门声。我最近与我的朋友帕特里夏·斯利曼谈论了迈克尔·布雷思韦特。她是一位数字档案馆管理员。

在她职业生涯的早期，她从事过像艾德里安和莎莉·皮尔斯那样的人所从事的那种书呆子项目，试图从无法读取的旧计算机系统中提取数据。然后，大约十年前，帕特里夏做了一件当时我无法理解的事情。她去联合国难民署工作，联合国难民署负责保护难民的权利和福利。我不明白。

我的这位很棒的书呆子档案馆管理员朋友似乎正冲去参加紧急救援工作。联合国难民署需要档案馆管理员做什么？但是当我意识到像迈克尔·布雷思韦特这样的人发生了什么事情时，我终于明白档案是一个人权问题。

联合国难民署的档案可以追溯到20世纪50年代，其中包含照片、采访和文件，描述了世界上一些最弱势人群的生活和艰难的旅程。为了证明他们来自哪里、何时以及为什么，难民需要这些数据，否则他们就有可能消失在某个噩梦般的官僚主义黑洞中。就像迈克尔·布雷思韦特一样。

他被判处压力、羞耻、失业以及害怕早上六点敲门。与纸质档案相比，我们感觉数字档案更好。数字文件是可以搜索的。您可以单击一下即可备份它们。您可以在很小的空间中存储大量信息。

相比之下，纸质档案很麻烦。它们占据着文件柜的空间，占据着本可以用于其他用途的房间。难怪人们有时会试图通过扔掉旧的纸质档案来节省资金。但是数字档案也出奇地脆弱。虽然纸质档案必须被故意丢弃，但数字档案可以在没有任何努力的情况下丢失。

例如，我的电脑里有一些微软Word文档，可以追溯到1994年，每次我买新电脑都会复制和重新复制。我一直认为我可以随时阅读它们。但在我与我的朋友帕特里夏·斯利曼交谈后，我不那么确定了。所以我点击了旧的存档文件夹，双击我看到的第一个文档。它打开了？没有。哎哟。

相反，一个弹出窗口告诉我“您正在尝试打开一个已被您的信任中心文件阻止设置阻止的文件类型”。事实证明

我无法打开我自己的微软Word文档。好吧，你期望什么？这个文件已经是很久以前的了，坦率地说……我已经仔细地一遍又一遍地复制了那些旧的Word文档，但在某个阶段，我的系统停止了读取这些文件的能力。而我从未知道那一刻是什么时候，因为我没有检查。乔尼·米切尔唱道，“‘难道它总是看起来是这样的吗？’‘在你失去它之前，你不知道自己拥有了什么？’”

当涉及到数字档案时，你可能直到几年或几十年后才意识到你拥有了什么。心理学专家詹姆斯·里森，一位人类错误专家，称之为潜在状况。当火警的电池没电时，除非你检查或直到发生火灾，否则你不会发现这一点。当你的数字文档变得无法读取时，你也不会发现这一点，除非你检查

或者，既然你可能不会检查，你直到迫切需要它们时才会发现。到那时，可能为时已晚。2007年，三位研究人员研究了在线法律文章的链接失效的频率。在美国最高法院的网站上，法律意见中引用的一半链接都无法使用。一半。

在顶级法律期刊中，超过三分之二的链接都已损坏。我们谈论的是国家的法律，它正在分崩离析。而不仅仅是法律意见。政治声明经常被发表声明的政治家删除。旧的推文，旧的演讲，它们都会消失，除非有人优先捕获和保存它们。这个人通常是互联网档案。

最著名的是运营“回溯机器”，它允许你回到过去查看任何网页的早期版本。互联网档案是一个私人倡议，资金有限，而且不喜欢它保存内容的人一直在试图关闭它。我们往往认为档案是理所当然的。我们假设当有某事物的数字记录时，如果它很重要，它就会被保存。

但是这种保存并非偶然发生。它需要资金、组织和决心。乔治·奥威尔的《1984》描绘了在一个持续改写历史记录的极权主义国家下的生活图景。过去被抹去了。这种抹去被遗忘了。谎言变成了真理。

但我们不需要极权主义独裁统治来失去对过去的控制。我们只需要停止关注。很难想象艾德里安·皮尔斯为了让末日系统重生而不得不解决的所有问题。他们做得远不止是找到一个正常工作的旧系统。他不得不找到一个长期过时的零件供应商，因为他一直在烧坏它们。

为了恢复视频，他不得不找到母带。当然，没有人负责保管母带。最后，老生常谈的是，这些磁带被发现堆放在最初的BBC制作人彼得·阿姆斯特朗的阁楼里积满了灰尘。艾德里安无偿地从事末日项目16个月，长时间盯着十六进制，他可以用肉眼阅读它。

最后，他能够实现他妻子莎莉的梦想。他制作了一个与Windows兼容的末日项目版本，并将其上传到网络，doomsday1986.com。这一切看起来像一个快乐的结局，对吧？对吧？不。我们难道没有从认为数字档案是理所当然的事情中学到任何东西吗？

当我寻找艾德里安和莎莉的爱情结晶末日1986时，我有一种沉重的感觉。它离线了。我发现艾德里安·皮尔斯于2008年去世，网站不久后就关闭了。这就是旧网站的命运。

艾德里安在当地报纸上的讣告指出……一些遗产。那个网站也不见了。还有其他末日保护项目。它们大多也不见了。BBC本身启动了一个末日重装项目。它于2011年上线，然后消失了。

BBC甚至制作了一个关于保护工作的广播节目。该节目有一个网页。上面写着：对不起，此剧集目前不可用。英国国家档案馆确实拥有1986年激光影碟的所有原始文本和视频，并且它在线。但以存档的形式，它基本上是无用的。无法四处浏览并找到你想要的内容。或者……

2021年，一位名叫丹尼尔·厄威克的软件工程师拼凑了一个类似谷歌地图的交互式界面。它可以从国家档案馆中提取相关页面，将一堆无法使用的數據轉變成一个交互式、可搜索的资源。厄威克将他的项目命名为末日86重装重装。

围绕数十万志愿者劳动而建立的数百万英镑的项目之所以能够在今天被阅读，是因为一位志愿者丹尼尔·厄威克认为如果发生这种情况会非常酷。他是对的。它确实很酷，而且现在有效。但如果艾德里安·皮尔斯的经历教会了我什么，那就是一个志愿者的数字保护工作，无论多么英勇，

都是脆弱的。今天它可能是可读和可搜索的。明天，它可能再次消失，被抹去和遗忘，就像所有那些没有人费心保存的旧登机卡一样。迈克尔·布雷斯韦特从未得到敲门声。

由于阿米莉亚·詹特尔等记者的报道，被驱逐出境的人的困境引起了公众的关注。它成为了一场全国性丑闻，以一艘船的名字命名，即帝国温德拉什号，该船于1948年将1000多人从牙买加带到英国。进行了一次调查，一位内阁部长辞职，发表了道歉。

但在英国政府非法驱逐了80多名老年人之前，这令人感到羞耻，他们小时候合法来到英国，但无法证明这一点。迈克尔最终获得了他的生物识别身份证，但他无法面对回到他的旧工作。与那些太害怕支持他的同事一起工作太难了。相反，

他找到了一个新的使命。作为成千上万受温德拉什丑闻影响的人的活动家。那些失去工作、自尊的人。那些像迈克尔一样被撕裂的人。调查结束后，政府建立了一个赔偿计划。它由内政部管理。首先造成问题的人。情况并不顺利。

你不会惊讶地听到，像迈克尔·布雷斯韦特这样的司法活动家仍然有很多事情要做。我想知道我们是否已经充分理解了温德拉什丑闻的所有教训。它的根源在于反移民言论和未经检验的种族主义，也存在于糟糕的档案实践中。正如威廉征服者可以告诉我们的那样，记录保存很重要。

那么最初的末日之书呢？近千年历史。大末日和小末日。今天，它们被认为是世界上任何地方对前工业社会最完整的幸存记录。幸存，是的，幸存。几个世纪以来，威廉征服者的原始手稿一直被保存下来以供后代使用。

例如，在1666年，它们从伦敦大火中幸免。1869年，它们用华丽的新皮革封面重新装订。在第二次世界大战期间，它们被转移到纳粹炸弹够不着的地方。现在，它们保存在伦敦国家档案馆的干燥、寒冷的仓库中。它们清晰易读。937岁了，仍然很强大。

如果你认为档案并不重要，那就告诉迈克尔·布雷斯韦特。如果你认为数字化解决了这个问题，那就告诉艾德里安·皮尔斯。如果你认为末日之书是偶然幸存下来的，那就再想想。它们之所以存在，仅仅是因为自1086年以来每一代人都足够关心去付出努力。我们今天会足够关心哪些档案来保存到明天？

有关我们资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音演员为特色。如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、维塔尔·莫拉德、约翰·施纳兹、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪和克里斯蒂娜·沙利文的工作，这个节目也不可能实现。

《警示故事》是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果你喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉你的朋友。如果你想无广告收听节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm.com上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。并非每个处理你个人信息的人都像你一样谨慎。

LifeLock使你易于掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味汁。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何你家人的最爱。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味汁。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当你获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果你还没有，请在今天《经济学人》夏季促销中节省20%，并随时了解对你重要的新闻。你将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。