Le Mans 55: The Deadliest Race
39:35 Share

普希金。任何人或任何事物都能真正利他吗？令人难以置信的善举会造成比好处更多的伤害吗？行善最有效的方法是什么？我相信畅销书作家迈克尔·刘易斯会有一些有趣的见解，因为世界上最臭名昭著的有效利他主义者萨姆·班克曼-弗里德是迈克尔新书《走向无限》的主题。

我将与迈克尔讨论这种关系和他的最新著作《政府是谁？》，但我希望你能帮助我与迈克尔·刘易斯一起探讨利他主义的主题。因此，请将您所有与善意相关的关于迈克尔·刘易斯的问题发送到talesatpushkin.fm。这是一个iHeart播客。

每个成功的企业背后都有一个愿景。将愿景变为现实需要的不仅仅是努力。它需要正确的财务基础和支持。这就是美国大通银行企业业务的用武之地。凭借便捷的数字工具、有用的资源和个性化的指导，

他们可以帮助您的企业充满信心地前进。了解更多信息，请访问chase.com\business。美国大通银行企业业务。让您的财富增值。美国大通移动应用程序适用于特定移动设备。可能需要支付短信和数据费用。摩根大通美国大通银行，NA会员FDIC。版权所有2025。摩根大通公司。

在商业中，人们常说您可以拥有更好、更便宜或更快的产品，但您只能选择其中两种。如果您能同时拥有这三种呢？自Cohere、汤森路透和Specialized Bikes升级到下一代云Oracle Cloud Infrastructure以来，他们就做到了这一点。

OCI是用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和AI需求的超高速平台，您可以在高可用性、持续高性能的环境中运行任何工作负载，并且花费比其他云更少。它为什么更快？OCI的块存储为您提供每秒更多的操作。更便宜？OCI的计算成本降低高达50%，存储成本降低70%，网络成本降低80%。

更好？在一次又一次的测试中，OCI客户报告说，与其他云相比，延迟更低，带宽更高。这是为AI和您所有最大工作负载而构建的云。现在，无需任何承诺，即可免费试用OCI。访问oracle.com/strategic。网址是oracle.com/strategic。这是来自Broken Record的Justin Richmond。

我喜欢夏天的三件事是游泳池时光、播放所有新发行的夏季歌曲以及星巴克提供的无尽清爽冰饮。更好的是，我最喜欢的夏季饮品已回归星巴克。夏季浆果清爽饮现已上市。混合浆果风味与冰块摇匀，倒在覆盆子味珍珠上，它轻盈、活泼，与您将要享受的夏季乐趣一样清爽。

因此，播放您的播放列表，前往星巴克查看他们的夏季菜单。从奶油冷酿到冰镇清爽饮，每个人都能找到适合自己的饮品。您的夏季浆果清爽饮已在星巴克准备就绪。胡安·曼努埃尔·方吉奥是有史以来最伟大的赛车手。与参加1955年勒芒24小时耐力赛的其他赛车相比，他那辆光滑的银色梅赛德斯-奔驰就像一艘火箭。

只有方吉奥寸步难行。他的汽车换挡杆不知何故卡在了他的裤腿里。当其他赛车手呼啸而过时，方吉奥只能挣扎着解开自己。勒芒24小时耐力赛的开始总是以非常规的方式进行。车手们在赛道的另一侧步行排队。

然后，在发令信号——法国三色旗下降时——他们冲向停在另一侧的汽车。这对从看台上俯瞰的球迷来说是一场盛大的景象，但这并不是开始一场60辆汽车比赛最简单或最安全的方式。这是一场混乱。

发动机无法启动，车门无法关闭，就像方吉奥的情况一样，换挡杆卡在了不应该的地方。当他的对手们起飞，在混战中互相躲避时，卫冕世界冠军方吉奥却被远远地甩在了后面。当他的梅赛德斯最终轰鸣着启动时，这位阿根廷人已经落到了第14位。

方吉奥习惯了领先，现在他面临着在残酷的勒芒赛道上追赶和超越一辆又一辆汽车的艰巨任务。只有这样，他的真正任务才能开始，与其他驾驶法拉利和捷豹的精英车手展开较量，建立领先优势并赢得比赛。

勒芒24小时耐力赛的本质是马拉松而不是短跑。但这位被称为“大师”的人现在正在穿越拥挤的交通。两圈之内，他升至第六位，三圈之内升至第四位。在第10圈，方吉奥继续保持着令人难以置信的速度，并在整个赛道上创造了新的赛道纪录。

在狭窄的发夹弯道上，他的平均时速超过120英里。在长直道上，他的梅赛德斯时速超过180英里。观众挤满了看台，踮起脚尖，努力观看这场紧张而意外的战斗。

这显然不是通常的勒芒比赛。那是一场耐力的考验，顽强和决心比冲刺和胆量更能帮助车手。方吉奥正在撕毁规则手册，全力以赴地驾驶，仿佛他参加的是一场普通的3小时比赛，而不是一场延伸到6月夜晚并持续到第二天的比赛。“大师”正在向他的对手施加压力。

他们也踩下了油门，争夺领先地位，一次又一次地打破圈速纪录。很快，只有一位对手仍然有竞争力。捷豹车队的明星，英国的迈克·霍索恩。

两人反复交换领先位置。方吉奥在直道上加速，霍索恩在弯道上超车。这场激烈的争夺不可能永远持续下去。两辆车的燃油都所剩无几，需要在维修站停车。勒芒的维修站与我们今天习惯的维修站不同。它们只是赛道的最右侧，与看台相对。

当他们向主直道飞驰时，霍索恩向右移动，准备进站加油，而方吉奥似乎打算再跑几圈，几圈没有英国人紧追不舍，有机会与他那辆漂亮而充满活力的汽车交流，并在没有干扰的情况下扩大领先优势。但在接下来的几秒钟里发生的事情将永远改变赛车运动。

导致许多国家禁止这项运动，并看到梅赛德斯退出比赛。最热门的夺冠热门，“大师”将永远看不到终点线。因为这将成为历史上最致命的汽车比赛。我是蒂姆·哈福德，您正在收听另一个警示故事。音乐

在1923年首届勒芒24小时耐力赛中，没有人死亡，这简直是个奇迹。一位车手在冲过终点线后，兴高采烈地走出汽车去迎接一位朋友，结果立即被撞倒。

另一位赛车手的漏油油箱已经耗尽，他用借来的自行车将油罐运回他的车辆，愚蠢地骑进了迎面而来的交通中。赛道由10英里的公共道路组成，包括高速公路、鹅卵石小巷和乡村小路，当诺曼底的雨水不可避免地下起来时，这些道路变得坑洼泥泞。

耐力大奖赛对任何汽车开放，只要它对公众出售即可。您在纽约、伦敦或巴黎街头看到的任何汽车都有资格参加。由于这是一项耐力测试而不是速度测试，竞争对手们将小巧的双座车与发动机大五倍的巨大咆哮机器对抗。

毕竟，巨大的马力在惩罚性的穆兰圣特拉特赛道上发动机爆缸时毫无用处，如果您的制动器、悬挂或转向系统在匕首发夹弯处发生故障，导致您滑入沟渠时也毫无用处。24小时的比赛是对汽车和车手的终极考验。这也是对付费观众的一种考验，

因此，组织者安排了露天电影院、爵士乐队、烟火表演以及大量的酒精。就这样，勒芒的模式确立了。每年夏天，沉睡的勒芒都会迎来大量喧闹的跑车和喧闹的粉丝。

每年，汽车的圈速都会快一点。每年，人群的狂欢都会更加激烈。到1955年，勒芒与其说是汽车比赛，不如说是嘉年华和啤酒节。大约30万人在场观看，吃喝玩乐，乘坐摩天轮，观看游乐场的杂耍表演。

一些游客会带着愉快的周末回忆回家，他们从未看过比赛。但当然，许多人的目光都集中在赛道上，而不仅仅是荣耀。汽车制造商知道，胜利将推动全球经销商的销量。

1955年，肯通统治者曹赛龙王子作为捷豹的客人来到赛道旁。如果捷豹的一辆闪电般快速的D型车获胜，王子承诺将为他的车库购买十辆。阻碍这笔利润丰厚的订单的是梅赛德斯及其最先进的300 SLR。

这辆银色的飞镖状汽车拥有革命性的燃油喷射系统、精巧的解吸式气门机构以及由镁合金制成的超轻车身。这种神奇的材料更常用于飞机的制造，以及燃烧弹。

捷豹D型车缺乏其中一些优势，但它拥有极高的速度和世界上最好的制动器。如果驾驶员合适，这个小小的优势可以转化为胜利。因此，在1955年勒芒比赛的最初几个小时里，比赛就变成了捷豹与梅赛德斯的较量。

第二次世界大战的记忆仍然历历在目。在许多人看来，这场比赛是那场敌对行动的重演。盟军对阵德国人。一位驾驶梅赛德斯来到赛道的观众受到了一位法国球迷的迎接，这位法国人看了一眼德国汽车，然后立即朝车身上吐口水。

梅赛德斯车队或许对这种激烈的情绪很敏感，因此进行了一些外交上的聘用。尽管他们的领先赛车将由“大师”胡安·曼努埃尔·方吉奥驾驶，并与冉冉升起的新星、英国的斯特林·莫斯轮流驾驶，但法国人将驾驶另外两辆参加比赛的300 SLR。

其中一位是49岁的皮埃尔·勒维尔，他的战绩不佳，只获得了零个冠军积分。他的加入可能会赢得一些观众的好感，但严肃的观察家怀疑他是否真的具备驾驶300 SLR的技能。

鉴于比赛的发展情况，这种评价似乎是公平的。比赛开始后的几个小时内，勒维尔就已经落后领先者整整一圈了。方吉奥展示了梅赛德斯在大师手中能够做到什么。捷豹的迈克·霍索恩不得不充分利用他更好的制动性能才能保持竞争力。

但这项努力正在消耗霍索恩的决心。当方吉奥领先100码时，这位英国赛车手开始绝望。“我被梅赛德斯优越性的传奇故事短暂地迷住了，”他说，他正准备屈服于方吉奥获胜的必然性。“然后我恢复了理智，心想，该死的，为什么一辆德国车要打败一辆英国车？”

如果方吉奥要像着了魔一样比赛，那么霍索恩也是如此，任何挡在他路上的都会倒霉。警示故事稍后回来。

每个父母都会记住那一刻。他们的孩子第一次骑上两轮车的那一天。有了Guardian自行车，这一时刻最早可以追溯到两岁，而且压力和挫折感更小。这些自行车是专门为孩子们设计的。轻巧的车架、低重心、易于使用的制动器。Guardian的每一个方面都旨在帮助孩子们自信地骑行，通常只需一天即可学会。无需辅助轮。

他们获得专利的SureStop制动系统可以通过单个杠杆同时制动两个车轮，帮助您的孩子安全地停车，而不会向前倾倒或失去控制。现在，在GuardianBikes.com上将Guardian与竞争对手进行比较，您可以节省数百美元，并在加入他们的新闻通讯时获得免费的锁和泵，价值50美元。Guardian自行车，为您的孩子和您永远不会忘记的回忆而打造。

网址是GuardianBikes.com。

此外，美国大通银行的专家团队随时准备提供个性化指导，帮助您应对挑战并在每一步都做出明智的决策。有了美国大通银行企业业务的支持，您可以比您想象的更强大，走得更远。了解更多信息，请访问chase.com\business。美国大通银行企业业务。让您的财富增值。美国大通移动应用程序适用于特定移动设备。可能需要支付短信和数据费用。摩根大通美国大通银行，NA会员FDIC。

版权所有2025，摩根大通公司。

三个月计划预付45美元，相当于每月15美元。仅限前三个月的新客户优惠。如果网络繁忙，超过35GB后速度会变慢。税费另计。请访问mintmobile.com。只有一位车手曾经独自完成24小时的比赛。1950年，一位有些古怪的英国百万富翁爱德华·拉姆斯登·霍尔独自驾驶了一整天，甚至没有离开座位去上厕所。

当被问及他的建议时，这位50岁的老人回答说：“穿绿色工作服，老兄。”但对于认真的竞争者来说，分享驾驶任务是唯一明智的选择。副驾驶的选择至关重要。方吉奥和斯特林·莫斯这对搭档被认为是梅赛德斯的一大妙招。

“大师”方吉奥天赋异禀，拥有精准和稳定的能力，使他能够一圈又一圈地沿着最佳赛道行驶，即所谓的赛车路线。25岁的斯特林·莫斯变化莫测，才华横溢，易怒。方吉奥和莫斯虽然性格迥异，但彼此非常尊重，并热情地称赞彼此的技能。

捷豹的迈克·霍索恩对他自己的副驾驶并不那么确定。这个人以前从未在勒芒比赛过，并坦言他的D型车在穆桑直道上达到的速度让他感到不安。霍索恩担心，一旦他与副驾驶交换，他建立的任何领先优势都会很快丧失。他获胜的唯一希望就是不遗余力地向对手施压。

迫使他们犯错，要么损坏汽车，要么使汽车旋转出赛道。方吉奥和莫斯那天当然都是强大的对手，但私下里，两人都不喜欢即将到来的战斗。“这是一场残酷的比赛，”莫斯说，他要求额外报酬才能参赛。“我想去勒芒，因为我不喜欢它。”对于像莫斯这样的赛车手来说，勒芒有很多令人讨厌的地方。

快速和慢速汽车、精英车手和渴望成功的业余爱好者以及夜间驾驶的单调乏味。但最让莫斯恼火的是，24小时的比赛并不能公平地检验他的大奖赛冠军技能。

像莫斯、方吉奥和霍索恩这样的人才华横溢。他们在3小时比赛中展现的热情，使他们成为赢家的热情，在勒芒却是一种致命的责任。正如莫斯明智地观察到的那样，火焰和勒芒不相容。

这是第35圈，比赛进行了两个半小时，看台周围的观众都在努力观看谁将首先离开梅森布朗弯道。谁领先，梅赛德斯还是捷豹？迈克·霍索恩的绿色捷豹D型车略微领先。但前面有交通。霍索恩和方吉奥正快速逼近两名速度较慢的竞争对手。

赛道中央是皮埃尔·勒维尔的梅赛德斯。最右边是兰斯·麦金的奥斯汀·希利。麦金遵循惯例，将他的慢速汽车靠边行驶，让捷豹和梅赛德斯等汽车从他的左边超车。麦金看了一眼他的速度计，135英里/小时。在他后视镜中出现的捷豹时速至少有150英里。

“老迈克做得很好，”麦金心想，他很高兴一位英国同胞领先比赛。然后，钦佩变成了困惑。迈克·霍索恩正在向右转向，切入麦金汽车的前面。为什么？霍索恩正准备在即将到来的维修站加油，并让他的副驾驶接管方向盘。他的道路很快就要用完了。

更安全、更明智的做法是减速并在麦金汽车后面行驶一小段距离到维修站。这会让他损失几秒钟，但这又算什么呢？在24小时的比赛中，霍索恩选择了充满激情的选择。而火焰和勒芒不相容。

向维修站飞驰而去，捷豹车手用力踩下了强大的制动器，以防止他超过等待的队友。突然，麦金并没有看到霍索恩消失在远处，而是即将撞上他的后面。他猛踩了他自己不太令人印象深刻的制动器，并向赛道中央漂移以避开霍索恩。

但这意味着他正处于皮埃尔·勒维尔和方吉奥的两辆高速梅赛德斯的正前方。方吉奥以前曾见过这种灾难性事件，并且知道它们是如何结束的。这些美丽的机器是死亡陷阱。事实上，像方吉奥这样的赛车手选择不系安全带，他们觉得与其被绑在燃烧的残骸中，不如被从汽车中甩到沥青路上。

“我什么也做不了，我知道，”大师说。“我无法停车，也没有空间可以调动。”方吉奥眼角看到他的梅赛德斯队友皮埃尔·勒维尔举起手来。方吉奥认为这是一个警告。勒维尔示意他会试图通过向左行驶来避开麦金，而方吉奥应该向右行驶。

其他人则认为，这个手势是这位49岁老人对不可避免的结局的顺从，是最后的告别。勒维尔的梅赛德斯逼近麦金正在转向的汽车，但它并没有直接撞上它，这辆轻盈优雅的银色汽车就像驶上坡道一样升空了。方吉奥惊恐地看着勒维尔的汽车飞向空中，

然后，即使在他自己发动机的嗡嗡声中，这位阿根廷人也听到一声爆炸。一堵火墙和浓烟爆发了。麦金仍在赛道上打滑，所以方吉奥向右拉，却遇到了迈克·霍索恩现在静止的捷豹。“我如何超越他是一个谜，”大师回忆道。

事实上，它离撞上霍索恩如此之近，以至于他的银色梅赛德斯在擦过时留下了英国赛车绿色的痕迹。“我的胃翻腾着，当我加快速度在畅通无阻的赛道上行驶时，我欣喜若狂地大喊，”方吉奥说。据他所知，麦金还活着，霍索恩也还活着。可怜的皮埃尔可能死了。这就是赛车。

方吉奥还活着，他的车也没有损坏。比赛仍然是他可以赢得的，对吗？在事故发生前的几分钟，弗朗索瓦·贾德尔安排在看台旁的平坦围场与他的女朋友见面。他在人群中发现了她，但由于停下来与朋友交谈，他又失去了她的踪影。

这个围场可以很好地俯瞰梅森布朗弯道、维修站以及重要的起/终点线。它是……一些观众带来了梯子，以便可以无遮挡地观看并获得良好的拍摄角度。当弗朗索瓦寻找他的伴侣时，周围的快门声此起彼伏。领先的汽车一定就要出现了。

为了让自己更显眼，弗朗索瓦巧妙地穿上了鲜红色的毛衣和帽子。他的裤子是白色的。强大的引擎的轰鸣声越来越近。然后是意想不到的声音。首先是一声巨响，然后是一声深沉的爆炸声。一声尖叫声，来自数十甚至数百张嘴，从围场中升起。然后是寂静。

除了公共广播系统中传来的刺耳的手风琴音乐。弗朗索瓦雪白的裤子变成了血红色。站在他旁边的一名女子被炸得粉碎。喊叫声、尖叫声和呻吟声充满了空气，来自烧伤者、受伤者和受创伤者，但在围场的一些地方，没有哭喊声，没有痛苦的扭动。

只有静止和沉默。皮埃尔·勒维尔的梅赛德斯在碰撞中被抛向空中。然后它越过保护人群的土堤，撞上一个混凝土楼梯，解体并向人群喷射金属碎片和燃烧的燃料。奇迹般地毫发无损，

弗朗索瓦·贾德尔环顾四周，脑海中涌现出战争的回忆。到处都是尸体。当围场一片混乱时，赛道上很快就恢复了秩序。当赛道管理员挥舞着黄色的警告旗减缓即将到来的汽车的速度时，两名梅赛德斯技师勇敢地赶来，将兰斯·麦金损坏的车辆移开，以便比赛继续进行。

他的汽车在与皮埃尔·勒维尔的梅赛德斯相撞后疯狂地旋转，并撞倒了维修区站立的一名宪兵、一名摄影师和两名赛道官员。他们受了重伤。麦金毫发无损，但非常愤怒。他走到迈克·霍索恩面前。“这是你的错！”他对着捷豹车手大喊。但谈话被打断了。

虽然霍索恩看起来很沮丧，但他的车队老板指示他回到他的D型车中，再跑一圈，然后再停下来与他的副驾驶交换。所以霍索恩再次咆哮着追赶方吉奥。兰斯·麦金的汽车设计师唐纳德·希利去安慰这位车手。“你一定有点震惊。让我们去喝一杯庆祝你的幸存吧。”

正是在那瓶香槟酒面前，一位朋友走近麦金。“‘那里就像一家屠宰场，’”他说。“‘到处都是尸体。一定有一百人被杀。’麦金像赛道维修区的大多数人一样，没有清楚地看到事故现场。他的朋友显然在夸大其词。“‘看在上帝的份上，’”他说，“‘别这么荒谬。’”

因此，在持续的比赛的喧嚣声中，麦金转过身去喝他的香槟。警示故事马上回来。

每个父母都会记住那一刻。他们的孩子第一次骑上两轮车的那一天。有了Guardian自行车，这一时刻最早可以追溯到两岁，而且压力和挫折感更小。这些自行车是专门为孩子们设计的。轻巧的车架、低重心、易于使用的制动器。Guardian的每一个方面都旨在帮助孩子们自信地骑行，通常只需一天即可学会。无需辅助轮。

他们获得专利的SureStop制动系统可以通过单个杠杆同时制动两个车轮，帮助您的孩子安全地停车，而不会向前倾倒或失去控制。

现在，在GuardianBikes.com上将Guardian与竞争对手进行比较，您可以节省数百美元，并在加入他们的新闻通讯时获得免费的锁和泵，价值50美元。Guardian自行车，为您的孩子和您永远不会忘记的回忆而打造。网址是GuardianBikes.com。每个成功的企业背后都有一个愿景。将愿景变为现实需要的不仅仅是努力。它需要正确的财务基础和支持。这就是美国大通银行企业业务的用武之地。

使用您需要的所有银行工具和资源来提高生产力，所有这些都集中在一个地方，并且只需轻点几下即可访问。他们致力于简化您的工作日，并帮助您找到所需的答案，以便您的企业能够充满信心地前进。此外，美国大通银行的专家团队随时准备提供个性化指导，帮助您应对挑战并在每一步都做出明智的决策。

有了美国大通银行企业业务的支持，您可以比您想象的更强大，走得更远。了解更多信息，请访问chase.com\business。美国大通银行企业业务。让您的财富增值。美国大通移动应用程序适用于特定移动设备。可能需要支付短信和数据费用。摩根大通美国大通银行，NA会员FDIC。版权所有2025，摩根大通公司。这是来自Broken Record的Justin Richmond。

没有新音乐的夏天是什么？没有一杯清爽的冰咖啡，最热门的新夏季歌曲又是什么？尤其是在星巴克现在提供的新的冰镇米酒燕麦奶昔和浓缩咖啡。将金发浓缩咖啡与浓郁的米酒糖浆混合，带来美妙的肉桂、香草和米饭风味。上面淋上燕麦奶，带来一种灵感来自墨西哥风格米酒的口味，带来清爽和奶油般的提神效果。

作为洛杉矶本地人，我已经喝过不少米酒了，这种混合饮料非常美味。它不仅尝起来像正宗的米酒，而且您仍然可以品尝到浓郁的咖啡味。它完美平衡，适合所有人。今年夏天，您可以一边品尝咖啡，一边播放夏季歌曲，这要感谢星巴克的新夏季菜单，其中包括从奶油冷酿到冰镇清爽饮的一切。您的冰镇米酒燕麦奶昔和浓缩咖啡已在星巴克准备就绪。

“你在干什么？”弗朗索瓦·贾德尔对维修区的法拉利车手说。“继续你的比赛？你疯了吗？”这位车手只是对着这位法国人笑了笑，并眨了眨眼，告诉他不要大惊小怪。弗朗索瓦仍然浑身是血，离开去继续寻找他失踪的女朋友，他最终在当地医院一片混乱的景象中找到了她，她昏迷不醒，但还活着。

但维修区的车手、技师和贵宾们仍然对仅仅一百多英尺外发生的恐怖事件知之甚少。因此，社交和握手仍在继续。更多的香槟酒杯被喝光了，比赛仍在继续。成千上万涌向游乐场、餐馆和啤酒帐篷的粉丝们同样毫不知情，摩天轮仍在旋转。

但在欧洲及其他地区的家庭中，这场悲剧的规模却一目了然。这是勒芒第一次在电视上播出，数十万闪烁的电视屏幕上充满了烟雾、火焰和死者。在这群惊恐的观众中，有梅赛德斯-奔驰在德国的老板们。

勒芒赛车原本应该是他们公司的一个展示橱窗，一个极具魅力的公关机会，以销售更多汽车。而现在，这种商业希望破灭了。熊熊燃烧的残骸和电视屏幕上大规模的屠杀，明天将占据报纸的头版头条。因此，当方吉奥和莫斯扩大他们在捷豹车队上的领先优势时，斯图加特的电话开始响起。

在所有综合征中，斯德哥尔摩综合征，比如说，或者冒名顶替综合征，最生动地命名无疑是“煮青蛙综合征”。该理论认为，如果你把一只青蛙扔进一锅沸水中，这只动物会立即跳到安全的地方。如果你把它放在冷水中，然后慢慢加热，青蛙直到太迟了才会注意到这种逐渐的变化。

你会很高兴听到，青蛙实际上比这更聪明。当水开始让人感觉不舒服时，它们就会跳出水面。人类并不总是那么聪明，“煮青蛙综合征”是一个有用的比喻，可以解释许多其他奇怪的人类行为。例如，它有助于解释1955年6月11日在勒芒发生的事情。

那一年比赛是第23届在该赛道上举行的耐力大奖赛。是的，赛道已经改进。但是，从许多方面来说，比赛官员们只是在慢慢地“煮青蛙”吗？1923年，在崎岖不平的赛道上，最快的汽车平均时速为60英里。

以这样的速度，勒芒传统的徒步起跑方式、缺乏独立的维修区，以及车辆和驾驶能力的广泛混合，虽然冒险，但并非疯狂。

但是，水开始沸腾了。到1939年，平均速度已上升到90英里。战争结束后，勒芒赛车回归，埃迪·霍尔和他的脏工作服也回来了，平均速度达到了每小时100英里。

汽车工程发展迅速。为了争夺霸权，知名品牌通过参赛并非量产车，而是使用喷气时代材料和制造技术的原型车来弯曲规则。300 SLR和捷豹D型车永远不会从生产线上大量涌出。它们很容易达到每小时180英里的速度。

它们是否应该与速度只有其一半的汽车共享赛道？勒芒的组织者多年来一直坐在慢慢加热的水中，却没注意到沸点即将到来。弗朗索瓦·贾德尔发现很难向法拉利车手传达这场灾难的严重性，但赛道另一侧的惨状的消息慢慢渗透到了维修区。

梅赛德斯新闻运营主管去寻找皮埃尔·勒维尔的遗体，穿过血迹斑斑的围栏，开始在数十具尸体中搜寻。他看到勒维尔穿上网球鞋，以帮助他跟上年轻车手的起跑冲刺，所以新闻官现在检查每具尸体的脚，但没有结果。最后，有人给他送来了勒维尔头盔的残骸。

里面的东西让德国人反胃。他回到维修区，给他在斯图加特的梅赛德斯老板打了电话。时间一分一秒地过去，但随着夜幕降临，方吉奥和其他人仍在比赛。勒芒官员辩称，停止比赛会让观众涌向出口，阻碍伤员的疏散。但随着时间的推移，这种说法看起来越来越站不住脚。

无论组织者怎么说，车手都可以离开。但他们没有。斯特林·莫斯讨厌勒芒，但他认为没有必要停下来。他认为，这不会让死者复活。如果这种回应让你觉得冷漠，那么请暂时把自己放在驾驶座上。20世纪50年代的赛车是一场血腥的角斗士比赛。

许多参加勒芒比赛的人看到朋友和对手在撞车事故中被撕裂，或在座位上被烧死，或者自己也发生过事故。事实上，当天参加比赛的几个人很快就会丧命。如果一名车手或观众死亡，这绝对不足为奇。如果两个人死了呢？或者三个人？这算得上是意外吗？

兰斯·麦金怀疑许多观众相当喜欢看到致命的撞车事故。他承认，他讨厌人群。当他听到球迷们现在对维修区的大屠杀表示恐惧时，他的同情心是有限的。这就是你来的目的，不是吗？适应了突然而猛烈的死亡，车手和他们的车队也像煮青蛙一样。

看台旁的事故真的那么可怕，以至于需要取消比赛吗？梅赛德斯-奔驰的高管最终做出了这个决定。一两起死亡事故可能是一天赛车中的常见情况，但有83名观众死亡。在梅赛德斯的一辆汽车杀死了这么多粉丝后，方吉奥和莫斯究竟该如何庆祝胜利？

梅赛德斯指示所有车手退出比赛。于是，机械师们尽可能多地收集了皮埃尔·勒维尔的残骸，将其他300 SLR装上卡车，悄悄地离开了赛道。梅赛德斯车队老板停下来和他捷豹队的对手谈话。他会退出比赛吗？回答很简短。

D型车现在以不可逾越的优势领先，将继续前进。与捷豹不同的是，梅赛德斯的高管意识到，在电视时代，他们不能对如此多的死亡和痛苦视而不见。该公司当天退出了比赛，并在赛季结束后，退出了40年的赛车运动。

随着梅赛德斯的离开，霍桑的领航员在比赛进行23小时45分钟后驶入潮湿的维修区。迈克·霍桑将接过方向盘，以及方格旗和胜利。两人总共完成了306圈，创造了新的纪录。当然，这是一场胜之不武的胜利。

虽然一些人将事故归咎于兰斯·麦金的反应迟缓，另一些人则说皮埃尔·勒维斯克年纪太大不应该参加比赛，但责任的重量落在了迈克·霍桑身上。他渴望获胜，超越速度较慢的汽车，节省几秒钟，这种渴望付出了太高的代价。

鉴于死亡人数，行动迅速展开。法国暂停了所有比赛，几个国家完全禁止了这项运动，瑞士直到2018年才取消禁令。一些最臭名昭著的赛车场变得更安全或完全关闭。勒芒被迫对赛道、维修区和保护人群的障碍物进行一些早就应该进行的改变。

然而，对事故的调查受到了车手不愿互相指责的阻碍。方吉奥和麦金都作出了中立的证词，或许是为了平息公众的愤怒，拯救他们热爱的这项运动。但迈克·霍桑仍然是愤怒的焦点。回想一下梅赛德斯老板们是如何担心方吉奥的胜利会是一场多么糟糕的公关灾难，

好吧，迈克·霍桑和捷豹显然没有想到这一点。当霍桑的D型车驶过终点线，距离血迹斑斑的围栏只有几码远时，车手喜形于色。他兴高采烈地打开香槟塞，拥抱了他的领航员。这张照片登上了报纸。“祝您健康，霍桑先生”，标题苦涩地写道。

祝您健康，霍桑先生。本集的主要资料来源是理查德·威廉姆斯的《24小时，勒芒100年》，胡安·曼努埃尔·方吉奥的《我的20年赛车生涯》，以及马克·卡恩的经典著作《死亡竞赛，1955年勒芒》，其中包括对兰斯·麦金的独家坦诚采访以及弗朗索瓦·贾德尔的目击证词。

有关我们所有资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。警示故事由我和蒂姆·哈福德、安德鲁·赖特、爱丽丝·菲恩斯和瑞安·迪利撰写。它由格鲁吉亚·米尔斯和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。Brain Audio的卡洛斯·圣胡安负责额外的音效设计。本-纳达夫·哈弗里编辑了剧本。

该节目由梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、奥利弗·赫姆布罗、莎拉·朱普、马萨亚·门罗、贾马尔·韦斯特曼和鲁弗斯·赖特配音。如果没有雅各布·魏斯伯格、格雷塔·科恩、莎拉·尼克斯、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪、克里斯蒂娜·沙利文、凯拉·波西和欧文·米勒的工作，该节目也不可能实现。部分故事是普希金工业的制作。它在伦敦沃德尔工作室由汤姆·贝里录制。

如果您喜欢该节目，请记住分享、评分和评论。这对我们来说真的非常重要。如果您想收听无广告的节目，请在Apple Podcasts上的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

今年父亲节，用阿拉斯加帝王蟹公司庆祝父亲节，优质海鲜与创新相结合。用五星级的帝王蟹盛宴给他一个惊喜，包括巨大的红帝王蟹腿、龙虾尾、海鲜牛排等。他们捕捞的速冻海鲜隔夜送达，口感新鲜如刚从码头捕捞。使用代码tails在alaskankingcrab.com上享受首单15%的折扣。

那就是A-L-A-S-K-A-N-K-I-N-G-C-R-A-B.com和代码T-A-L-E-S，这将使您获得首单15%的折扣。嘿，我是瑞安·西克莱斯特，为Jewel Osco代言。现在到6月24日，享受火热的夏季优惠，并获得四倍积分。寻找店内标签上的商品，如百事可乐两升瓶、罂粟益生元苏打水、所有洗衣液和金德调味料混合物。然后在应用程序中剪辑优惠，以便在活动期间自动享受长期优惠。

当您在店内或网上购物时，享受叠加优惠，轻松享受免下车提货或送货服务。视供应情况而定。适用限制。访问JewelOsco.com了解更多详情。芝加哥的一件事是它让你渴望生活，因为它充满了爱。如果这些墙壁会说话，它们会说稳定。它们会说邻居。它们会说希望。

它们肯定会说爱。如果这些墙壁会说话，它会说家庭。摩根大通社区发展银行明白，我们投资的建筑不仅仅是四面墙。它们是你。它们是我们。它们是芝加哥。这是一个iHeart播客。