Missing on "Dead Mountain": A Cold War Cold Case
46:14 Share

1959年严酷的俄罗斯冬季，由伊戈尔·迪亚特洛夫带领的九名经验丰富的徒步旅行者踏上了探险之旅。他们中没有一人活着回来。当他们的营地最终被发现时，它讲述了一个令人不寒而栗的故事：他们的帐篷被割开，尸体散落在雪地里。登山者的伤势既令人费解又令人毛骨悚然。一个人的头被砸烂了，骨头碎片被打进了他的大脑。其他人则眼睛和舌头失踪了。是登山者激怒了当地的曼西族人？他们目睹了秘密军事实验？还是在“死山”上发生了更奇怪、更邪恶的事情？完整资料来源列表，请参阅timharford.com上的节目说明。请访问omnystudio.com/listener了解隐私信息。</context> <raw_text>0 普希金。Unshakeables播客第二季即将推出一个你一定不想错过的剧集。加入Chase for Business首席执行官本·沃尔特的主持，他将欢迎一位非常特殊的嘉宾，摩根大通首席执行官杰米·戴蒙。了解小型企业面临的挑战以及杰米克服的一些“糟糕”时刻。在您收听播客的任何地方收听。

有时，好转比生病更难。等待预约电话，在药房排队，整个医疗系统都让人感觉像头痛一样。亚马逊One Medical和亚马逊药房正在改变这一点。

使用亚马逊One Medical享受全天候便捷的虚拟护理，并通过亚马逊药房将您的处方药直接送达您的家门口。无需排队，无需麻烦。只需负担得起的快速护理。感谢亚马逊药房和亚马逊One Medical，医疗保健变得不那么痛苦了。访问health.amazon.com了解更多信息。

信任是许多警示故事的核心。我已经告诉过你们那些信任军装男子并允许他从城市金库偷窃的人，以及因为信任卫星导航而不是自己的直觉而开车进入沙漠的女人。还有一位名人作家，他相信仙女的照片是他们存在的证据。我们遇到过在不应该的时候信任技术的人，以及在应该的时候不信任技术的人。

这在我们谈到滥用他们信任的医生、商业领袖和骗子之前。我对信任问题很感兴趣。鉴于您是警示故事的忠实听众，我猜您也对它们非常感兴趣。这就是为什么我邀请瑞秋·博茨曼加入我，共同主持警示性问题特别节目。

瑞秋是新有声读物《如何信任和被信任》的作者。那么，谁能比她更适合回答你的信任问题呢？也许你想知道为什么我们自然而然地信任某些人，却对其他人敬而远之。也许你很好奇为什么这么多人被特定历史人物所吸引。可能有一集警示故事会让你因为其中涉及的人的轻信而抓狂。

当政客说“相信我”时，我们是否应该怀疑？过于不信任是否和过于信任一样危险？无论你的问题是什么，你都可以相信瑞秋能给出答案。所以请将它们发送到[email protected]。这是[email protected]。对苏联官员来说，它只是海拔1079米。

但乌拉尔地区的土著居民用不同的名字称呼这座山峰。曼西人称之为霍拉特·西阿克尔，即死山。在它正北的一座山脊上还有一个同样荒凉的曼西名字，奥尔托尔滕山。奥尔托尔滕的意思是“不要去那里”。但工程系学生伊戈尔·迪亚特洛夫要去那里，而且是在严寒的冬季。

他兴高采烈地计划穿越200英里的曼西领地，选择一条即使在1959年1月，可能也没有俄罗斯人走过的路线。当然，他不会独自一人去。为了陪伴他进行为期16天的跋涉，迪亚特洛夫从乌拉尔理工学院招募了他的朋友们，既有在校学生，也有刚毕业的学生。他们是一群快乐的人。

这群人中的小丑是格奥尔吉·克里沃尼申科。他新近受雇于一个绝密的核设施，但他真正的爱好是唱歌和演奏曼陀林。在前往山区的途中，他的热情差点让他进了警察局。他在火车站突然唱起了喧闹的歌。事实证明，街头表演者不受欢迎。

齐娜伊达·科尔莫戈罗娃可能很高兴听到一首欢快的歌，因为她正在疗伤。她解释说：“我们甚至不说话，也不互相打招呼。”“他已经和另一个女孩到处去了。”她被拒绝的爱慕对象是尤里·多罗申科，他也报名参加了这次旅行。她的计划是尽可能远离她的前情人。

在狭小的火车车厢、偏远的木屋和将成为他们旅行期间住所的单人帐篷里，这可不是一件容易的事。齐娜伊达已经做好了争吵的准备，尽管不一定是因为感情问题。她预测说：“我们会吵架的。毕竟，科列瓦托夫和我们在一起。”

爱争吵的亚历山大·科列瓦托夫是一位核物理学家，他刚刚在遥远的莫斯科找到了一份好工作。也许正是这份好运让他对他的大学朋友颐指气使？当然，他很难和鲁斯塔姆·斯洛博丁吵架。鲁斯塔姆是一位长跑运动员，也许是这种孤独追求的缩影……

他是一个寡言少语的人，甚至在前往荒野之前都忘记了向家人告别。尼古拉·蒂博·布里尼奥尔性格外向，经常扮演导师的角色。在之前的旅行中，他把年轻的冒险家带在身边，教他们生火……

并让他们一睹他那本令人兴奋但有教育意义的书《性问题》的副本。探险队的成员都很年轻，但20岁的柳德米拉·杜布尼娜是团队中最小的。

虽然她看起来像个孩子，但她内心却坚强无比。她在最近一次徒步旅行中意外中枪，但她却一瘸一拐地回家了，并且毫不气馁地再次报名参加了这次旅行。我说他们都很年轻，但就在他们出发之前，他们的大学，乌拉尔理工学院，坚持要增加一名成员。

37岁的谢苗·佐洛塔廖夫比伊戈尔·迪亚特洛夫和其他人年长得多，多年来一直在苏联军队服役。现在作为一名平民，他在这群年轻人的队伍中显得格格不入。一个留着胡子的闯入者，威胁着团队的凝聚力，可能会挑战迪亚特洛夫的领导地位。

起初，没有人想要他加入这个团队，因为他是完全陌生的人，”柳德米拉在日记中写道。“但后来我们克服了这一点，他来了。我们不能拒绝带他。”于是，这支队伍带着这个陌生人出发了。在卧铺火车之后，他们乘坐公共汽车，然后是卡车，最后挤上了马拉雪橇。旅程的每一站……

经过阴森森的监狱古拉格、废弃的矿井和偏远的伐木营地，他们离文明越来越远，离死山越来越近。他们向理工学院承诺，一旦他们完成旅程并安全到达另一边，就会发送电报。当然，电报从未到达。我是蒂姆·哈福德。

你正在收听另一个警示故事。当搜救队到达霍拉特·西阿克尔时，雪地里的足迹将他们带到距离山顶不远的一个帐篷。米哈伊尔·沙罗文是那些被派去寻找迪亚特洛夫探险队的学生志愿者之一。米哈伊尔说，一部分帆布露在外面。

但其余部分都被雪覆盖了。他们用附近的一把冰镐挖开了入口。帐篷里面的一切都井然有序。滑雪者的靴子排成一排。木头堆放在炉子旁。米哈伊尔看到，一份猪油（一种高热量的食物）已经准备好了。他说，它被切成片状，好像他们正准备吃晚饭一样。但那些用餐的人呢？

令人担忧的是，帆布帐篷上有一个很大的裂口。外面，脚印延伸出去，然后消失了。脚印显示，迪亚特洛夫一行人中的一人只穿了一只靴子，而其他人则只穿着袜子，或者更可怕的是赤脚逃跑了。在这种温度下，冻伤会在几分钟内发生。学生志愿者们意识到……

他们不太可能找到他们的同伴还活着。首先发现的尸体属于演奏曼陀林的小丑格奥尔吉和齐娜伊达的前男友尤里。他们穿着内衣躺在森林边缘的一棵雪松树下。他们旁边是一堆烧尽的篝火。树干讲述了一个令人悲痛的故事。距离地面十几英尺高的树枝被撕掉了……

树皮上点缀着衣物和人皮碎片。死者的尸体上有许多伤痕和烧伤。在格奥尔吉的嘴里发现了一块肉。那是他自己的手的一部分。探险队队长伊戈尔·迪亚特洛夫随后被发现，他倒下了，正从雪松树往回走向他们的帐篷。和他一起爬山的是……

尤里的被甩掉的女朋友齐娜伊达。这些尸体衣衫不整，伤痕累累。救援人员米哈伊尔·沙罗文后来告诉英国广播公司，他认为这些瘀伤类似于殴打的痕迹。长跑运动员鲁斯塔姆在死前已经更靠近帐篷了。他比他的同伴穿得更暖和，穿着毛衣、两条裤子和几双袜子。

但另一个细节更让志愿者们感到震惊。鲁斯塔姆的头骨骨折了。其余四名滑雪者则没有踪影。虽然年轻，但这些冒险家并非登山新手，也不是陌生人。他们会知道，冒险走出帐篷，尤其是在赤脚和穿着内衣的情况下，将会致命。

那么，是什么促使他们逃离温暖安全的住所，跑到外面的黑暗、零下地狱呢？他们是自己选择逃跑的吗？还是他们被赶出帐篷的？小组内部是否发生了激烈的争吵？还是有入侵者要负责任？这种不法行为不能排除。所以尸体被收集起来。

他们的遗物被装进直升机，送往警察局进行仔细检查。春天，霍拉特·西阿克尔交出了最后几具尸体。一名曼西猎人及其猎犬发现了这令人毛骨悚然的发现。消融的积雪露出了衣物碎片、撕破的裤子和半件毛衣。

这是一个挖在雪堆里的巢穴的入口。里面是失踪的四名滑雪者。色情指南的主人尼古拉的头被砸烂了。骨头碎片被打进了他的大脑。其他人也被打得伤痕累累。肋骨骨折，内伤严重。

谢苗，这位军队退伍军人和临时加入队伍的人，也在那里。还有柳德米拉，这位年轻女子曾强烈反对他在旅途中加入。令人毛骨悚然的是，谢苗尸体的眼窝是空的。柳德米拉的眼睛也不见了，她的舌头也不见了。有什么东西把它们取走了。某种东西或某个人。警示故事稍后回来。

Unshakeables播客第二季回归，它将以你绝对不想错过的剧集开始。该节目的主持人兼Chase for Business首席执行官本·沃尔特欢迎一位非常特殊的嘉宾，摩根大通董事长兼首席执行官杰米·戴蒙。作为世界上最受尊敬的金融思想领袖之一，杰米将阐明小型企业主面临的当前挑战和机遇与更广泛的金融格局之间的联系。

当然，如果杰米没有分享他在职业生涯中克服的一些“糟糕”时刻，那就不算是一集Unshakeables。你可以在你收听播客的任何地方找到这个必听的剧集和Unshakeables即将到来的第二季的其余部分。访问chase.com/podcast了解更多信息。

Chase移动应用程序适用于特定移动设备。可能需要支付短信和数据费用。摩根大通银行N.A. 美国联邦存款保险公司成员。版权所有2025年。摩根大通公司。在UPS门店，我们拥有开启无限可能的钥匙，因为我们会签收您的包裹并保护它们免受门廊盗窃者的侵害。大多数门店为独立所有。产品、服务、价格和营业时间可能会有所不同。详情请见中心。UPS门店。所向披靡。今天就来您当地的门店吧。

迪亚特洛夫探险队怎么会如此灾难性地失败？这样一群快乐、充满活力的探险家怎么会赤身裸体、烧伤、破碎地躺在雪地里？没有简单的解释。因此，对一些俄罗斯人来说，迪亚特洛夫事件成为一个像肯尼迪遇刺案在西方一样丰富的猜测来源。

事实上，阴谋论比围绕肯尼迪遇刺案的阴谋论要奇怪得多、离奇得多。它们是如何产生和增多的，这很有启发意义。它与当今似乎越来越普遍的阴谋思维相呼应。例如，在暗杀或恐怖袭击之后，奇特的理论似乎会在动荡时期蓬勃发展。

当政府被发现误导或未能履行对公民的义务时，不信任感就会加深。阴谋论可能会被那些试图从他们传播的怀疑和愤世嫉俗中获利的人所强化。媒体人士、网红，甚至是那些贩卖离奇故事的播客主持人，都能从中获利。

但正如我们将看到的，有时是边缘的，有时是权力中心的政治家们，他们利用阴谋思维来巩固自己的地位。这不仅仅是关于1959年迪亚特洛夫探险队毁灭的故事。这是一个关于我们现在所生活的世界的故事。因此，为了解开关于死山上死亡的许多阴谋，让我们从一个根本原因开始。

当时的政治。虽然在1959年冬季，霍拉特西阿克尔的温度降到远低于冰点，但从比喻意义上说，苏联正在享受解冻。迪亚特洛夫一行人在前往山区的途中经过的监狱营地正在释放异议人士和其他政治上不受欢迎的公民。在斯大林统治下，古拉格的人口激增。

他到处都看到叛徒，并下令将他们及其家人、朋友、朋友的朋友、邻居一起抓捕。寒冷、营养不良和刽子手的子弹夺走了数百万人的生命。但后来斯大林遭受了脑出血，在沙发上躺了三天后去世了。随着他铁腕的放松，清算开始了。

斯大林是一个非常不信任的人，病态地多疑。苏联独裁者的下属尼基塔·赫鲁晓夫如是说，他现在正试图取代他。他到处都在一切事物中都看到了敌人、两面派和间谍。赫鲁晓夫正在向共产党精英的闭门会议发表讲话。

当斯大林说应该逮捕某人时，必须相信他是一个人民的敌人。赫鲁晓夫现在说这种信念是错误的，证据在很大程度上是伪造的。他描绘了斯大林是一个统治者，既愚蠢又残酷。赫鲁晓夫抱怨说，斯大林不愿考虑生活的现实。

斯大林的地位是否建立在任何类型的资料之上？当然不是。事实和数字对他没有兴趣。如果斯大林说了什么，那就意味着它是正确的。

对我们现代人来说，一个兜售阴谋论、将自己的失败归咎于阴谋家并编造另类事实的领导人听起来并不那么牵强。但对于那些倾听赫鲁晓夫同志讲话的代表们来说，关于斯大林统治的揭露令人震惊。一些听众病倒了，另一些人只是捂着头，心烦意乱。

据说有两名代表回家后自杀了。苏联公民突然不得不理解一个与他们过去所相信的截然不同的过去，在那里，无辜者被判有罪，斯大林是一个施虐者而不是保护者，在那里，钟表确实可以敲响13下。一个颠倒的世界，那里的一切都不是它看起来的样子。

一个九名经验丰富的冒险家奇怪的死亡不可能有无辜的解释的世界，是吗？称霍拉特·西阿克尔为死山可能不太准确。霍拉特在曼西语中也可以翻译为安静或贫瘠。

对于这些狩猎民族来说，海拔1079米不值得攀登，因为那里几乎没有猎物可捕。并非出于任何更邪恶的原因。但曼西人是1959年冬季深处山区附近唯一的居民。因此，对登山者死亡的怀疑落在了他们身上。也许他们有动机。

斯大林的恐怖并没有放过这些半游牧部落。他们的土地被矿工和伐木工人夺走，他们的宗教权利被压制，他们的孩子被聚集起来，关押在俄语寄宿学校。几十年来，一种历经几个世纪磨练而成的自豪的生活方式被可耻地扰乱了。

迪亚特洛夫探险队对曼西人来说是不是一种屈辱？苏联学生是否进入了圣地？或者偶然发现了一些非法仪式，并为此付出了生命？苏联审讯人员来到当地部落调查。瓦列里·阿尼亚莫夫告诉英国广播公司记者露西·阿什说：“这里很多人被捕了。”

瓦列里的父亲在1959年加入了搜救工作，却发现自己被当作谋杀嫌疑人而不是救援人员对待。他们说秘密警察折磨了他们。他们确实被审问了好几个星期，但最终调查人员感到满意。其他证据也表明怀疑对象并非曼西人。

对在雪穴中发现的破烂衣服进行了检查。它们似乎是从其他滑雪者的尸体上撕下或割下来的。但对织物的进一步分析揭示了其他东西。这些碎布具有放射性。尽管尼基塔·赫鲁晓夫嘲笑斯大林对间谍和外国阴谋的痴迷，但在他的统治下，与西方的冷战却加剧了。

1957年，革命性的斯普特尼克卫星的发射让苏联公民欣喜若狂，但却让自由世界的公民感到恐惧。这个21英寸的金属球除了向地球发送哔哔声信号外，什么也没做。但如果它能降下更致命的东西呢？

赫鲁晓夫忍不住吹嘘他国家在火箭和导弹技术方面的领先地位，促使美国人匆忙增加开支以缩小差距。结果呢？一场激烈的军备竞赛。苏联军事研究的一个主要中心位于乌拉尔地区。

封闭城市车里雅宾斯克-40拥有一家生产用于原子弹的钚的工厂。演奏曼陀林的格奥尔吉·赫里马诺申科就在那里工作。这份绝密工作与他的死有关系吗？放射性残留物是否证明格奥尔吉从他的工作场所偷运了什么东西？一些秘密的东西？一些人们会不惜一切代价去拥有东西？

或者不惜一切代价去收回的东西？一位年轻的苏联检察官列夫·伊万诺夫到目前为止一直勤勉地追查滑雪者神秘死亡的所有线索。他收集了证词，下令进行毒理学报告，并检查了帐篷。但突然间，伊万诺夫停止了他的调查，说不再怀疑是凶杀案。

他的报告以这样结束：“应该得出结论，登山者死亡的原因是一种他们无法克服的压倒性力量。”然后，伊万诺夫的文件被锁了起来，他收集的证据也被允许腐烂。死者家属担心掩盖真相，提出了抗议。究竟是什么压倒性的力量杀死了他们的孩子？

他们写信给尼基塔·赫鲁晓夫，要求他重新调查此案。但赫鲁晓夫面临着更大的问题。在短短几年内，他就被赶下台，取而代之的是一个对异议容忍度更低的政权。关于死山上发生的事情的细节将不会公布。公众对探险队命运的猜测绝对不受欢迎。

直到1990年，退休检察官列夫·伊万诺夫才透露他为什么搁置了调查。他的上司警告他，然后将他调到哈萨克斯坦。伊万诺夫是否过于接近说出杀害徒步旅行者的压倒性力量？

他确实有一个令人不安的理论来解释这些死亡，他在一篇题为《火球之谜》的文章中详细阐述了这一点。我们发现森林边缘的一些年轻松树上有烧痕。对伊万诺夫来说，这些烧痕似乎很奇怪。他认为，这些烧痕只能是由某种热射线造成的，

无论是谁在指挥这束致命的射线，最终都将不幸的滑雪者瞄准并开火。伊万诺夫在1990年很乐意发表《火球之谜》，因为到那时，长期压制辩论的苏联制度本身已经几乎灭亡了。

随着铁幕的锈蚀，通往秘密国家档案馆的大门开始打开。严肃的历史学家欣喜若狂……

但业余侦探们也一样，他们被伊万诺夫关于神秘山顶死亡射线的故事所吸引。一些人声称，伊万诺夫看到的火球来自不明飞行物，或者是一些新的苏联武器系统在远离窥探的眼睛的地方进行测试。其他理论则指向谋杀。

滑雪者目睹了一次秘密军事行动，并被灭口。其他人则认为，探险队中的一人或多人是间谍，整个小组都被苏联克格勃或美国中央情报局处决了。如果我慷慨一点，我可能会说这些理论中有很多漏洞。

它们共同的主题是，真相为当局所知，但正在被压制。如果我们能以某种方式重建探险队的最后几个小时就好了。好吧，在某种程度上我们可以。徒步旅行者携带了相机，在2009年，研究人员获得了他们拍摄的胶卷。

在黑白照片中，我们可以看到留着胡子的谢苗·佐洛塔廖夫、慢跑的格奥尔吉·克里沃尼申科、笑容满面的柳德米拉·杜姆尼娜。一张又一张照片。然后，在一张照片中，一个怪异的、遥远的身影。模糊不清。它可能太高太大，不可能是任何滑雪者。会是谁呢？

他们的杀手是否无意中被拍到了？警示故事马上回来。

Unshakeables播客第二季回归，它将以你绝对不想错过的剧集开始。该节目的主持人兼Chase for Business首席执行官本·沃尔特欢迎一位非常特殊的嘉宾，摩根大通董事长兼首席执行官杰米·戴蒙。作为世界上最受尊敬的金融思想领袖之一，杰米将阐明小型企业主面临的当前挑战和机遇与更广泛的金融格局之间的联系。

当然，如果杰米没有分享他在职业生涯中克服的一些“糟糕”时刻，那就不算是一集Unshakeables。你可以在你收听播客的任何地方找到这个必听的剧集和Unshakeables即将到来的第二季的其余部分。访问chase.com/podcast了解更多信息。

迪亚特洛夫一行人用17卷胶卷拍摄了照片。有滑雪的动态照片和年轻人兴高采烈地摆姿势拍照的有趣的集体照。

但归属于尼古拉·蒂博·布里尼奥尔的胶卷是一系列相当乏味的树木和雪的长镜头。第13张照片似乎是一张自拍照，是用老式的方法拍摄的，用定时器。尼古拉在一个雪堆里做鬼脸。构图并不出色。第14张照片也好不到哪里去。在下一张照片中，尼古拉至少在画面的中央，玩弄着雪球。

在第16帧中，他现在站起来了。但随后是胶卷上的最后一张照片。只有前景中的树木是清晰的。它们的低矮树枝被雪压弯了。其他一切都是白色的。但随后，在远处，从一棵松树后面伸出一个驼背的、黑色的、几乎不像人的身影。

“雪人住在乌拉尔山脉，”其中一人在照片拍摄后不久写道。雪人？

一头高大的八英尺高的野兽，长着尖牙和爪子，可能会鼓励滑雪者冲出他们的住所，沿着山坡飞奔而下。如果它追上了他们，这种生物可能会造成那些可怕的伤害。破碎的头骨、压碎的躯干、撕裂的肉体。枪声

2013年，美国著名探险家迈克·卢贝基重走了探险路线，希望能解开这个谜团。他说：“我知道如果我失踪了，我希望我的家人知道我发生了什么事。”他正在为探索频道制作一部纪录片，其工作假设是森林中的一种怪物杀害了迪亚特洛夫小组。

卢贝基在深夜冒险进入霍拉特西阿克尔，寻找这只俄罗斯雪人。“我确实听到了一些奇怪的声音，”这位探险家说。“我相信雪人可能存在。”探索频道的电影很大程度上依赖于尼古拉·蒂博-布鲁尼奥尔拍摄的所谓模糊的怪物图像。

当我看到这张照片时，就是这样。就像，“砰”，卢贝基告诉观众。“我无法判断它有多大，但它可能有八英尺高。”一个没有填充90分钟纪录片的人可能会看看这张照片，并告诉你这个人物到底有多大。它和人差不多大。照片中所谓的俄罗斯雪人几乎可以肯定是尼古拉用他的相机定时器功能摆弄的结果。

至于潦草的笔记，“雪人住在乌拉尔山脉”，嗯，它是滑雪者编制的一份搞笑小册子的一部分，目的是保持他们的士气。它还报道说，该小组中两位受过高等教育的科学家创造了新的世界纪录，他们用一小时两分27.4秒点燃了营地炉子。雪人并没有杀死滑雪者。

不明飞行物的死亡射线也没有。但要理解为什么这些死亡会成为离奇阴谋论的焦点，我们可能需要考虑多年来俄罗斯的真相概念是如何被冻结的。赫鲁晓夫强迫苏联公民睁开眼睛，看看斯大林残酷和偏执统治的现实。但在赫鲁晓夫之后，列昂尼德·勃列日涅夫上台，

虽然布列日涅夫不像斯大林那样暴力，但他同样偏好压制和保密。在他的统治下，苏联公民被告知要为他们的共产主义制度欢欣鼓舞，同时却眼睁睁地看着它崩溃。如果他们的统治者愿意如此公然地对商店里的食物短缺撒谎，那他们还有什么隐瞒的呢？

当苏联最终解体时，对客观现实的又一次挑战出现了，这次是以弗拉基米尔·普京的形式。普京25年统治的一个特点是他对宣传的新颖运用。几代宣传者通过歪曲事实和编造谎言来滥用真相，让公众相信他们对事件的版本是

在普京领导下，宣传被用来让受众开始怀疑真相是否存在。研究人员将这种现代俄罗斯宣传模式称为“谎言的消防龙头”，它以巨大的洪流和四面八方喷射出部分的、误导性的或彻头彻尾的虚构故事。

政府声明、电视广播、在线文章、推文、短视频、帖子以及来自机器人的评论层出不穷，都在对世界事件（从战争到疫苗再到选举结果）进行持续不断的、令人困惑的评论。“谎言的消防龙头”是无情的、前后矛盾的和令人困惑的，但它也是直观的和有趣的。

很难不被吸引。进化使人类的大脑能够关注致命的威胁。因此，我们很容易被生动的、警告我们有阴暗人物要对付我们的故事所吸引。但消防龙头的具体意图不是让我们相信一个阴谋。它只是为了播下怀疑的种子，让我们怀疑任何声音都可以被信任。

不是民选官员，不是权威专家，不是主流媒体，甚至不是你的同胞。如果每个人都在对你撒谎，每个机构都不可信，那么相信官方在隐瞒真相是不是有点牵强？迪亚特洛夫和他的滑雪同伴是被秘密武器、不明飞行物甚至雪人杀死的吗？

解开迪亚特洛夫之谜是一项巨大的任务，远远超出了本文的范围。两位瑞士研究人员在2021年发表在《自然》杂志上的一篇文章中这样写道。但尽管如此，他们还是有了一个想法。他们的专业领域是什么？雪崩。

一股雪崩从霍拉特西亚卡尔山冲下来击中了滑雪者的帐篷，促使他们逃跑的可能性长期以来一直被否定。迪亚特洛夫据称扎营的山坡太缓，不属于雪崩区，曼西人说他们以前从未在那里见过雪崩。

但是，根据新的信息，瑞士研究人员约翰·戈姆和亚历山大·普兹林得出结论，迪亚特洛夫小组确实可能引发了一场所谓的板状雪崩。首先，迪亚特洛夫可能受到强风的吹拂，偏离了他的预定路线。

他比计划中更高地位于霍拉特西亚卡尔山，在一个理论上坡度刚好足以构成雪崩风险的山坡上。至关重要的是，为了为他们的帐篷创造一个平坦的地面并保护它免受风的影响，该小组在雪中挖了一个架子。他们在脚下夯实了冰，铺上了一层滑雪板，然后就寝。

但他们的挖掘活动破坏了他们上方的积雪稳定性。当他们在帐篷里休息时，外面的风不断地向这个脆弱的帆布结构上方的雪墙上添加新的积雪，直到最后，雪堆坍塌了。

雪崩可能很小，但即使是这么重的雪也可能对帐篷里的人造成伤害，并促使他们割开帐篷逃生，因为他们担心会发生第二次、更大的雪崩。他们头晕目眩，

赤身裸体，被凛冽的寒风吹打着，九个人跌跌撞撞地跑开了，首先用树枝生火，离火焰如此之近，以至于他们可怜的衣服和冻僵的肉都被烧焦了。尤里和格奥尔吉首先死于寒冷，格奥尔吉疯狂地啃着自己的手，因为冻伤开始了。

幸存者随后分散开来，三个人逆风回到帐篷，四个人希望在雪中挖一个避难所。他们选择避难所的地点再糟糕不过了。

这个避难所位于一条仍在流淌的小溪上方的沟壑中，挖掘者似乎导致了由流水切割的隧道坍塌。数吨的积雪随后将四名登山者压在多石的河床上。腐烂或动物的啃食解释了年轻的朱德·米勒和该小组中最年长的人谢苗的面部损伤。

至于在他们的衣服上检测到的放射性物质，虽然在1959年没有公开讨论，但乌拉尔地区的苏联核工业的安全记录并不出色。

格奥尔吉可能由于他所在核电站最近发生的一次爆炸而受到污染，这次爆炸与更著名的切尔诺贝利灾难不相上下。他的衣服发出盖革计数器的咔哒声也就不足为奇了。这种对1959年1月霍拉特西亚卡尔山发生事件的解释似乎既合理又令人悲伤。

合理是因为雪崩专家提供了数学公式，将剪切应力、雪动力摩擦值等因素结合起来，证明当晚可能发生了板状雪崩。你不能将这种科学严谨性应用于，比如说，俄罗斯雪人理论。令人悲伤的是，这一切都是如此不幸。

如果迪亚特洛夫更靠近他计划的路线，他们就会避开容易发生雪崩的山坡。具有讽刺意味的是，即使在同一个地点，一个经验不足的团队可能也不会害怕第二次雪崩，也不会感到如此迫切地要逃离帐篷。待在半坍塌的避难所里可能并不愉快，但这不会致命。

在做了完全正确的事情以幸免于一场大雪崩之后，迪亚特洛夫显然意识到了自己的错误，但他输掉了与寒冷赛跑，没能回到帐篷。如果你去霍拉特西亚卡尔山，许多人确实把它当作一个幽灵般的旅游景点来参观，你会发现这条路已经以团队领导的名字重新命名。现在叫迪亚特洛夫山口。

他们的朋友和亲属以及那些仅仅对当晚事件感兴趣的人也通过一个基金会来纪念死者。该基金会对雪崩理论持悲观态度，而是认为某种仍然保密的武器试验杀死了这些登山者。谁能责怪他们呢？

苏联当然试图保守更大的秘密。尽管他们有公式，但瑞士的两个人对60年前山上的积雪运动了解多少？没有什么事情是那么简单或直接的，不是吗？弗拉基米尔·普京的“谎言的消防龙头”已成功出口到世界各地。一些内容仍然来自俄罗斯内部。

但现在很多内容也在美国和英国制作。它的作用不是让我们偏爱一种政府而不是另一种政府，共产主义而不是资本主义，民主而不是专制，而是让我们在面对事件时变得无能为力、优柔寡断和不信任。它想让我们相信一切都是被操纵的，没有人是正直或值得信赖的，所有谜团都必须是一个阴谋。

我们正在变得愤世嫉俗。斯坦福大学心理学家贾米尔·扎基说，当人们不信任时，专制领导人会喜欢它。当然，他们可能不信任专制领导人，但他们也不够信任彼此，无法团结起来做任何事情。霍拉特西亚卡尔山的九死几乎是十死。

学生尤里·尤丁是探险队的一员，直到神经疼痛促使他放弃了旅程并回家。作为一个老人，他被问到他认为是什么杀死了他的朋友。如果他们真的是被自然力量杀死的，那么就不会有秘密了，他说，我们也不会在这么多年后还在谈论它。而这样的逻辑对阴谋贩子来说是天籁之音。

有关我们所有来源的完整列表，请参阅 timharford.com 上的节目说明。警示故事由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特、爱丽丝·菲恩斯和瑞安·迪利一起撰写。它由爱丽丝·菲恩斯和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。Brain Audio 的卡洛斯·圣胡安负责额外的音效设计。本·纳达夫-哈弗里编辑了剧本。

该节目由梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、奥利弗·赫姆布罗、莎拉·朱普、马萨亚·蒙罗、贾马尔·韦斯特曼和鲁弗斯·赖特的配音演员出演。如果没有雅各布·魏斯伯格、格雷塔·科恩、莎拉·尼克斯、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪、克里斯蒂娜·沙利文、凯拉·波西和欧文·米勒的工作，该节目也不可能实现。

警示故事是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果您喜欢该节目，请记住分享、评分和评论。这对我们来说真的意义重大。如果您想无广告收听该节目，请在 Apple Podcasts 的节目页面或 pushkin.fm/plus 上注册 Pushkin Plus。

有时，好转比生病更难。等待预约电话，在药房排队，整个医疗系统都让人感觉像头痛一样。亚马逊 One Medical 和亚马逊药房正在改变这一点。

使用亚马逊 One Medical 全天候获得便捷的虚拟护理，并通过亚马逊药房将您的处方药直接送达您的家门口。无需排队，无需麻烦。只需负担得起的快速护理。感谢亚马逊药房和亚马逊 One Medical，医疗保健变得不那么痛苦了。在 health.amazon.com 上了解更多信息。您准备好将您的小型企业提升到一个新的水平了吗？在 UPS 商店，我们拥有开启无限可能的钥匙。

我们将签收您的包裹并保护它们免受门廊盗窃者的侵害。我们将直接向您的手机发送短信，让您了解新的送货信息，并为您的小型企业提供应得的街道信誉，拥有一个真正的街道地址。您还在等什么？大多数门店为独立所有。产品服务、价格和营业时间可能会有所不同。请参阅中心详情，UPS 商店。所向披靡。今天就来您当地的商店吧。