Photographing Fairies
37:07 Share

普希金。所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受地狱曼氏真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。地狱曼氏植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，地狱曼氏公司将在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock公司提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量，推出第一视角无人机，让粉丝们能够以无与伦比的视角观看他们的极限运动，同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这就是红牛与T-Mobile for Business的合作。

访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。1920年5月，我听说有人拍摄了所谓的仙女照片。这是阿瑟·柯南·道尔爵士（夏洛克·福尔摩斯的创造者）在其题为《仙女的到来》一书中的话。与《四签名》或《巴斯克维尔的猎犬》不同，《仙女的到来》并非虚构作品。

这是非常严肃的。这些照片由爱德华·加德纳保管，他是一位有影响力的灵媒主义者，相信死者的灵魂可以与活人沟通。当时灵媒主义盛行一时，如果你相信灵魂的存在，那么相信仙女的存在也不算太大的飞跃。这些照片是从哪里来的呢？爱德华·加德纳的姐姐向柯南·道尔解释说，

爱德华与布拉德福德的一个家庭取得了联系，在那里，小女孩埃尔西和她的表妹弗朗西丝经常到树林里玩耍，与仙女们一起玩耍。一段时间后，埃尔西说她想给她们拍照，并恳求她父亲借给她相机。他拒绝了很久，但最后她还是设法借到了相机和一张底片。她和弗朗西丝一起去了瀑布附近的树林里。弗朗西丝引诱她们，她们称之为“引诱”，埃尔西则准备好相机。

很快，三个仙女出现了，还有一个在弗朗西丝的光环中跳舞的小精灵。过了很久，父亲才冲洗照片，但至少他冲洗了。令他非常惊讶的是，四个可爱的小身影都拍得非常漂亮。这些照片确实很漂亮。第一张照片迷人地描绘了九岁的弗朗西丝，周围环绕着一些小巧、明亮、翩翩起舞的身影，清晰而优雅。柯南·道尔这样描述它。

瀑布和岩石在弗朗西丝身后约20英尺处，她站在贝格河岸边。在右边两个人之间和后面可以看到第五个仙女。女孩们描述仙女的颜色是淡粉色、绿色、薰衣草色和淡紫色，翅膀上最为明显，在四肢和衣饰上则逐渐淡化为几乎纯白色。每个仙女都有自己独特的颜色。

柯南·道尔意识到仙女的存在是有争议的，因此他表现出一位逻辑严谨的人的姿态，像夏洛克·福尔摩斯本人一样解释每一个线索。

资深摄影师断言，原始底片上没有任何组合痕迹、修饰痕迹或任何其他痕迹，表明它不是在自然条件下户外拍摄的完美单次曝光照片。他的结论是不可避免的。“我相信有压倒性的证据证明仙女的存在。

转向第二张照片，照片显示埃尔西与一个小矮人手牵着手，他沉思着小矮人和那些小仙女精灵之间的对比。很难不笑。“精灵是人类和蝴蝶的结合体。而小矮人则更像飞蛾，但这可能仅仅是底片曝光不足和天气阴沉的结果。

也许这个小矮人实际上属于同一个部落，但他代表的是一位年长的男性，而精灵则是嬉戏的年轻女性。当时的报纸标题直截了当地写道：柯南·道尔疯了吗？我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

这个故事始于五年前，在科廷利的一个花园底部，科廷利是英格兰北部布拉德福德郊外的一个村庄。一条美丽的溪流，或者当地人所说的贝克河，流过树木和长满苔藓的河岸。当微风戏弄着树叶，阳光斑驳地洒在草地上时，小弗朗西丝·格里菲思可以想象她看到了仙女们在玩耍。

她和她的挚友兼表妹埃尔西·赖特谈论了她所看到的东西。有一天，弗朗西丝在贝克河的岩石上滑倒，弄湿了衣服。埃尔西后来回忆说，这种情况经常发生。弗朗西丝由于某种无法解释的原因，每次我们去贝克河时总是摔倒。埃尔西试图帮助小弗朗西丝偷偷溜进屋里，但弗朗西丝的母亲看到了她，并责骂了她。弗朗西丝抗议说，她之所以摔倒是因为她一直在和仙女们玩耍。

这是压死骆驼的最后一根稻草。她被送回了房间。埃尔西安慰着她哭泣的表妹，提出一个计划。她们两人将借用埃尔西父亲的相机，在花园底部拍摄仙女的照片，以证明成年人是错的，小弗朗西丝是对的。她们确实这么做了，拍摄了弗朗西丝被一群跳舞的小精灵包围的标志性照片。埃尔西的父亲亚瑟·赖特在他的暗房里冲洗了第一张照片，

他并不印象深刻。弗朗西丝的照片很好看，但前景中所有那些纸片是什么？仙女，埃尔西说。胡说八道，她父亲说。几周后，她们又拍了一张照片，这次是埃尔西戴着帽子，坐在草地上，与一个正在跳舞的小矮人手牵着手。一个玩笑，亚瑟·赖特说。为什么她们不承认呢？

但她们没有承认，所以相机被没收了。这个故事本可能在1917年结束，但埃尔西的母亲波莉·赖特不像亚瑟那样怀疑。几年后，波莉·赖特参加了一个灵媒协会关于仙女生活的会议。她提到了这些照片的存在。

引起了一些兴奋，不久之后，这些图像就传到了有影响力的神秘主义者爱德华·加德纳手中。加德纳回信给波莉·赖特，说第一张照片是同类作品中最好的，我想，任何地方都是如此。爱德华·加德纳将这些照片带给了他的朋友哈罗德·斯内林，后者是一位摄影处理和修饰专家，

斯内林告诉加德纳，在他看来，这些照片看起来没有经过处理，是在户外拍摄的单次曝光照片。斯内林的证词对柯南·道尔非常重要。如果斯内林说它们是真的，那么它们就是真的。但此时，情节变得更加复杂。加德纳想要放大、清晰、壮观的印件来装裱并挂在墙上，以便在公开演讲时向人们展示，并送给报纸。

因此，他付钱给斯内林制作这些印件。斯内林通过在埃尔西母亲寄来的印件上绘画，然后重新拍摄，制作了新的底片。他增加了光泽和清晰度，就像今天的Photoshop专家可能会为杂志封面修饰超级名模一样。但这意味着每一个随后的专家看到的都不是原始印件，而是斯内林升级后的版本。

这些不再是他所担保的未经处理的单次曝光照片了。当然，斯内林并不知道后来会有多少人关注这些图像的真实性，但由于加德纳支付了他大约一年的工资，此后他似乎再也没有在这个问题上说过一句话。

然后，爱德华·加德纳将这些照片带给了柯达公司的专家。他们感到困惑。部分原因是斯内林的后期处理使照片上的灯光看起来很奇怪，柯达团队认为这些照片可能是在工作室拍摄的。但这并非事实，加德纳也知道这一点。无论做了什么，都需要相当的技术技巧，而斯内林当然具备这种技巧。

无论如何，他们说，仙女是不存在的。所以这些照片一定是假的。加德纳确信仙女确实存在，他并没有觉得这很有说服力。他没有意识到，或者不在乎，斯内林的工作让每个人都感到困惑。就他而言，斯内林的工作只是化妆品。仙女们在原始照片中，专家们感到困惑。还有什么证据需要呢？

于是他写信给大英帝国最著名的灵媒主义信仰倡导者阿瑟·柯南·道尔爵士。柯南·道尔对此很感兴趣。他写信给埃尔西和她的父亲亚瑟，亚瑟是柯南·道尔的忠实粉丝，他对这种兴趣既高兴又困惑。柯南·道尔派爱德华·加德纳带着更好的相机去了科廷利，希望他能拍摄更多仙女的图像。

由于天气恶劣，他返回伦敦，将相机留给了埃尔西和弗朗西丝，以及数十张昂贵的照相底片，其中大部分底片都没有保存下来，这很有说明意义。尽管如此，很快，加德纳就收到了三张令人惊叹的新仙女图像，一张是飞翔的仙女，一张是仙女向埃尔西献花的图像，

还有一张奇怪而空灵的仙女在她们的小林间日光浴的图像。爱德华·加德纳完全相信了。他认为仙女是女孩们心灵能量的可见表现。这可以解释为什么，正如几位评论员指出的那样，她们与图画书中的插图如此相似。

至于柯南·道尔，他开始撰写一篇关于一个比夏洛克·福尔摩斯曾经处理过的任何案件都更奇怪的案件的精彩报道。柯南·道尔的报道引起了巨大的轰动，首先是在《斯特兰德杂志》的售罄期，然后在他的书中。许多人觉得整个事情很可笑。

《潘趣》杂志发表了一幅漫画，画的是他头戴云彩，可怜的夏洛克·福尔摩斯坐在附近，为创造者的愚蠢而哀悼。

但许多人支持柯南·道尔。毕竟，两个简单的农村女孩怎么可能伪造这样的东西呢？一位著名的小说家敦促人们注视照片中女孩们天真无邪的面孔。他写道，有一种非同寻常的东西叫做真理。这是上帝的货币，最聪明的铸币者或伪造者也无法模仿它。

《约克郡周报》保持了脚踏实地的态度，但也表示同意。当考虑到这些是这些孩子一生中拍摄的第一批照片时，很难想象她们能够进行技术操作来欺骗专家。确实很难理解，两个小女孩在她们拍摄的第一张照片中，是如何伪造出一张如此引人注目的图像，以至于专家摄影师都无法解释它。

但是阿瑟·柯南·道尔爵士自己的创作，夏洛克·福尔摩斯，本来可以解释说，这种困惑并不是仙女存在的论据。引用福尔摩斯先生的话说，确实如此。

对大多数观察者来说，夏洛克·福尔摩斯的格言是一个很好的指导。仙女不住在花园底部。因此，这些照片一定是假的。一位评论家总结道。了解孩子们，并且知道阿瑟·柯南·道尔爵士有腿，我认为女孩们已经拔掉了一条腿。当然她们拔掉了。

如果你还记得我们之前关于亚伯拉罕·布拉迪乌斯和伪造的维米尔的警示故事，你也会记得，如果一个人足够强烈地想要相信某件事，那么专业知识就无法成为防御。道尔不仅是一位医生和一位杰出的知识分子，他还是一位熟练的业余摄影师。他非常清楚照片是可以伪造的，但他也知道这种伪造需要技巧。

他无法想象两个小女孩是如何做到的。更重要的是，他不想去想象。但是伪造是如何实现的呢？这个问题直到1982年才得到最终解答，也就是第一批仙女照片拍摄65年后。休息过后，我们将找到答案。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下进行竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件正在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》杂志都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30周年之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》杂志。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

在柯南·道尔出版书籍后的一系列关注热潮之后，科廷利仙女在半个世纪里基本上被遗忘了。然后，在20世纪70年代，报纸和电视节目重新燃起了人们的兴趣。但最终揭开此案的人是杰弗里·克劳利，他是《英国摄影杂志》的编辑。

克劳利运用人们可能从夏洛克·福尔摩斯本人那里期待到的法医逻辑，在一系列题为《科廷利仙女那令人惊叹的事件》的十篇文章中进行了阐述。克劳利确信这些照片是伪造的，但他的观察和推断方法揭示了很多东西。首先，他获得了弗朗西丝和埃尔西用来拍摄第一张照片的原始相机。

对其进行了维修，使其恢复到最佳工作状态，并拍摄了他自己的照片。他立即得出结论，弗朗西丝和仙女的原始照片不可能是它声称的那样。在那些光照条件下，原始相机无法拍摄如此清晰的照片。埃尔西说快门速度是1/50秒。

但克劳利认为，实际上，快门必须打开一秒钟或更长时间。这意味着任何移动的东西都会模糊，事实上，照片背景中的瀑布就是这样。然而，仙女的翅膀却非常清晰。克劳利继续筛选证据，并获得了一份第一张照片的副本。这份副本从未靠近过修饰专家哈罗德·斯内林。

当克劳利看到它时，他惊呆了。它与弗朗西丝和跳舞的仙女群体的无数复制照片截然不同。它曝光过度且模糊。弗朗西丝的脸部缺乏细节，仙女们很难辨认出来。它们只不过是模糊的、苍白的形状。自1920年以来，一位摄影专家第一次看到了不是斯内林处理过的副本，而是原件。

并意识到斯内林的后期处理是多么重要和多么令人困惑。克劳利意识到，由于照片使用了不同的技术来达到仙女的效果，这种混乱加深了。例如，第三张照片是在前两张照片拍摄三年后拍摄的，它可能是一张双重曝光的照片。一张照片中的仙女叠加在另一张照片中的弗朗西丝图像上。

第四张照片采用了引人注目的新构图，埃尔西大了三岁，看起来不像戴着笨拙帽子的孩子，更像是一位时尚模特。仙女只是一张纸剪贴画。第五张照片，一张奇怪且曝光过度的仙女日光浴的图像，也是一张双重曝光的照片，但它创造了一种迷幻的效果，而不是一张清晰的飞翔仙女的图片。

埃尔西和弗朗西丝都声称拍摄了这张照片。克劳利的结论是，她们两人都拍摄了，不知不觉地在同一张照相底片上两次拍摄了同一个场景。任何舞台魔术师都可以解释为什么组合效果如此令人费解。

魔术师做了一个有用的区分。“方法”是用来产生幻觉的技术，例如藏起一枚硬币，使其看起来好像在左手，而实际上它在右手。“效果”就是幻觉本身。硬币消失了！硬币从你的耳朵后面出现了，

虽然人们常说魔术师不应该重复同一个戏法，但有些人确实会这样做。他们一遍又一遍地重复同样的效果，但每次都改变方法。累积的影响是令人费解的。而且通常，观众越专业，就越令人费解。

每当观众提出关于戏法是如何完成的理论时，方法就会改变，理论就会被证伪。由于运气和命运的结合，科廷利仙女照片的序列使用了相同的令人费解的策略。第一张照片是由哈罗德·斯内林的随意修饰创造的，然后后来的效果使用了剪贴画、双重曝光甚至偶然事件，

如果你看着它们，试图找到它们背后的一种技巧，你找不到。英国摄影杂志的杰弗里·克劳利得出结论，五张照片使用了四种不同的方法来实现幻觉。然后，克劳利转向了所涉及的人物的问题。《约克郡周报》认为，这两个看起来天真无邪的女孩不可能掌握图像处理技术。

但也许这些女孩并不像每个人想象的那样天真无邪。当然，弗朗西丝在拍摄第一张照片时只有九岁。她确实是科廷利仙女的代言人。但是她的表妹埃尔西·赖特呢？埃尔西是另一回事。埃尔西几乎不是个孩子。她在拍摄第一批照片的那个夏天满16岁。

埃尔西在学校里很挣扎，13岁时离开学校，在附近的布拉德福德艺术学院学习。她的一位老师后来回忆说，她非常擅长艺术，尤其擅长画仙女和剪仙女。这种回忆可能带有事后诸葛亮的色彩，但一旦你知道埃尔西不是一个九岁的女孩，而是一个艺术学院的学生，它就会把那些仙女的照片放在另一个角度。

还有一件事似乎没有被那些认为女孩们是天真无邪的小孩子的人们注意到。埃尔西有一份工作。而且不是随便什么工作。她在一家贺卡工厂的摄影工作室工作，从事后期处理工作。早期，她做过点缀，或者用颜料修饰有瑕疵的照片。后来，她给黑白作品着色。

并创建了合成照片，将战争中阵亡士兵的图像与他们留下的家人的肖像结合起来。这是一项熟练的工作。想象一下埃尔西·赖特能够创作出一张经过处理的照片，这真的不可能吗？杰弗里·克劳利在《英国摄影杂志》上写道，他并不这么认为。就在这时，故事中又出现了一个转折。

克劳利收到了一封来自一位82岁老妇人的信，她叫埃尔西·希尔，是埃尔西·赖特的已婚姓名。埃尔西·赖特要坦白了。在撒谎66年后，她终于决定说出真相。

埃尔西制定了这个计划来安慰弗朗西丝，因为她母亲严厉地责骂了她。首先，弗朗西丝把她的衣服弄湿了。然后她又犯了错，把责任推到了仙女身上。编造关于仙女的故事足以让她被送回房间。埃尔西感到愤怒。“成年人总是说谎，”她说。“他们总是编造奇幻的故事。”“为什么弗朗西丝做同样的事情却要受到这样的麻烦呢？”

于是埃尔西安慰弗朗西丝，承诺她们将通过拍摄仙女的照片来证明成年人是错的。埃尔西是对的。成年人确实说了很多谎话。其中一些谎话和花园底部的仙女一样令人愉快和荒谬。想想鲁道夫红鼻子驯鹿。

我们成年人告诉孩子们，鲁道夫拉动圣诞老人的雪橇，他的闪亮的红鼻子在圣诞夜有雾的时候为圣诞老人照亮道路。这是一个感人的故事，但也荒谬。圣诞老人的魔法如此强大，以至于他可以在一夜之间把每个袜子都装满圣诞礼物。他为什么还需要一个愚蠢的闪亮鼻子来导航呢？然而，我们还是对孩子们讲述这样的故事。

随着他们长大，他们意识到存在一种叫做神奇谎言的东西。谎言通常是必要的，无论它们是神奇的还是不神奇的。1975年，社会学家哈维·萨克斯发表了一篇题为《每个人都必须说谎》的演讲，他在演讲中指出，社会是由持续不断的谎言润滑的。

最近，心理学家罗伯特·费尔德曼拍摄了两个陌生人第一次交谈的视频。他得出结论，人们每三到四分钟就会说一次谎。当然他们会说谎。当餐馆服务员问候你时，我们不应该给出真实的答案。

我们不会说，“我很紧张。这是自从我的精神病前男友与我最好的朋友有染、清空我的银行账户然后离开我之后我的第一次约会。”或者，“我的痔疮痛死了，但除此之外还不错。”我们会说，“谢谢，我很好。”在晚宴结束时，我们不会说，“食物很一般，谈话很尴尬，但至少回家不远。”我们会说我们玩得很开心。

当我们的孩子问我们关于鲁道夫红鼻子驯鹿的事情时，我们不会告诉他们，“哦，他！他是1939年由蒙哥马利·沃德的一位广告文案撰写人编造的。”这是一个让没有朋友的尴尬孩子感觉更好的故事。我们告诉他们一个神奇的谎言，如果没有鲁道夫，圣诞老人就会迷路。我们出于礼貌而说谎。我们说谎是为了让自己看起来更好。我们说谎是因为真相会很残酷。

休息过后，我们将详细介绍。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上了自行车，准备骑行。自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》杂志的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件正在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》杂志年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》杂志通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过节省20%，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解最新事件，还是深入探讨特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后的下一步》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越新闻头条，阅读《经济学人》。年订阅限时优惠20%。访问economist.com，立即订阅。

在创作第一张仙女照片66年后，埃尔西·赖特承认了。她写给英国摄影杂志的杰弗里·克劳利的信中暗示了为什么她花了这么长时间。

亲爱的克劳利先生，感谢您的来信，您对弗朗西斯和我那天陷入的困境表现出如此深刻的理解，当时我们的恶作剧彻底失败了，没有人相信我们拍到了真正的仙女照片。想象一下，如果他们相信了。玩笑就会在那时结束，我们会把一切都告诉他们。相反，我们成了笑柄。

埃尔西想象着，当他们的父母看到仙女照片时，他们会大吃一惊。他们会为责骂弗朗西斯而道歉。然后埃尔西会揭露真相，他们都会一起开怀大笑。但亚瑟·赖特从一开始就不相信仙女。当孩子们不肯解释他们是怎么做到的时，他很轻蔑，很生气。

埃尔西的自尊心受到了伤害。她相信自己作为插画家和摄影师的天赋。事后看来，如果亚瑟·赖特的最初反应更温和一些，他本可以找到真相。他错过了唯一的机会。因为一旦埃尔西让谎言延续下去，什么时候才是说出真相的时刻呢？当埃尔西的母亲波莉·赖特在1919年从一次灵媒会议回来后，告诉其他人这些照片，

那会让她母亲蒙羞。当爱德华·加德纳这位绅士要求复制品时？更糟糕的是。当英国最著名的人物之一阿瑟·柯南·道尔爵士分别给埃尔西和她的父亲写信时？灾难性的！柯南·道尔的介入使赌注远远超出了他们任何人的想象。

亚瑟·赖特是柯南·道尔的忠实粉丝，他简直不敢相信，我们班上垫底的埃尔西竟然愚弄了这位伟人。在他父亲对最初的照片做出痛苦的轻蔑反应三年后，这对于埃尔西来说一定是一个真正的诱惑，让她在可以想象的最大的舞台上展现自己的才华。

她一定既兴奋又害怕。而她的父亲亚瑟·赖特无法容忍欺诈的暗示，无法容忍社会耻辱的风险。那么现在是坦白的时候了吗？你几乎不能责怪埃尔西咬紧牙关。起初，埃尔西·赖特一直在试图安慰弗朗西斯。然后她开始炫耀她作为艺术家和摄影师的天赋。

但随着欺骗的继续，她开始撒谎，因为说实话太没有人情味了。爱德华·加德纳和阿瑟·柯南·道尔爵士如此公开地信任埃尔西和弗朗西斯以及她们的照片，并且因此受到了如此多的嘲笑，以至于这两个年轻女子坦白将会彻底羞辱这两位男士。

在人类历史上，这并非第一次，年轻女子决定保持沉默，以避免伤害男人的脆弱自尊心。柯南·道尔长期以来对看不见的事物和超自然现象感到好奇。在他听说仙女照片之前不久，这种好奇已经变成了对灵媒的强烈信仰，这是由一系列悲伤事件引发的。首先，他的妻子路易莎在50岁时去世了。

然后，柯南·道尔在第一次世界大战后的流感大流行中失去了他的兄弟和他的长子。当柯南·道尔正在写一篇关于仙女的文章时，他一直非常亲近的母亲也去世了。爱德华·加德纳也为他已故的妻子服丧。这两个男人似乎都渴望相信死亡的另一边有一些东西。

在一场毁灭性的战争和一场致命的流感大流行之后，他们并非唯一感到绝望的人。记住灵媒当时有多流行。有多少人试图通过降神会与他们失去的亲人联系。

埃尔西·赖特非常了解这一点。记住，她曾在一家摄影工作室工作，为阵亡士兵的黑白肖像添加颜色，或创作他们和家人的合成图像，将活着的与死去的放在一起。埃尔西回忆道：“堆积如山的活儿，而且都很悲伤，因为大多数票据上面都写着‘阵亡’。”

很少有年轻女子能比埃尔西更了解柯南·道尔和加德纳可能经历了什么。埃尔西为他们感到难过。她同意弗朗西斯的说法，他们只会等到老人们去世。1930年，阿瑟爵士去世了。埃尔西和弗朗西斯都在20多岁时发生了这件事。《纽约时报》的头条新闻指出，柯南·道尔的家人正在等待他灵魂的信息。

弗朗西斯和埃尔西所要做的就是等待爱德华·加德纳去世，然后他们就可以最终揭露真相了。但那一刻似乎从未到来。加德纳活到了1969年，差一点就活到100岁了。到那时，他的儿子也是仙女的信徒。

埃尔西和弗朗西斯都60多岁了，仍然被他们1917年的玩笑困住了。在整个20世纪70年代，埃尔西暗示说，这些照片是“我们想象中虚构人物的照片”。爱德华·加德纳总是说仙女是“女孩们心灵能量的体现”，但埃尔西的措辞含糊不清。

直到1981年，加德纳的儿子才去世。弗朗西斯正在撰写一本揭露真相的回忆录。如果另一个人坦白，这两个女人都不想被晾在一边。小报记者、学者和英国摄影杂志都在四处打探这个故事。最终，真相大白。正如柯南·道尔不知道埃尔西·赖特的全部真相一样……

埃尔西·赖特不可能知道柯南·道尔的全部真相。例如，她根本不知道柯南·道尔的父亲查尔斯先是被抑郁症折磨，然后是癫痫病，最后是酗酒。她不知道查尔斯·阿尔塔蒙特·道尔在他生命的最后几年住在蒙特罗斯皇家精神病院。

她不知道在那精神病院的最后几年里，他画了优雅的仙女画。其中一幅画上潦草地写着：“我认识这样的生物。”但她知道柯南·道尔是一个正在服丧的人。她不想增加他的痛苦。因此，一个本应持续几个小时的玩笑最终持续了65年。

英国摄影杂志的编辑杰弗里·克劳利沉思道……如果你把成功标准定为……

在国家媒体的报道，在专栏英寸和电视时间，除了文章、书籍和以街道名称来纪念你的努力之外，那么埃尔西是该行业历史上最成功的摄影师。如果人们记得，她的成功是基于她拍摄的第一张照片，那么，无论你是否相信仙女，都必须承认，她的记录可能将无人能及。

埃尔西和弗朗西斯都在埃尔西坦白后的几年内去世了。弗朗西斯本人始终坚持认为，即使照片是伪造的，她也确实见过仙女。仙女以施放恶作剧魔法而闻名。我不禁想到一个多世纪前，埃尔西和弗朗西斯在那个夏天来到科廷利贝克，那里水波荡漾。

树叶为她们遮挡着炎炎烈日和成年人怀疑的目光。埃尔西抱着脆弱的相机。弗朗西斯拿着埃尔西美丽的图画和一兜帽子别针来支撑它们。她们一起施了一个持续一生的魔法。有关我们所有资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

《警示故事》由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。由瑞安·迪利制作，在考特尼·瓜里诺和艾米丽·沃恩的支持下。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。

如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、罗伊斯顿·贝瑟夫、玛吉·泰勒、妮可·莫拉诺、丹妮拉·拉坎和玛雅·科尼格的工作，这个节目也不可能实现。《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。

如果您想无广告收听节目并收听四部独家《警示故事》短片，请在节目页面、Apple Podcasts或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

所以，我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有订阅，请在《经济学人》夏季促销期间节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是

好消息。访问economist.com，立即订阅。