Roosevelt and the Renegade (Panama Disaster 2)
40:33 Share

普希金。这是一个iHeart播客。每个成功的企业背后都有一个愿景。将愿景变为现实需要的不仅仅是努力。它需要正确的财务基础和支持。这就是美国大通银行企业业务的用武之地。凭借便捷的数字工具、有用的资源和个性化的指导，他们可以帮助您的企业自信地向前发展。了解更多信息，请访问chase.com\business。美国大通银行企业业务。让您的财富更上一层楼。

大通移动应用程序适用于特定移动设备。可能需要支付短信和数据费用。摩根大通银行，美国国家成员FDIC。版权所有2025，摩根大通公司。我是来自Broken Record的贾斯汀·里士满。我喜欢夏天的三件事是游泳池、播放所有新发行的夏季歌曲以及星巴克提供的无尽清爽冰饮。

更好的是，我最喜欢的夏季饮品已经回归星巴克。夏季浆果清爽饮现已上市。混合浆果风味与冰块摇匀，倒在覆盆子味珍珠上，口感轻盈、活泼，与您将要享受的夏季乐趣一样清爽。因此，播放您的播放列表，前往星巴克查看他们的夏季菜单。从奶油冷酿到冰镇清爽饮，每个人都能找到适合自己的饮品。您的夏季浆果清爽饮已在星巴克准备就绪。

市面上有如此多的床垫，对于注重道德的购物者来说，并不总是清楚地知道自己到底买了什么。Naturepedic让一切变得简单。他们使用真正的天然材料，如有机棉和羊毛，而不是聚氨酯泡沫和玻璃纤维。

此外，他们还获得了EWG和GOTS等组织的认证，因此您可以确信它们是真正的产品。说到交易，当您在Naturepedic的阵亡将士纪念日促销活动中购物时，您可以为您的全家节省20%的有机睡眠费用。使用代码MEMORIAL20访问naturepedic.com/tails即可节省费用，今晚睡个好觉。

西奥多·罗斯福总统坐在椭圆形办公室里阅读邮件。这是1907年初。罗斯福是一位指挥人物。国内的改革者，外交政策的远见者，可以说是历史上最受欢迎和最有权势的总统。他没想到会受到冷落和侮辱。他打开了一封来自巴拿马的信。这封信来自巴拿马运河项目的总工程师。

约翰·史蒂文斯是该项目的第二任总工程师。第一任总工程师在仅仅一年后就辞职了。这对罗斯福来说是件令人尴尬的事。巴拿马运河是他的宠物项目，是他将美国海军力量连接到大西洋和太平洋的愿景的核心。这封信很长。六页打字稿。约翰·史蒂文斯在给罗斯福的信中写道：“我从未寻求过这个职位。我违背了自己的意愿接受了它。”

哦，哦，天哪。史蒂文斯确实从未寻求过这个职位。当第一任总工程师辞职时，罗斯福四处打听，谁是美国最好的土木工程师？答案是约翰·史蒂文斯。

史蒂文斯从小家境贫寒。他曾在最恶劣的荒野中从事艰苦的体力劳动。他晚上学习，一步步晋升。如今52岁的他，已经建造了桥梁、隧道和伟大的北方铁路。史蒂文斯并不热衷于去巴拿马。罗斯福说服了他。但是现在……史蒂文斯写道：“总的来说，我不喜欢这项工作。”

他抱怨说，他可以在美国赚更多钱。“我每年损失超过10万美元。”罗斯福勃然大怒。这本来不应该与金钱有关。横跨巴拿马的运河对美国的战略利益至关重要。难道他不觉得拥有如此重要的工作是一种荣幸吗？不。史蒂文斯一点也不在乎。“对我来说，运河只是一条大沟。”

罗斯福读到每一句话，怒气就越来越大。史蒂文斯写道：“从以上所有内容中，您可以看出我不渴望继续这项服务。”罗斯福确实明白了这一点。“您正在收听警示故事中关于巴拿马运河建设的两集系列的第二集。”

如果您还没有收听关于19世纪80年代法国人灾难性尝试的第一集，您可能现在就想听一听。在本集中，轮到美国人尝试了。当西奥多·罗斯福劝说犹豫不决的约翰·史蒂文斯担任他的第二任总工程师时，他说：“‘坚持下去。不要像上一个人那样放弃我。’”史蒂文斯谨慎地回答道：

那是在18个月前。罗斯福把史蒂文斯的信放在桌子上。“给巴拿马发电报，”他说。“告诉史蒂文斯，他的辞职已被接受。”运河离完工还差得很远。史蒂文斯违背了他的诺言。

还是他做到了？我是蒂姆·哈福德，您正在收听警示故事。那是1904年，美国开始努力建造巴拿马运河。自从法国巴拿马运河公司戏剧性地倒闭以来，已经过去了16年。“这是不可能的。这是不光彩的。”

这是世界上有史以来最昂贵的和平时期项目不可能的、不光彩的崩溃。它使数十万法国投资者遭受了经济上的破产。在这16年中，有些事情发生了变化。

法国公司的剩余资产已出售给美国。罗斯福总统当选，他渴望美国政府接手失败的法国公司留下的工作。罗斯福告诉国会：“没有一项伟大的物质工程对美国人民如此重要。”巴拿马也有了一个新政府。它曾是哥伦比亚的一部分。

然后，一场革命。地峡人民起来宣布独立。这对罗斯福的运河计划来说是可疑的便利。总统喜欢对他外交政策说什么？“轻声细语，携带大棒。”巴拿马共和国宣布成立后，罗斯福的大棒就出现了。

美国军舰阻止哥伦比亚试图夺回地峡。巴拿马新政府将对该国很大一部分地区的控制权交给了美国，该区域横跨东西海岸。罗斯福成立了一个由七人组成的委员会来监督运河工程，并向他的第一任总工程师下达了明确的指示：“让泥土飞起来。”

但是当美国人搬进来时，他们发现过去16年摧毁了法国人留下的东西。地图上标有工人营地，但实际上已经消失了。丛林已经完全接管了。生锈的机车缠绕在长满灌木的轨道上的爬藤植物中。

挖掘机倾倒了。齿轮和车轴散落一地。腐烂的建筑物被白蚁侵蚀。树干直径10英寸的树木从屋顶长出来。美国人在这些建筑物中发现了一些奇怪的东西。十二个未开封的箱子，结果装满了钢笔笔尖。成千上万的钢笔笔尖。这是腐败吗？管理不善吗？

巴拿马的法国人因两者而臭名昭著。这使得由七人组成的美国委员会决心更加严格地控制资金。但这又带来了自身的问题。如果木匠想切割一块超过10英尺长的木头，他需要书面许可。如果工人想借一辆手推车，他需要六个批准。

或者假设工人的妻子在运河区的医院分娩，婴儿需要奶瓶。护士会询问她的上司，上司会填写表格，并将其提交给首席卫生官员。他会盖章在表格上，然后将其交给物资和供应局局长。他会派一个信使去买奶瓶。

计算一下花在这些文书工作上的所有时间，工资成本是奶瓶价格的20多倍。至少奶瓶可以在当地采购。当必须从美国订购物资时，官僚主义是无法想象的。

您获得所需物品的唯一希望是要求远多于实际需要的物品，并且提前很长时间，实际到达的物品以及到达时间基本上是随机的。8月份紧急要求的管道，在1月份才到达，不是乘汽船，而是乘帆船。15000扇门和铰链对的订单莫名其妙地产生了

12000扇门，但有240000对铰链。他们可以将它们与钢笔笔尖一起存放。第一任总工程师正在等待一些新的挖掘机从美国运来。但罗斯福曾说过要让泥土飞起来。所以他找到了一些仍然可以使用的旧法国挖掘机。

他让他们在山坡旁挖沟。他们把泥土倒进旧的法国铁路货车里运走，但货车不断从铁轨上翻倒。经过一个月的挖掘，山坡滑进了沟里，他们又回到了原点。但第一任总工程师还有另一个担忧。

他搬进了一座宏伟的房子，曾经由他的法国前任朱尔斯·丹格莱居住。丹格莱的老管家仍在领取薪水，因此总工程师详细地了解了丹格莱的妻子、儿子和女儿是如何死于黄热病的。

他产生了致命的恐惧，认为他和自己的妻子注定要死。有传言说，他已经运来了两个花哨的金属棺材，以病态的方式做准备。但自从唐格莱一家痛苦地去世以来，一些重要的事情发生了变化，一些事情应该给美国人带来希望。

我们在警示故事的另一集中听到，一支美国陆军医生团队通过在古巴进行的一系列巧妙的实验发现了黄热病的病因。这并不是像法国人认为的那样缺乏卫生或不道德，而是蚊子。古巴的卫生负责人威廉·戈尔加斯对这些新发现进行了测试。

他开始清除哈瓦那所有蚊子可以繁殖的积水。这是一项艰巨而费力的工作，工人们挨家挨户地进行。并且它成功了。不再有黄热病了。这一发现本来应该是美国建造运河努力的一大福音，尤其是因为新任命的运河项目首席卫生官员

正是威廉·戈尔加斯本人。他在一个国家消灭了黄热病，他可以在另一个国家做到这一点。戈尔加斯有一个更雄心勃勃的计划。他还想解决疟疾问题。一位英国医生最近发现疟疾也是由蚊子传播的，但品种不同。这种蚊子将更难清除。它产卵的地方不是靠近人类居住地的积水中，

而是在农村的沼泽地里。戈尔加斯想出了一个通过建造水坝和挖掘沟渠来排干沼泽的计划。这位英国医生来到巴拿马，对戈尔加斯说：“你的计划是合理的。”但这位英国人对戈尔加斯发出警告。“世界需要至少十年时间才能理解一个新想法，”他说，“无论它多么重要或简单。”他是对的。

蚊子传播疾病的想法很简单、很重要，并且被罗斯福运河委员会的成员轻易地驳回了。他们看着戈尔加斯努力排干池塘，用远远不够的工人和极其不足的物资对房屋进行熏蒸。这是没有希望的，他们认为他试图这样做是疯狂的。

首席卫生官员不应该处理街道上的污垢吗？“我是你的朋友，戈尔加斯，”一个人告诉他，“我试图纠正你。关于蚊子，你简直是疯了。所有同意你的人都是疯子。把这个想法从你的脑子里清除出去。”然后，在1905年，当戈尔加斯仍在进行一场失败的战斗时，又一波黄热病席卷而来。

随着死亡人数的增加，美国人惊慌失措。回家的汽船上挤满了逃亡的工人，包括第一任总工程师。他决定不逗留，也不冒险使用那些金属棺材。然后美国人在巴拿马待了一年。他们把自己卷入了繁文缛节中，

他们未能支持能够结束让他们恐惧的疾病的人。至于让泥土飞起来，正如一位工程师所说，他们所取得的成就只不过是鸡爪印。然而，巴拿马运河确实建成了。那么，什么地方做对了呢？警示故事将在休息后回来。每个成功的企业背后都有一个愿景。

将愿景变为现实需要的不仅仅是努力。它需要正确的财务基础和支持。这就是美国大通银行企业业务的用武之地。利用您所需的所有银行工具和资源来提高生产力，所有这些都集中在一个地方，并且只需轻点几下即可访问。他们致力于简化您的工作日，并帮助您找到所需的答案，以便您的企业能够自信地向前发展。

此外，大通银行的专家团队随时准备提供个性化指导，帮助您应对挑战并在每一步都做出明智的决策。有了大通银行企业业务的支持，您可以比您想象的更强大，走得更远。了解更多信息，请访问chase.com\business。美国大通银行企业业务。让您的财富更上一层楼。大通移动应用程序适用于特定移动设备。可能需要支付短信和数据费用。摩根大通银行。美国国家成员FDIC。

版权所有2025，摩根大通公司。

此外，他们还获得了EWG和GOTS等组织的认证，因此您可以确信它们是真正的产品。说到交易，当您在Naturepedic的阵亡将士纪念日促销活动中购物时，您可以为您的全家节省20%的有机睡眠费用。使用代码MEMORIAL20访问naturepedic.com/tails即可节省费用，今晚睡个好觉。我是来自Broken Record的贾斯汀·里士满。

没有新音乐的夏天是什么？没有一杯清爽的冰咖啡，最热门的新夏季歌曲又是什么？尤其是星巴克现在提供的新的冰镇奥尔恰塔燕麦奶昔和浓缩咖啡。将金发浓缩咖啡与浓郁的奥尔恰塔糖浆混合，带来美妙的肉桂、香草和米香。上面淋上燕麦奶，带来一种灵感来自墨西哥风格奥尔恰塔的风味，带来清爽和奶油般的提神效果。

作为洛杉矶本地人，我已经喝过不少奥尔恰塔了，这种混合饮料非常美味。它不仅尝起来像正宗的奥尔恰塔，而且您仍然可以品尝到浓郁的咖啡味。它完美平衡，适合所有人。今年，您可以一边品尝咖啡，一边播放夏季歌曲，这要感谢星巴克的新夏季菜单，其中包括从奶油冷酿到冰镇清爽饮的一切。您的冰镇奥尔恰塔燕麦奶昔和浓缩咖啡已在星巴克准备就绪。

约翰·史蒂文斯于1905年7月抵达巴拿马，他是罗斯福的第二任总工程师，他承诺要继续这项工作，直到取得成功或失败不可避免。史蒂文斯后来写道，他发现的是“……对土木工程师来说，这是有史以来最令人沮丧的提议。”没有一个称得上名字的组织。

各部门之间（宽容地称之为部门）没有合作。工人们都吓得魂飞魄散，除了无尽的填表之外，似乎没有人做多少实际工作。史蒂文斯说：“这里唯一忙碌的是蚂蚁和打字员。”有什么积极的事情可以报告吗？没有。

是的，有人告诉他。铁路的安全记录有所改善。相当长一段时间内没有发生碰撞。史蒂文斯的回答是尖酸刻薄的。“碰撞既有优点也有缺点。这表明铁路上有东西在移动。”在他最初的几周里，史蒂文斯没有说太多话。用他的传记作者克利福德·福斯特的话来说……

他开创了一种后来被商业大师称为MBWA的做法，即四处走动式管理。每天他都会在运河沿线某个地方，穿着橡胶靴和工作服，抽着大雪茄，在泥泞中跋涉。他观察，思考，提问，并且看到其他人没有看到的东西。一些简单的东西。

这将改变一切。我们将在本集的后面回到这一点。在本巴拿马运河两集系列的第一部分中，我们了解了魅力四射、充满传奇色彩的法国人费迪南·德雷塞普，他似乎认为他可以通过纯粹的人格力量将巴拿马运河变成现实。

我们听到德雷塞普拒绝接受任何关于他的巴拿马项目的负面消息。“运河将建成，”他一次又一次地说。费迪南·德雷塞普和西奥多·罗斯福是极其相似的角色，历史学家大卫·麦卡洛克在他的《海峡之间的道路》一书中指出了这一点。他说，两者都是受过良好教育的世界性家庭的产物——

两人都喜欢骑马和户外活动。他们对生活和动物活力有着无限的爱。两人都具有极强的自我吹嘘和自我欺骗的能力。正是自我欺骗毁了费迪南·德雷塞普。专家们警告说，他计划在巴拿马建造一条海平面运河永远不会成功。

他们必须穿过太多的山丘。会有山体滑坡。当暴风雨带来洪水时，强大的查格里斯河将猛烈冲击过往的船只。相反，运河需要船闸，这是一个控制水流的闸门系统，它将把船只从一个海洋提升到另一个海洋，穿过地峡中间的山丘，然后在另一侧下降。

德雷塞普不会听。他讨厌船闸。罗斯福最初认为美国将建造德雷塞普设想的运河。他要求一个委员会来检查这一假设。委员会无法达成一致。一些人坚持与德雷塞普所迷恋的同样的浪漫愿景，

一条从海洋到海洋的开放、自由的通道。这个伟大国家的尊严和力量要求这样做。其他人说，这显然是疯狂的。运河需要船闸。罗斯福必须做出决定。所以他把约翰·史蒂文斯叫回华盛顿征求他的意见。史蒂文斯在巴拿马只待了几个月，但他经历了一个雨季。他看得够多了。

他说：“我像荷兰叔叔一样和泰迪谈话。”他向总统解释说，它必须是一条带船闸的运河。罗斯福听了，而费迪南·德雷塞普从未听过。它将是一条带船闸的运河。罗斯福还有另一个决定要做出，关于威廉·戈尔加斯，这位古怪的首席卫生官员，他奇怪地痴迷于蚊子。

“解雇戈尔加斯，”他的运河委员会成员说。“任命其他人，任命一个务实的人来处理重要的事情，处理气味和污垢。”罗斯福叫来一位老朋友，一位了解医学研究的医生。“气味和污垢，”总统错过了，这位医生朋友告诉他，“与疟疾或黄热病无关。”

你正面临着你职业生涯中最重要的决定之一。罗斯福再次听取了专家的意见。“戈尔加斯留下，”他说，“你必须给他提供所有他需要的工人和物资。”罗斯福精简了他的委员会，以便事情能够真正完成。戈尔加斯攻击了他能找到的每一个积水源，甚至包括巴拿马城大教堂里的圣水池。不久之后……

黄热病消失了。当然，还有其他问题。1905年末前往巴拿马的一位记者在《纽约独立报》上进行了轰动性报道，来自牙买加的黑人工人因其美国老板对待他们的方式而大规模辞职。食物价格过高且难以下咽。住房将使贫民窟中最不体面的地区蒙羞。

是真的吗？在早期确实如此。但随着1906年的过去，其他报告传到了罗斯福那里，巴拿马的情况正在好转。约翰·史蒂文斯正在扭转局面。而且，美国报纸再次抱怨史蒂文斯没有让泥土飞起来。他显然停止了挖掘。到底发生了什么？

罗斯福决定只有一种方法可以找到答案。他会去巴拿马亲眼看看。1906年11月，美国舰队中最大的军舰带着西奥多·罗斯福在巴拿马海岸停泊。这是在任总统第一次前往美国境外，美国报纸争论如何看待此事。这是明智的吗？

他会安全吗？还是这是未来事情的预兆？也许在未来，《华盛顿星报》沉思道，总统们甚至可能会访问欧洲。罗斯福故意安排了他的访问时间。他想在雨季最具挑战性的条件下看到巴拿马。

这与费迪南·德雷塞普大相径庭，费迪南·德雷塞普只在旱季访问过巴拿马，那时阳光明媚，工作看起来很容易。德雷塞普来巴拿马是为了喝香槟和参加派对。罗斯福来这里是为了调查。早上7点30分，欢迎委员会在码头尽头集合。巴拿马总统、约翰·史蒂文斯、巴拿马儿童合唱团，

他们期待地看着那艘巨大的军舰。但是罗斯福总统在哪里？“早上好。”声音不是来自船上，而是来自岸上。他们转身看到罗斯福穿着白色西装和苏埃斯塔帽向他们走来。他解释说，他两个小时前就被划船送上岸了。他一直在探索。他们把他送进一辆马车去他的酒店。但当马车到达时，它是空的。

罗斯福在哪里？他溜了出去，抓住了威廉·戈尔加斯，让戈尔加斯带他去了一个他们没有预料到他会去的地方。酒店为罗斯福举行了盛大的午餐。但他去哪儿了？事实证明，总统和第一夫人偷偷溜进了员工餐厅，正在享用与美国工人相同的30美分餐点。

一位恼怒的运河官员说，他似乎痴迷于有人试图向他隐瞒某些事情的想法。“他不断地拦住一些黑人，问他们是否有任何抱怨或不满。”第二天，巴拿马遭遇了多年来最严重的降雨，两小时内下了三英寸。罗斯福很高兴。

在更恶劣的天气条件下是不可能看到正在进行的工作的。他们把他送上了一列火车，火车经过约翰·史蒂文斯订购的新型95吨蒸汽动力铲斗之一。他们可以用一个铲斗挖出八吨。停车！罗斯福跳下车，在泥泞中跋涉，爬上巨大的机器。

他对控制台上的那个人说：“让开。”“现在，向我展示它是如何工作的。”接下来的20分钟里，总统愉快地学习如何操作蒸汽铲斗，而摄影师则在下面拍照。这些照片成为了标志性的照片。但如果这是一个善于利用形象的政治家的玩世不恭的拍照机会，那不仅仅是这样。罗斯福怀着真正想要理解的愿望来到巴拿马。

费迪南·德雷塞普总是试图回避问题，而罗斯福则寻求真相，并在需要时改变方向。这两个夸夸其谈的角色之间的这种差异是美国成功而法国失败的一个重要原因。但这并不是唯一的原因。警示故事将在稍后回来。

每个成功的企业背后都有一个愿景。将愿景变为现实需要的不仅仅是努力。它需要正确的财务基础和支持。这就是美国大通银行企业业务的用武之地。利用您所需的所有银行工具和资源来提高生产力，所有这些都集中在一个地方，并且只需轻点几下即可访问。他们致力于简化您的工作日，并帮助您找到所需的答案，以便您的企业能够自信地向前发展。

此外，大通银行的专家团队随时准备提供个性化指导，帮助您应对挑战并在每一步都做出明智的决策。有了大通银行企业业务的支持，您可以比您想象的更强大，走得更远。了解更多信息，请访问Chase.com。

chase.com\business。大通银行企业业务。让您的财富更上一层楼。大通移动应用程序适用于特定移动设备。可能需要支付短信和数据费用。摩根大通银行，美国国家成员FDIC。版权所有2025。摩根大通公司。

市面上有如此多的床垫，对于注重道德的购物者来说，并不总是清楚地知道自己到底买了什么。Naturepedic让一切变得简单。他们使用真正的天然材料，如有机棉和羊毛，而不是聚氨酯泡沫和玻璃纤维。

此外，他们还获得了EWG和GOTS等组织的认证，因此您可以确信它们是真正的产品。说到交易，当您在Naturepedic的阵亡将士纪念日促销活动中购物时，您可以为您的全家节省20%的有机睡眠费用。使用代码MEMORIAL20访问naturepedic.com/tails即可节省费用，今晚睡个好觉。我是来自Broken Record的贾斯汀·里士满。

没有新音乐的夏天是什么？没有一杯清爽的冰咖啡，最热门的新夏季歌曲又是什么？尤其是星巴克现在提供的新的冰镇奥尔恰塔燕麦奶昔和浓缩咖啡。将金发浓缩咖啡与浓郁的奥尔恰塔糖浆混合，带来美妙的肉桂、香桂和米香。上面淋上燕麦奶，带来一种灵感来自墨西哥风格奥尔恰塔的风味，带来清爽和奶油般的提神效果。

作为洛杉矶本地人，我已经喝过不少奥尔恰塔了，这种混合饮料非常美味。它不仅尝起来像正宗的奥尔恰塔，而且您仍然可以品尝到浓郁的咖啡味。它完美平衡，适合所有人。今年，您可以一边品尝咖啡，一边播放夏季歌曲，这要感谢星巴克的新夏季菜单，其中包括从奶油冷酿到冰镇清爽饮的一切。您的冰镇奥尔恰塔燕麦奶昔和浓缩咖啡已在星巴克准备就绪。

1981年，心理学家丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基发现了一种人类思维的怪癖。我们的决定会根据问题的呈现方式而改变。您是更喜欢一种能挽救三分之一患者的疾病治疗方法？还是一种会导致三分之二患者死亡的治疗方法？它们当然是一回事，但我们对它们的看法不同。

卡尼曼和特沃斯基称之为框架效应。这是一个比喻，它借鉴了摄影师如何构图，什么应该聚焦，什么应该模糊，什么应该位于场景的中心，什么应该位于边缘。2021年，作者肯·库基、维克多·梅耶-舍恩伯格和弗朗西斯·德沃迪科尔在名为《框架者》的书中进一步阐述了这一想法。

这不仅仅是人类思维的一个怪癖，他们说。这是一个强大的功能。我们可以选择如何构建问题，就像摄影师可以旋转镜头来将场景的不同部分聚焦，或者移动到另一个位置以获得不同的角度一样。重新构建问题，有时解决方案就会立即显现出来。

我之前说过，当约翰·史蒂文斯到达巴拿马时，他看到了一些别人从未看到的东西。一些简单的东西，将会改变一切。这就是他看到的。问题很简单，就是一个运输问题。让泥土飞起来，罗斯福说过。但是，一旦你挖出泥土，你该如何处理呢？如果你把它倒在沟渠旁边，下一场暴雨就会把它冲回去。

你必须把它移到别的地方。史蒂文斯观察了他的前任，第一任总工程师组织的挖掘工作。挖掘机将废土装入卡车，卡车经常从轨道上倾覆。铁路很原始。卡车又旧又不够用。挖掘机经常闲置，因为没有卡车运走废土。问题很简单，就是一个运输问题。

这是一个显而易见的见解，然而史蒂文斯是第一个想到的人。19世纪80年代的法国人和美国的第一任总工程师都将运河定义为“挖掘东西”的问题，尽管他们尽了最大努力，但他们的挖掘速度永远达不到要求的速度。史蒂文斯将其重新定义为“搬运东西”的问题。一旦他这么做了，很明显需要改变什么。

“停止挖掘，”史蒂文斯说，“直到我解决了运输问题。”“忽略报纸上愚蠢的叫喊。”“有一句古老的谚语说的是给一个伐木工人五分钟时间砍倒一棵树。”“他花了前三分钟磨他的斧头。”“史蒂文斯想磨他的斧头。”

他给了工人们其他的任务来让他们忙碌，帮助戈尔加斯对抗蚊子，铺设水管，污水系统，雨水排水管，为他们自己建造更好的房屋，建造厨房，面包房，食堂，甚至棒球场。巴拿马的生活慢慢变好了。与此同时，史蒂文斯设计了一个全新的铁路系统。在他的书《地狱峡谷》中，作者马修·帕克将该系统描述为……

极其巧妙和复杂，就像美国新机械化工厂中的装配线一样，但也体现了工程学的简单和辉煌。史蒂文斯说，我们应该从路线中间的山丘的两侧开始挖掘，然后向上工作到最高点。

这样，总是空车向上爬山。装满废土的火车将借助重力下山。当他们到达倾倒废土的地方时，另一个简单而巧妙的想法是，新的卡车是敞开的，由平板桥接，只有一侧，因此它们形成了一个长长的表面，泥土堆放在上面。

然后蒸汽机拖着一台三吨重的犁沿着平坦的表面移动，将所有泥土从敞开的一侧扫掉。清空一列20节车厢的火车只需要10分钟，比旧的法国人工从每辆卡车上铲泥的方法快得多。问题很简单，就是一个运输问题，史蒂文斯解决了这个问题，

到1906年底，当罗斯福来访时，新的铁路已经建成并投入运行，泥土又开始飞扬了。史蒂文斯估计，还需要八年时间才能完成运河，这个估计被证明是完全正确的。运河最终于1914年开通。到那时，史蒂文斯早已离开了。

1907年1月罗斯福回到华盛顿两个月后，史蒂文斯坐在他在巴拿马的办公室里，给总统写了一封重要的六页信。总统先生，您已经好心地指示我直接并亲自以人对人的方式与您交谈，我将这样做，即使冒着招致您不悦的风险。

直到今天，历史学家仍在争论史蒂文斯当时的想法。有些人认为他实际上并不打算辞职。他从未说过“我辞职”这样的话，只是说“我不渴望继续服役”。他只是在发泄吗？也许是在争取加薪？但史蒂文斯一定知道罗斯福会如何反应。

总统刚刚在巴拿马发表了激动人心的演讲，向工人们讲述责任和荣誉，将他们比作爱国战争中的士兵。史蒂文斯显然完全没有受到感动。不断被视为这项工作激励的荣誉，对我来说却微不足道。我也不认为爱国主义可以弥补必要的牺牲。

罗斯福在他的演讲中坚持认为，运河对美国的长期战略利益至关重要。史蒂文斯也驳斥了这一点。对我来说，运河只是一条大沟。在我看来，它完工后的巨大效用远不如其他人看来那么明显。史蒂文斯一定知道罗斯福会回答说，你的辞职已被接受。

当消息传到地峡时，没有人能理解。情况进展顺利。史蒂文斯很受欢迎。他为什么要离开？他是不是有什么不愉快？发现了什么丑闻？一定还有其他事情发生。猜测甚嚣尘上，史蒂文斯只说：“别说话，挖。”但当你读史蒂文斯的信时，很难看出有什么神秘之处。

这是一个每天工作18个小时并且了解自己极限的人。我觉得我无法承受未来八年的压力。我的愿望是休息一下。这是一个真的不在乎别人怎么想的人。我不是一个追求名声的人。不断地出现在公众面前，无论是正面还是负面，都让我非常反感。

这是一个对自身价值有敏锐认识的人。他知道自己在巴拿马做了什么。我为我们取得的成就感到自豪，并相信从现在开始，运河快速完工的前景将越来越光明。正如史蒂文斯后来所说，在18个月内，他建造了一台机器。现在只需要有人来转动曲柄了。

罗斯福决定让军队负责。仅仅三年时间，他就让两位民用总工程师离开了。他需要一个真正的士兵，一个理解责任含义并坚持到最后的人。当乔治·格思尔斯上校作为新的总工程师到达巴拿马时，他对这个国家的印象与史蒂文斯第一次到达时大相径庭。

格思尔斯报告说：“史蒂文斯先生已经完善了这样一个组织，我们剩下的事情只是让这个组织继续做好它的工作。”格思尔斯确实理解责任的概念。他完成了这项工作。在自传中，西奥多·罗斯福对他的赞扬溢于言表。

格思尔斯上校被证明是完成这项工作的最佳人选。夸大他的功绩是不可能的。威廉·戈尔加斯也得到了赞扬。戈尔加斯博士通过使地峡像疗养胜地一样安全，提供了不可估量的服务。而约翰·史蒂文斯？罗斯福一次也没有提到他。这真是个冷落。

史蒂文斯似乎并不介意。在罗斯福去世后，他一直把总统的照片放在壁炉台上。他说，这是唯一几个影响过我生活的人之一。史蒂文斯建造了更多的铁路。西伯利亚大铁路。中东铁路。他成为美国土木工程师学会的主席。

在20世纪30年代，史蒂文斯作为一位老人，与他十几岁的孙女一起乘船去巴拿马度假。他们乘坐飞机，这是他们两个人的第一次飞行。伊士曼航空公司沿着已建成的运河飞行了他们。史蒂文斯被迷住了。

他俯瞰着十二个船闸，将大型船只在海洋和巴拿马山区的人工湖之间上下移动，这个湖泊是通过用从沟渠中挖出的泥土筑坝堵塞查格里斯河而形成的，这些泥土是由史蒂文斯铁路运输的。“我会留下来，”史蒂文斯说过，“直到我确保它的成功或证明它失败为止。”

史蒂文斯信守了诺言，即使罗斯福没有意识到这一点。在他离开的时候，成功已经确定。如果罗斯福没有给他记功，约翰·史蒂文斯从来不在乎。有关我们资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。

《警示故事》由我和安德鲁·赖特共同撰写。由爱丽丝·菲恩斯制作，玛丽莲·拉斯特提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪和克里斯蒂娜·沙利文的工作，这个节目也不可能实现。《警示故事》是普希金工业的制作。

它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉你的朋友。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。音乐播放

市面上有这么多的床垫，对于注重道德的购物者来说，并不总是清楚你到底买了什么。Naturepedic让它变得简单。他们使用真正的天然材料，如有机棉和羊毛，而不是聚氨酯泡沫和玻璃纤维。

此外，他们还获得了EWG和GOTS等组织的认证，因此您可以确信它们是真正的产品。说到交易，当您在Naturepedic的阵亡将士纪念日促销活动中购物时，您可以为您的全家节省20%的有机睡眠费用。使用代码MEMORIAL20访问naturepedic.com/tails即可节省费用，今晚睡个好觉。这是来自Broken Record的贾斯汀·里奇蒙德。

我喜欢夏天的三件事是游泳池日、播放所有新发行的夏季歌曲以及星巴克提供的无尽清爽冰饮。更好的是，我最喜欢的夏季饮品已经回归星巴克。夏季浆果清爽饮品现已上市。混合浆果风味与冰一起摇匀，倒在覆盆子味珍珠上，它轻盈、活泼，就像您将要享受的夏季乐趣一样清爽。

因此，播放您的播放列表，前往星巴克查看他们的夏季菜单。从奶油冷酿到冰镇清爽饮品，每个人都有适合自己的东西。您的夏季浆果清爽饮品已在星巴克准备就绪。

你看待世界的方式不同。在别人看到空地的地方，你看到蓝图。在别人坐在演讲厅的地方，未来的领导者选择费里斯州立大学来创造一些真实的东西。准备好深入学习并通过行动学习吗？费里斯州立大学为您提供工具、团队和培训，让您释放潜力，走上高需求职业的道路，并为非居民提供州内学费。在费里斯州立大学，学生们不仅仅是学习。他们建设。他们领导。他们成功。

访问Ferris.edu。费里斯州立大学。我们培养冠军。这是一个iHeart播客。