Run, Switzer, Run: The Women Who Broke the Marathon Taboo
36:18 Share

所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜肴。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

普希金。

今年夏天，普希金将前往奥运会。整个网络的节目都有各种各样的故事要分享，包括《你的问题是什么？》中关于运动科学的最新消息，以及《计划略有改变》中的一系列游泳运动员，以及与教练的幸福实验室对话，以及一个关于为什么1936年美国参加希特勒奥运会的修正主义历史的史诗般的季节。

在我们这里，忠实的听众已经听过以阿迪达斯和彪马为特色的《靴子和兄弟的战斗》，嘉宾包括迪克·福斯伯里、杰西·欧文斯和贝利。现在，请坐下来，听一个关于女性尝试长跑时会发生什么的警示故事。茉莉·帕里斯发誓她永远不会尝试脊柱赛。

她是一位冠军长跑运动员，但脊柱赛是另一回事。沿着英格兰的脊梁——彭宁之路向上跑268英里，背上背着你的寝具、所有食物和你可能需要的任何其他东西。茉莉·帕里斯从未参加过如此长距离的比赛。

脊柱赛在1月份举行，每天有16个小时是黑暗的。天气足够冷，路线经常被雪覆盖，但还不够冷到保持干燥。一切，一切都会湿透。当你蜿蜒穿过英格兰北部的丘陵和荒野时，很容易迷路，尤其是在晚上跑步时。

这场比赛听起来很艰难，实际上，它几乎是不可能的。它在2012年举办的第一年，有11名参赛者尝试了运气。只有三个人完成了比赛。最快的花了将近一周的时间。比赛不包括强制休息时间，所以如果你在别人吃饭或睡觉的时候继续跑步，你就可以获得优势，如果你能坚持下去的话。

一位跑步者描述了睡眠不足的影响。“我完全糊涂了。我不知道我在哪里，我在做什么，也不知道我正在参加这个活动。我只是跟着我前面雪地里的脚印走。我慢慢地意识到我在做什么，我对自己重复了几次，脊柱赛，脊柱赛。脊柱赛。”

伊丽莎·茉莉·帕里斯习惯了睡眠不足。她有一个一岁的女儿。她还在母乳喂养，并计划在休息站期间吸奶。这是2019年，当时这场比赛是超级马拉松日历上的一个固定项目。有超过100名参赛者，每个人都有一个GPS追踪器和一个紧急按钮来寻求帮助。

1月13日星期日早上8点半，在半明半暗中，参赛者们排成一列。其中一些人已经多次完成比赛，例如2013年的冠军尤金妮·罗塞洛斯·索莱尔，或赛道纪录保持者伊恩·基思。两人都是夺冠热门。其他人以前没有完成比赛，但又回来了，想再试一次。脊柱赛是残酷的。

任何人都可以参加，无论男女，无论是赛道纪录保持者还是母乳喂养的妈妈，任何人都可以获得参赛资格。但这并不意味着每个人都能到达终点。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。关于长跑的神话创作，你无法超越马拉松。

在希腊人在马拉松战役中出人意料地击败入侵的波斯军队后，一位名叫菲利皮德斯的人跑了26英里到雅典，带着好消息，然后，故事是这样的，他倒下死了。于是马拉松赛的传说开始了。这是一场如此艰苦的比赛，一个如此巨大的挑战，它真的可以杀死你。

马拉松作为人类耐力终极考验的想法在1908年伦敦奥运会上得到了进一步的渲染，当时一位名叫杜兰多·皮埃特里的意大利糕点师以舒适的优势进入了体育场的最后一圈。他停了下来，好像被欢呼声惊呆了，开始摇摇晃晃地走向终点线，

跌倒，昏迷，然后又振作起来，摇摇晃晃地向前走，福尔摩斯创造者阿瑟·柯南·道尔爵士也在场描述了当时的场景。“这是可怕的，但又是迷人的，这是一个既定的目标和一个完全精疲力尽的身体之间的斗争。”皮埃特里继续前进，跌倒，然后再次站起来，

当他似乎最后一次跌倒时，他就在道尔面前。“在弯腰的人影和抓住的手中，我瞥见了憔悴的黄色脸庞，呆滞无神的眼睛，长长的黑色头发划过额头。他肯定完了。他不可能再站起来。”

他又站了起来，在众多旁观者的帮助下。他最后绝望地冲过终点线，被摄像机记录了下来。当然，皮埃特里因为得到帮助而被取消资格，马拉松恐怖的传说也越来越盛行。

菲利皮德斯和多兰多·皮埃特里当然是男人。妇女不允许参加第一届奥运会，更不用说马拉松比赛了。如果它能杀死一个男人，你能想象它会对一个女人的脆弱身体造成什么影响吗？

国际奥委会不愿让妇女参加任何比赛，当他们最终在1928年被说服接纳女运动员时，女子最长的比赛是800米。这是一场灾难。当时的报纸报道了令人不安的场面。

《纽约晚报》。“在我们下面的煤渣跑道上，有11个可怜的女人，其中5个在终点前退出了比赛，而5个在到达终点线后倒下了。只有6个中的11个完成了比赛。这几乎和第一次脊柱赛一样糟糕。”

《芝加哥论坛报》补充说，一名完成者昏迷不醒，需要医疗救治。一位新闻社记者评论道……

其他作家将这场比赛描述为耻辱或危险，或者认为200米肯定是女性在没有过早衰老和生殖能力受损的情况下可以尝试的最大距离。当然，这一切都是无稽之谈。

不仅仅是关于生殖能力受损的内容。所有的一切。比赛中并没有11名女性。有九个。金牌得主莉娜·拉德卡-巴特绍尔不仅打破了世界纪录，银牌和铜牌得主以及她们身后的三名女性也打破了世界纪录。我想，当一个事件没有多少先例时，就会发生这种情况。没有人退出，没有人需要医生。没关系。

专家们并没有庆祝历史上最伟大的女子中长跑比赛，而是写了他们想写的任何耸人听闻的废话。国际奥委会利用这场风波为借口，将女子800米比赛排除在奥运会之外长达30年。

脊柱赛从陡峭的向上攀爬开始。起初，有一群竞争者一起前进。尤金妮·罗塞洛-索莱尔、伊恩·基思、茉莉·帕里斯和其他人。山顶是皮克区最高地区金德侦察员令人困惑和毫无方向感的皮特·莫兰德。尤金妮冲了出去，加速冲进了雾中。

他们还有几天要跑，其余的组员都相信他们会随着时间的推移追上他。这很艰难。雨，强烈的逆风，艰难的地形，以及到第一个检查站将近50英里。当他们到达时，帕里斯和基思已经追上了索莱尔，三人都已经脱离了队伍。

他们从背包里拿出食物，尽可能地往嘴里塞。茉莉·帕里斯花了几分钟时间挤了一些母乳。她真的不想患上乳腺炎。然后，他们三个人一起走向黑暗。到下一个检查站的距离？61英里。

如果妇女直到1960年才被允许跑800米，你可以想象1960年代男性主导的体育界对妇女跑马拉松的想法是什么。但是有一些意志坚强的女性喜欢跑步。很自然地，她们的想法转向了那个标志性的距离。其中一位女性是凯瑟琳·斯威策。

小时候，她告诉父亲她想当啦啦队长。“亲爱的，你不想当啦啦队长，”他告诉她。“啦啦队长为其他人加油。你想要人们为你加油。”他鼓励她每天跑一英里来增强体质，为体育运动做准备。她做到了。她成为了一名雪城大学的新闻系学生，那里根本没有女子运动队，所以她要求与男子越野队一起训练。“当然，”主教练说。

然后她听到他背地里和其他教练一起大笑。这只会让她更加坚定。更令人鼓舞的是志愿教练阿尼·布里格斯，他是大学邮递员，50岁，参加过15次波士顿马拉松比赛的老将。他讲了很多关于1800年代后期首次举办的经典马拉松比赛的故事。

在一个12月夜晚，在暴风雪中进行了一次糟糕的训练跑，汽车在周围打滑鸣笛，凯瑟琳听到太多这样的故事。“别再谈波士顿马拉松了，去跑吧。没有女人能跑波士顿马拉松。为什么不呢？我每天晚上跑10英里。”

阿尼让步了。“从来没有女人跑过波士顿马拉松。如果任何女人能做到，你就能做到。但你必须向我证明这一点。如果你在练习中跑了这个距离，我会第一个带你去波士顿。”“现在你才说到点子上了，”她想。几个月后，在马拉松比赛开始三周前，他们在训练中跑了31英里。阿尼头发花白，晕了过去。但凯瑟琳感觉很好。

第二天，在阿尼的坚持下，她报名参加了比赛，像往常一样签上了她的名字，K.V. 斯威策。她和阿尼检查了规则手册。没有任何东西禁止女性参赛。

阿尼也报名了，凯瑟琳的男朋友大汤姆·米勒也报名了，他重达235磅。他是一位很有前途的链球运动员，曾是一名优秀的大学橄榄球运动员，不，他并不打算训练。他本来就相当健康，如果一个女孩能跑马拉松，我就能跑马拉松。1967年4月19日星期三，比赛日。正在下雪。大多数参赛者都穿着运动服跑步。

共有741名参赛者，凯瑟琳自豪地将号码别在运动衫上。K. 斯威策，261。从其他跑步者那里，她得到了一些惊讶的目光，但得到了热烈的欢迎。“嘿，你要全程跑吗？”“哇，很高兴看到一个女孩在这里。”“你能给我一些建议，让我妻子跑步吗？如果我能让她开始跑步，她会喜欢的。”阿尼喜笑颜开。

大汤姆穿着他鲜艳的橙色雪城大学运动衫，非常显眼，他不高兴凯瑟琳涂了口红，这可能会引起注意。“把它擦掉，”他说。“我不会，”她回答道。当他们接近起点时，人群越来越挤。然后他们出发了，感觉很好。仅仅四英里之后，乐趣就会停止。《警示故事》将在休息后回来。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——甲骨文云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供一致的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比甲骨文更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且花费更少，就像优步、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间一起组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，而且SureStop制动系统可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。现在有很多事情正在发生，但由于有20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

凯瑟琳·斯威策和她的小组一起跑步，包括教练阿尼和男朋友大汤姆，感觉很好，并承认其他跑步者的鼓励。在四英里处，新闻车停在小组旁边，让摄影师可以很好地拍摄那个正在跑马拉松的女人。然后斯威策回忆道……

一个穿着外套和毡帽的男人站在路中间，指着我摇晃着手指。当我经过时，他对我说了些什么，并伸出手来抓我的手，抓住了我的手套，然后把它扯了下来。那是谁？抗议者？疯子？但他戴着官员的丝带。

片刻之后，我听到皮鞋快速靠近的刮擦声。当一名跑步者听到这种声音时，通常是危险的。我本能地迅速转过头，直视着我见过的最凶狠的脸。一个大个子，一个巨大的男人，露出牙齿，准备猛扑过来。在我做出反应之前，他抓住了我的肩膀，把我向后扔去，大喊：“滚出我的比赛，把那些号码给我！”

凯瑟琳吓坏了。她意识到自己害怕得尿裤子了，当愤怒的官员试图从她的运动衫上撕下号码时，她转身逃跑。

新闻车还在那里。摄像机嗡嗡作响，咔咔作响。然后，似乎是从不知何处，235磅重的穿着橙色衣服的大学橄榄球运动员撞上了官员，侧飞出去，重重地摔倒在路边。“哦，上帝，”凯瑟琳想。“大汤姆杀了他。我们有麻烦了。”

“像地狱一样跑，”阿尼喊道，他们和新闻车一起逃离了现场，摄像机仍在咔咔作响。这是一个非同寻常的场景。也许最奇怪的事情是什么？凯瑟琳·斯威策并不是第一个跑马拉松的女人。她也不是第一个跑波士顿马拉松的女人。

事实上，她甚至不是这场比赛中领先的女性。在她前面一英里处，罗伯塔·鲍比·吉布在没有愤怒的比赛官员的情况下平静地前进。

鲍比·吉布并没有真正受到波士顿马拉松的欢迎。她在前一年（1966年）申请参加马拉松比赛，并被坚决拒绝，一封信向她解释说，女性在生理上无法跑马拉松。吉布揉皱了信纸，把它扔到地板上。这是荒谬的。鲍比·吉布经常在波士顿附近的乡村进行40英里的跑步。

“我不知道该怎么办。我没有教练，没有书，什么也没有。我没有办法测量距离，所以我只是按时间来，”她告诉英国广播公司。“我的男朋友会用他的摩托车把我送走，然后我就跑回家。”所以，在扔掉拒绝信两个月后，鲍比·吉布发现自己蹲在马拉松起点附近的一丛灌木丛中。

一旦一半的男人开始跑步，她就走上赛道，加入了人群，穿着连帽衫和哥哥的短裤伪装自己。1966年，比赛是在一个温暖的四月天进行的。不久之后，鲍比·吉布脱掉了她的连帽衫，穿着一件细带背心跑步。“我太紧张了，”吉布回忆道。“我不知道会发生什么。我甚至以为自己可能会被捕。”

她周围的男人很快就打消了她的顾虑。他们告诉她，“我们不会让他们这么做。”她没有比赛号码。她为了快乐而跑步。她长长的金色马尾辫随着节奏摆动，人群为她欢呼，因为这个消息沿着赛道传播。当她经过女子大学韦尔斯利学院时，学生们大声表示赞同。

随着距离的增加，吉布正在穿过赛场。她在比赛的大部分时间里都保持着低于三小时的速度，速度快到足以争夺第一枚奥运金牌。但在最后几英里，她穿的新男士跑鞋磨破了她的脚。

在训练中，她通常穿护士鞋，因为在运动鞋公司为了向男性销售鞋子而进行残酷竞争的时候，没有人愿意为女性制作跑鞋。她明显慢了下来，但继续前进，以3小时21分40秒的时间冲过终点线。她没有号码，也没有得到官方的时间戳，但她做到了。三分之二的男人……

仍然落后于她。也许女性不能仅仅跑完这个距离。也许她们可以教男人一些东西。1954年，女子一英里的纪录比男子纪录慢一分钟。就在罗杰·班尼斯特在牛津打破四分钟一英里纪录的几天后，黛安·莱瑟在伯明翰不远处打破了五分钟一英里的纪录。

到1992年，男子领先于女子的时间从一分钟缩短到仅26秒。女性正在迎头赶上。两位科学家布莱恩·惠普和苏珊·沃德发表的研究声称，如果女子精英跑步的进步速度持续下去，那么在马拉松距离上，顶级女性将在1998年之前比顶级男性更快。那是

没有发生。看起来也不会发生。但事实是，在长距离比赛中，典型的女性竞争者从未如此接近她的男性对手。2020年，国际超级马拉松运动员协会发表了《2020年超级马拉松现状》，内容是关于跑很长距离的。这份报告中包含一个引人注目的说法。

一旦比赛超过195英里（七个半马拉松），女性的跑步速度就比男性快。我和英国广播公司节目《或多或少》的同事们一起调查了这一说法，它与乍一看的情况并不完全一样。这些不是世界纪录时间。它们是平均时间，这确实告诉你尝试超长距离的人是什么样的人。

事实上，超级马拉松运动员的平均速度越来越慢。为什么？因为越来越多的、越来越不超人的运动员正在尝试这些距离。在超过50英里的比赛中，男子的参赛人数是女子的五倍多。

因此，当报告说女性在极端距离上速度更快时，他们的意思是，平均女性竞争者（少数令人难以置信的厉害女性中的一员）比来自更大范围的平均男性竞争者速度更快。那些可能在“大汤姆式”比赛准备下运作的人。“如果一个女孩能跑马拉松，我就能跑马拉松。”

我们已经看到女子在所有距离上的成绩都有迅速提高，原因也并不神秘。直到1960年，女性才能够在800米甚至更长的距离上争夺奥运金牌。在1960年代，人们告诉她们，她们不仅被禁止跑马拉松，而且尝试这样做也很危险。

十几岁的凯瑟琳·斯威策被她的朋友们告知，即使每天跑一英里也可能会让她不孕，或者把她变成男人。要让一个女人开始跑步，更不用说尝试马拉松了，这需要一个意志坚强的年轻女子。

难怪一旦世界看到了鲍比·吉布和凯瑟琳·斯威策等先驱者，更多的女性感到能够跑长距离，更多的组织感到有义务允许她们，后来支持她们。难怪当这一切最终迟来发生时，女性的成绩迅速提高。

具有讽刺意味的是，正是那些被告知女性无法完成的比赛，她们才最接近男性。超长距离。这些极端距离给了女性一个公平竞争的机会。结果变得越来越少地依赖肺活量和肌肉质量（男性在这方面有明显的优势），而越来越依赖运气、韧性和对疼痛的耐受力（女性在这方面没有优势）。

当人体被推到如此极端的地步时，任何事情都可能发生。有时确实会发生。当他们到达第二个脊柱赛检查站时，赛道纪录保持者伊恩·基思已经落后了一点。尤金妮·罗塞洛-索莱尔和茉莉·帕里斯一起跑步。帕里斯试图在检查站后甩掉索莱尔。“我感觉很强壮，很想独自跑一会儿。”

但在第二天结束时，黄昏时分，他追上了她，他们一起在黑暗中奔跑，他们的头灯照亮了前方的道路。第四个检查站已经超过了比赛的一半，但还有80多英里要走。这是一个停下来思考未来的时刻。当她狼吞虎咽地吃下La Sagne时，茉莉·帕里斯看着尤金妮，

他正在做按摩，也许还小睡了一会儿。还剩下一个半小时的日光。她穿上鞋子，扛起背包，开始尝试拉开他们之间的距离。《警示故事》将在休息后回来。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具和简单的在线说明都齐全。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间一起组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，而且SureStop制动系统可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。现在有很多事情正在发生，但由于有20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里

无论您是想了解最新时事，还是深入探讨特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后的未来》分析了亚马逊第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越新闻头条，阅读《经济学人》。年订阅限时优惠20%。访问economist.com，立即订阅。

1966年波士顿马拉松赛后不久，鲍比·吉布穿过阳光普照的终点线，州长热情地与她握手，她还被其他跑步者邀请参加传统的赛后炖菜。一切似乎都很顺利，直到她在餐厅门口被拒之门外。对不起，男士专用，这很正常。鲍比·吉布决定明年她会再次这样做。

在1967年寒冷的冬季比赛中，吉布的速度没有第一次快，但她仍然轻松地跑进了三个半小时，再次在没有号码或官方参赛的情况下冲过终点线。她不知道在她身后赛道上发生了什么戏剧性的事件，当时比赛官员与凯瑟琳·斯威策纠缠在一起。事实证明，报名参加比赛才是问题所在。

斯威策认为这是正确的做法，但脾气暴躁的比赛总监却惊慌失措，担心他会受到田径联盟的处罚。她震惊而惊讶地看着比赛总监试图撕掉她的号码，她强壮的男友将他撞到了另一个县。凯瑟琳感觉自己要吐了。这不是她想象中的样子。一切都进展得很糟糕。

新闻车仍在跟踪她，因为刚刚发生了一场令人难以置信的场面。记者们大声喊出充满敌意的提问。这显然只是一个噱头，那么她什么时候退出呢？但当他们继续奔跑时，她的恶心消失了，取而代之的是冰冷的愤怒。比赛总监试图强行将她赶出比赛。去他的！绝对没有人能阻止她完成比赛。

官方巴士再次驶过。比赛总监（谢天谢地还活着），气得脸色发青，挥舞着拳头。凯瑟琳开始担心他们会被逮捕。最重要的是，她担心自己无法完成比赛。她告诉她的教练阿尼，她决心跑完全程，即使她不得不爬也要跑完。阿尼告诉她，好吧，慢一点。里面又冷又湿。

官员摘掉了她的手套，所以她的左手冻僵了。然后大汤姆开口了。你让我陷入各种麻烦。你在说什么，汤姆？我打了一个官员。现在我将被踢出田径联盟。我没有打官员。是你打了官员，汤姆。哦，太好了，是的。谢谢你什么也没做。我真不应该来波士顿。是你提议来波士顿的。说完，汤姆撕掉了他的号码，嘶嘶地说，你跑得太慢了。

他沿着赛道飞快地跑开了，被官员粗暴对待，被摄影师骚扰，裤子湿了，手冷，被男友抛弃，还有20英里要跑。但随着英里的过去，肾上腺素消失了，凯瑟琳找到了自己的节奏。她开始再次享受跑步，在过了半程线很久之后，

从雾中隐约出现的是她前面那件不容错认的橙色运动衫，是大汤姆。他正在走着，当凯瑟琳跑过去时，他恳求她给他一点时间喘口气。和我一起走一会儿。我会把它拿回来。对不起，汤姆，凯瑟琳说。她有了动力。她有自己的比赛要完成。她继续跑。脊柱赛。最后的检查点。还有42英里要跑。

茉莉·帕里斯必须做出一个决定。她已经跑了三天，睡了三个小时。她开始出现幻觉。她看到一棵树弯下腰做瑜伽姿势。她看到一只亮粉色的猪在荒野上奔跑。像往年其他跑步者一样，她会经历一段忘记自己甚至在比赛中，更不用说领先了。那么，她应该休息一下吗？

睡一个小时？还是应该利用她的优势，试图扩大领先优势？在又吃了一些食物和浓咖啡后，她继续前进。当尤金妮到达检查点时，他问茉莉在哪里。不，不，不，她走了，检查点的一名志愿者说。走了？哇。尤金妮把脚浸在水盆里，双手抱头。

纪录保持者伊恩·基思落后他们两人几个小时。当凯瑟琳·斯威策和她的教练阿尼冲过波士顿马拉松终点线时，已经没有多少观众了。天气又冷又湿，他们已经跑了四个多小时。有一些脾气暴躁的记者，他们通常会在一个小时前就进屋去发稿了，但被告知要等一等，去采访那个疯女人。

凯瑟琳比她希望的慢，但在这种情况下，到达终点线已经足够了。她的脚流血很严重，让赛场医生都震惊了，但总的来说，凯瑟琳感觉很好。然后他们只需要再等一个小时，等大汤姆冲过终点线。鲍比·吉布和凯瑟琳·斯威策都没有打算改变世界。

但她们做到了。1966年鲍比·吉布冲刺终点的照片鼓舞人心。但更具标志性的是1967年斯威策遭到比赛官员袭击的照片。斯威策说，他为世界提供了妇女权利历史上最激动人心的照片之一。很难不同意。

这两张照片和这两个女人都为活动家提供了杠杆，说服当局改变了规则。1972年，妮娜·库西克成为第一位正式赢得波士顿马拉松赛的女性，而鲍比·吉布被追认为三届冠军。吉布告诉英国广播公司，那时，男人不允许有感情，女人不允许有头脑。

如果一个男人想织毛衣呢？他是不是就不再是一个男人了？不。如果一个女人想开卡车呢？她是不是就不再是一个女人了？不。所有的人都可以成为他们想成为的人。脊柱赛在星期天早上开始。到星期三晚上，茉莉·帕里斯正一瘸一拐地从最后一个山顶走下，走向终点线。每一步都痛苦不堪。

她的两条腿都患上了肌腱炎，她的速度也慢了下来。她不断地回头看着地平线，寻找尤金妮·罗塞洛-索尔。“我一直期待着他追上我，因为我觉得我最后一天跑得太慢了。我一直睡着，以为他一定就在我身后。”尤金妮不仅在她身后。睡眠不足，筋疲力尽，而且非常寒冷。

他按下了紧急按钮退出比赛并寻求帮助，完成了264英里，还有4英里要跑。到那时，茉莉·帕里斯早已完成了比赛。在彭宁之路的孤独之后，终点线令人眼花缭乱。

一群人，闪光灯，与女儿罗恩紧紧拥抱，洗个澡，然后是茉莉梦寐以求的炸鱼薯条，以及罗恩一直要求的母乳喂养。茉莉茫然地开始意识到为什么人们如此兴奋。她将伊恩·基思的赛道纪录缩短了12个多小时，大约50英里。

伊恩·基思本人直到第二天早上15个小时后才赢得男子组比赛。不过，庆祝的时间并不多。茉莉的博士论文将在10周后到期。它不会自己写。本集的主要资料来源是茉莉·帕里斯关于脊柱赛的第一手资料，奥利维尔·吉贝尔托关于鲍比·吉布的专题文章，

以及凯瑟琳·斯威策的自传《马拉松女人》。有关我们资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。谨慎故事由我和安德鲁·赖特撰写。由爱丽丝·菲恩斯制作，玛丽莲·拉斯特提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。

它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪和克里斯蒂娜·沙利文的工作，这个节目也不可能实现。

谨慎故事是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉你的朋友。如果您想收听无广告的节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm.com上注册Pushkin Plus。

对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可享受第一年高达40%的折扣。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》夏季促销期间节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是

好消息。访问economist.com，立即订阅。