South Pole Race: David and Goliath on Ice
33:20 Share

<context>南极洲竞赛：冰上的大卫与歌利亚 1910年：两名男子正在竞赛，争夺第一个到达南极点的荣誉。罗伯特·法尔肯·斯科特船长领导着一支资金充足、技术先进的探险队——旨在以“正确”和英雄的方式……步行到达南极。罗阿尔德·阿蒙森的努力则更为谦逊，依靠廉价的雪橇犬来赢得胜利。尽管斯科特拥有丰厚的资金、华丽的设备以及来自强大的皇家海军的支持，但他注定要在南极冰原中失败。为什么？有关详细来源，请访问timharford.com。请查看omnystudio.com/listener以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 所以我有一些重大的消息要告诉全世界的素食者和素食主义者。这是赫尔曼的植物基美乃滋涂抹酱和调味汁。为植物性饮食的人或任何想要享受赫尔曼真正美味而不含鸡蛋的人制作。赫尔曼的植物基产品非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何家庭最爱的菜肴。

为了庆祝，赫尔曼将在hellmans.com分享一些简单、美味的植物基食谱。赫尔曼的植物基美乃滋涂抹酱和调味汁。相同的美味，植物基。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档名为《荣誉勋章》的惊人新播客。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供支持，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。您的个人信息存在许多地方，可能会意外暴露您面临身份盗窃的风险。而且，并不是每个处理您个人信息的人都像您一样小心。

LifeLock使您轻松掌控自己的身份，并将在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，节省高达40%的首年费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business一起走得更远。

与达美航空合作，他们将5G技术交到地面工作人员手中，以便更好地为在途旅行者提供实时信息，从达美天空俱乐部到登机桥。这提升了客户体验。这是达美与T-Mobile for Business的合作。在t-mobile.com/now上让您的业务更进一步。普希金。

1910年6月，两艘船从欧洲启航。其中一艘由英国海军的罗伯特·法尔肯·斯科特船长指挥，代表着世界上最强大的帝国。另一艘船由挪威的罗阿尔德·阿蒙森领导，这个小国在五年前刚刚获得独立。

两位男士有着相同的目标。他们渴望成为历史上第一个到达南极点的人，插上他们的国旗。这并不是关于帝国征服。南极点没有黄金或香料，或者奴隶。这完全是关于象征意义。探索的时代基本上已经结束。大部分世界已经被彻底绘制出来，只有一个大例外。

那就是广袤的南极洲内陆。没有人类的脚步曾踏上地球最南端的地方。当然，英国人希望成为第一个到达那里的人。几个世纪以来，他们习惯于认为自己是世界上最伟大的探险家。

罗伯特·斯科特的英国船只载着一位历史学家所称的有史以来最大、装备最好的科学团队，前往南极。它携带了三台最先进的机动雪橇，还有西伯利亚犬和小马，以及65人的船员。这支小军队在帝国的精英人群面前从伦敦启航。

美国极地探险家罗伯特·巴特利特也在场，他注意到没有人曾给过他如此盛大的送行。金色的花边和高帽子，以及足以组成一支海军的显贵们。我不禁将这一切的正式与美国公众的粗鄙、几乎是嘲讽的态度进行比较。斯科特的一名船员几乎被围观人群淹没。

在那个炎热的夏日午后，成千上万的欢呼声几乎让空气颤抖。罗阿尔德·阿蒙森的挪威船只小得多。它没有机动雪橇或小马，只有狗和仅19人的船员。它在午夜启航，没有任何仪式或庆祝，像一艘幽灵船悄然驶入挪威峡湾。

在挪威，没有人对阿蒙森勇敢地试图超越英国人到达南极感到兴奋，这有其原因。他告诉所有人他要前往北极。很难想象一个更不平等的竞争。斯科特的探险队规模更大，资金更充足，由英国海军资助，并得到了来自整个大英帝国的公共和私人捐款的支持。

只有一个赢家，而现在已经显而易见那将是谁。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。还记得圣经中的大卫与歌利亚的故事吗？

一个以最卑微的武器——弹弓击败了全副武装的巨人歌利亚的以色列牧羊男孩。以色列王扫罗反对这个计划。你不能与这个非利士人交战，因为你还是个小孩，而他从小就是战士。但大卫还是与歌利亚战斗，并轻松获胜。

马尔科姆·格拉德威尔的书《大卫与歌利亚》对这场战斗有一些有趣的看法。歌利亚并没有看起来那么可怕。他至少有六英尺九寸高，但人类并不是为了那么高而生的。一种合理的解释是，歌利亚可能患有一种导致生长激素过多的医疗状况。这也常常导致双重视力。

歌利亚看起来令人恐惧，但他可能在移动和聚焦方面都遇到了困难。在南极的竞赛中，罗伯特·法尔肯·斯科特就是歌利亚。显然是压倒性的热门，但实际上处于绝望的境地。以防你不知道这场比赛是如何展开的，斯科特的任务以彻底失败告终。一个多世纪以来，人们一直在争论原因。

争论的一方认为斯科特非常不幸，尤其是在天气方面。另一方则认为斯科特无能，他选择了错误的方法，冒了不必要的风险，并在关键时刻做出了错误的决定。如果这不是坏运气或糟糕的判断，那么这样一支资源丰富的探险队怎么会失败呢？但歌利亚并不是因为不幸或愚蠢而失败。

他失败是因为看似弱者的阿蒙森实际上一直处于一个远远优越的位置。我们稍后将探讨斯科特问题的原因。但首先，让我们描述一下症状。他的探险队规模如此庞大，以至于斯科特的船几乎因载人、燃料、机动雪橇和小马而超载，几乎在到达南极之前就沉没了。

船上的条件非常糟糕。船员们在直接位于小马栖息处的桌子下吃饭。通过木甲板缝隙滴落到他们桌子上的黄色物质被委婉地称为芥末。斯科特抵达南极后，情况并没有好转。

英国人前往斯科特和其他人几年前在罗斯岛建立的基地，罗斯岛就在南极大陆沿岸。它距离南极点比阿蒙森的营地更远，而且并非没有危险。一名男子冒险走上浮冰拍摄一些虎鲸，差点成为它们的午餐。船只距离他只有60码，我听到狂野的喊声：“小心！快跑！跳，伙计，跳！快跑！”

他安全返回，斯科特船长感叹道。接下来是卸货。这并不顺利。

我们意识到冰变得非常腐烂，一名船员写道。但当斯科特焦急地发来信息催促卸货时，没有人有勇气或理智去忽视它。他们正在卸下三台机动雪橇之一。船上的队伍把雪橇放到冰上时，威廉姆森突然陷入冰中，深及大腿。机动雪橇突然下沉，冰面崩溃，雪橇的全部重量垂直落在绳索上。

绳索开始切割薄冰。一个接一个的人被迫放手。雪橇现在 resting 在120寻的深度底部。这是一个可怕的时刻，也是一个昂贵的时刻。斯科特为他的三台机动雪橇支付的费用几乎与阿蒙森为整个探险筹集的资金相当。

经过几个月的准备，建立仓库并躲避冬季，斯科特准备好尝试南极点。尽管损失了一台机动雪橇，他仍然有另外两台，加上狗队、一队小马，以及英国海军以纯粹的英国毅力和耐力手动拉雪橇的传统。

英国人在极地地区的人工拉雪橇方面有着丰富的经验。1875年一次灾难性的北极探险需要人工拉雪橇。以下是幸存者的结论。我会把所有提议这样做的人关进精神病院，烧掉所有现存的雪橇并摧毁图纸。正如我所说，长时间的经验。

但英国海军并没有从这段长时间的经验中吸取教训。尽管有多种运输方式的奢侈可供选择，斯科特选择尝试所有方式。你可能会认为这会给他带来灵活性。相反，这限制了他。斯科特的小马对寒冷的适应能力差，因此他决定在春季晚些时候出发。即便如此，小马们也很挣扎。他们移动缓慢，马蹄深深陷入雪中。

斯科特决定让小马在夜间旅行，因为较低的温度可能意味着它们的马蹄下会有更坚实的条件。这是痛苦的。在行军过程中，小马的鼻子下形成了巨大的冰柱。斯科特剩下的两台机动雪橇在探险早期就坏了。他的团队中没有人具备修理它们的机械专业知识，因此他不得不放弃它们，改为人工拉雪橇。

人工拉雪橇的速度甚至比小马还慢。斯科特的探险队就像一支拼凑的商队，小马和狗雪橇不得不停下来，让人工拉雪橇跟上。狗在三小时内完成整个行程，然后在剩下的时间里几乎没有其他事情可做。狗们表现得非常出色。

当消息传到斯科特和他的团队时，阿蒙森正在与他们争夺南极，他们正确推测他不会带小马，也不会人工拉雪橇。我必须说，阿蒙森有可能抢先于我们。经过损失、事故、晚发和缓慢的进展，斯科特的失败现在只是时间问题。

但为什么这样一支资源丰富的探险队会遇到如此多的问题？人工智能可能是有史以来最重要的新计算机技术。它正在冲击每个行业，字面上数十亿美元正在被投资。所以，系好安全带。

问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不让成本失控的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算，Oracle Cloud Infrastructure，或OCI。

OCI是一个单一平台，满足您的基础设施、数据库、应用开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供一个一致的价格，而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的人工智能模型。

如果您想做更多，花更少，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic上免费试用OCI。那是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，并渴望让我的孩子们也骑自行车。这是让他们保持健康并独立在我们家乡城市移动的好方法。但当然，我也希望他们能够自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车以盒装形式到达，易于组装，配有您所需的所有工具和简单的在线说明。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约20分钟的时间作为一个团队来组装它。

然后他就骑上了自行车，准备出发。自行车看起来很棒，配备SureStop制动系统，能够快速安全地刹车，而不会锁住前轮并让您翻越车把。Guardian Bikes提供365天的退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万快乐家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，首次购买时可获得免费自行车锁和泵。这是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个，您可能喜欢保持对事物的掌控，这就是为什么我想提到《经济学人》。今天，世界似乎比以往任何时候都在加速前进。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看向哪里，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的年订阅费用，以便不错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至他们的广泛档案访问深入、独立的世界事件报道。那么在哪里

无论您是想了解时事还是深入探讨特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后会怎样？》分析了亚马逊的第四个十年如何看起来像是公司整合的一个领域。超越头条新闻，与《经济学人》一起。限时节省20%的年订阅费用。请访问economist.com并立即订阅。

在正式宣布该项目时，斯科特船长几乎可以清楚地表达他的目标。探险的主要目标是到达南极点，并为大英帝国赢得这一成就的荣誉。

这当然是伦敦欢呼的人群所期待的。但尽管斯科特告诉公众南极点是他的重点，他心中还有其他各种目标。目标二是科学进步。

“没有任何探险离开我们的海岸时有更雄心勃勃的科学计划，”探险的副指挥官说，而另一名探险队成员解释道：“我们希望科学工作使得征服南极点仅仅成为结果中的一项。”研究计划包括生物学、地质学、冰川学、气象学、测量南极周围的磁场，当然还有探索和制图。

探索并不是一项小任务。由于英国海军为任务提供了许多人员，斯科特需要能够辩称他是在代表大英帝国发现并宣称新领土。但这些科学努力是耗费精力的。它们要求斯科特的队员冒真实的风险并消耗巨大的能量。

其中一个研究小组在整个冬季被困，凭借建造雪洞和偶尔捕杀海豹或企鹅的方式，奇迹般地生存下来。另一个由三名男子组成的小组则瞄准了一个好奇的奖品——一枚帝企鹅的蛋。

人们希望这可能会揭示所有原始鸟类（包括恐龙）的胚胎学。但为了得到这枚蛋，这三名不幸的探险者不得不在南极冬季进行为期一个月的旅程，完全在黑暗中，温度低于零下75华氏度。

这三名男子几乎都死了。其中一人，阿普斯利·切里-加拉德，后来写下了经典著作《世界上最糟糕的旅程》。没有人会对他的标题选择提出异议。所有这些科学探险都消耗了团队的力量。与切里-加拉德一起经历《世界上最糟糕的旅程》的两名男子随后与斯科特一起出发前往南极。他们在出发前一定已经筋疲力尽。

这一事业的复杂性也挑战了斯科特的管理能力。

南极的每一次长途旅行都需要仔细规划，进行准备性旅行以沿途建立仓库，储备食物和燃料。斯科特的注意力和人力被科学探险分散了。当他准备为前往南极的旅程建立仓库时，他的补给已经稀少，如果出现问题、仪器损坏（确实发生了）或食物短缺（确实发生了），就几乎没有余地。

或者如果仓库难以找到（确实如此），或者如果重要的燃料泄漏（确实发生了）。斯科特本可以更明智地将更多注意力集中在南极点上，但他并没有真正的选择。科学任务被皇家地理学会等有影响力的赞助人视为至关重要。他们积极反对简单地冲向南极。斯科特被困住了。

他必须告诉公众这次旅程完全是关于南极点，但他也必须取悦他的导师和皇家地理学会的资助者。而且情况更糟，因为这并不是斯科特必须平衡的唯一两个目标。

目标三是开辟新的技术领域。这就是斯科特为何要带上那三台昂贵的机动雪橇，这一决定让他的一些团队成员感到愤怒。其中一人，欧茨船长，写道……三台每台3000英镑的电动机。19匹每匹5英镑的小马。32只每只30先令的狗。

如果斯科特未能到达南极，他真是活该。请记住，其中一台雪橇在冰面上崩溃并瞬间沉入海底，而其他雪橇在恶劣的条件下也没能坚持太久。斯科特的辩护者表示，他对这些车辆的实验是学习如何制造防风雪的雪地摩托的重要部分，从而为未来的南极探险奠定基础。

确实如此。但机动雪橇花费了巨额资金，拖累了船只，分散了斯科特的注意力，并没有太大帮助。当斯科特在未经测试的技术上投入巨额资金时，阿蒙森则简单地购买了100只雪橇犬。用一台机动雪橇的价格，他可以购买2000只。除了科学探索和技术测试的要求外，还有另一个目标。

这个目标阴险且常常不被提及。英国人期望到达南极点应该是勇气和耐力的展示。如今，这已成为常态。冒险家们在没有氧气的情况下攀登珠穆朗玛峰，或单独环游世界，仅仅是为了证明这样的事情是可以做到的。但在1911年，目标是以任何可用的手段到达南极点吗？

还是以艰难的方式到达南极点？大英帝国横跨全球，但却感到年轻的英国人变得软弱无力。斯科特知道他被期望证明英国人仍然是最强壮的。因此他犹豫不决。有时他专注于以任何手段到达南极。其他时候，他则渴望以正确的方式做到这一点。

这意味着不依赖于狗。斯科特写道：“在我看来，任何与狗一起进行的旅程都无法接近一群人凭借自己的努力面对艰难、危险和困难所实现的那种崇高构想。”

通过数天数周的艰苦体力劳动，成功解决某个伟大未知的问题。在这种情况下，征服显然是更高尚和辉煌的。

斯科特的辩解毫无条理。有时他似乎在争辩说，狗在山区地形中不会有用。其他时候，他对使用狗所涉及的事情感到厌恶，即在旅途中射杀这些可怜的生物，并将尸体喂给其他狗。这并不特别高尚或辉煌。但显然他也觉得，使用狗有点像作弊。

斯科特的批评者说，这个人根本无法下定决心。但他犹豫不决是有原因的。在这一点上，我想向您介绍克莱门茨·马克汉爵士。

克莱门茨爵士是英国绅士的典范。他的肖像显示出一个穿着正式、打着深色领带、深色马甲、深色尾服、巨大的猪鬃侧burns和不屑表情的人，仿佛肖像摄影师刚刚大声放了个屁。不是一个可以轻易得罪的人。

克莱门茨爵士是有影响力的皇家地理学会的领军人物。他在该学会担任高层职位已有数十年，从那里他推动按钮、拉动绳索，使学会顺从他的意志，并将英国精英的目光聚焦于极地探险的目标。克莱门茨·马克汉爵士是斯科特的导师，斯科特儿子的教父，名叫彼得·马克汉·斯科特。

克莱门茨·马克汉爵士将斯科特从默默无闻中提拔出来，也可以轻易地毁掉他的职业生涯。克莱门茨爵士要求成功，但他也希望事情按照他的方式进行。首先到达南极，当然，但科学不应被牺牲。而且，克莱门茨爵士在伦敦舒适的办公桌前，对事情应该如何进行有着强烈的看法。没有滑雪，没有狗。

关于斯科特在到达南极点时面临的问题，已经写了数十本、数百本书。所有这些问题都始于不依赖于狗的决定。“有一种方法可以做到这些事情，”英国当局同意道。正如非利士人同意冠军之间的战斗应该用力量、厚重的盔甲和锋利的刀刃进行一样，面对像歌利亚这样的冠军，大卫却持不同意见。

他认为使用弹弓会更容易。而在同样的精神下，罗阿尔德·阿蒙森认为使用狗会更容易。如果您实际上是想尽可能轻松和快速地到达南极，而不是进行新机动雪橇的试验，不是通过手动拉雪橇来证明人类的耐力，而只是想赢得胜利……

那么，使用狗的决定就像大卫使用弹弓的决定一样显而易见。小马的马蹄陷入雪中。狗的爪子没有。小马每晚都需要一个庇护所，由疲惫的人们辛苦搭建。狗则可以自己挖洞。小马必须拖动自己的干草。狗可以吃企鹅和海豹、罐头食品甚至彼此。

而且狗雪橇的速度远远超过小马或人。随着进展缓慢，斯科特很快变得愤怒和沮丧。他的一些队员对此感到不满。其他人则对此不以为然。我完全理解他的感受。像这样的糟糕一天让他担心我们的动物会让我们失望。斯科特很快开始意识到他已经被打败。

就像歌利亚可能在听到大卫的弹弓开始旋转时就知道自己已经被打败一样。但斯科特的问题不应该让任何人感到惊讶。《警示故事》将在这段广告后回来。

我喜欢骑自行车，并渴望让我的孩子们也骑自行车。这是让他们保持健康并独立在我们家乡城市移动的好方法。但当然，我也希望他们能够自信和安全，这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车以盒装形式到达，易于组装，配有您所需的所有工具和简单的在线说明。我和我的儿子一起拆开了他的自行车，花了大约20分钟的时间作为一个团队来组装它。

然后他就骑上了自行车，准备出发。自行车看起来很棒，配备SureStop制动系统，能够快速安全地刹车，而不会锁住前轮并让您翻越车把。Guardian Bikes提供365天的退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万快乐家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，首次购买时可获得免费自行车锁和泵。这是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个，您可能喜欢保持对事物的掌控，这就是为什么我想提到《经济学人》。今天，世界似乎比以往任何时候都在加速前进。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看向哪里，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的年订阅费用，以便不错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至他们的广泛档案访问深入、独立的世界事件报道。那么在哪里

无论您是想了解时事还是深入探讨特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁后会怎样？》分析了亚马逊的第四个十年如何看起来像是公司整合的一个领域。超越头条新闻，与《经济学人》一起。限时节省20%的年订阅费用。请访问economist.com并立即订阅。

很容易说，如果斯科特是一位更有能力的领导者，他就会做出更好的选择，紧紧控制任务的扩展，并有效地利用他优越的资源，更多地投资于狗，储备更多更好的仓库。也许吧。但斯科特绝不是第一位在资源过剩但缺乏焦点的探险队中挣扎的极地探险家。

2001年，一位名叫乔纳森·卡波夫的经济学家在《政治经济学杂志》上发表了一篇论文。卡波夫研究了北极的探险活动，所有这些活动都早于斯科特与阿蒙森之间的南极竞赛。他首先观察到，从19世纪初到20世纪初，几乎有100次探险试图在北极圈内取得进展。

例如，旨在到达北极，或寻找西北航道，这是一条通过加拿大水域从大西洋到太平洋的海路，承诺将改变全球贸易。在所有这些探险中，略超过一半是私人探险，其余是公共资助的。卡波夫想知道，谁做得更好？公共资助的探险还是私人资助的探险？

卡波夫表示，公共资助的探险比私人探险的资金要好得多。它们通常拥有两倍的船只和四倍的船员。但就像斯科特船长一样，额外的资源似乎并没有太大帮助。事实上，它们根本没有帮助。最著名的公共探险是由英国海军船长约翰·富兰克林爵士领导的，他在1845年寻找西北航道。这是一场灾难。</raw_text>

1910年：两名男子正在竞赛，争夺第一个到达南极点的荣誉。罗伯特·法尔肯·斯科特船长领导着一支资金充足、技术先进的探险队——旨在以“正确”和英雄的方式……步行到达南极。罗阿尔德·阿蒙森的努力则更为谦逊，依靠廉价的雪橇犬来赢得胜利。尽管斯科特拥有丰厚的资金、华丽的设备以及来自强大的皇家海军的支持——他注定要在南极冰冷的荒原中失败。为什么？有关详细来源，请访问 timharford.com。请参阅 omnystudio.com/listener 以获取隐私信息。</context> <raw_text>0 富兰克林的两艘船被困在海冰中，幸存者最终试图向南走去以寻求安全。关于食人族的黑暗传闻四起，但无法确定这些传闻是否属实，因为每个人都死于暴露和饥饿。近半个世纪后，美国政府赞助并由阿道夫·格里利中尉领导的探险队出发。

他们试图尽可能接近北极，并确实创造了记录。但他们与救援船失去了联系，几乎所有的探险队成员都饿死了。你可能会想，公共资助或公共支持的探险队是否因为追求更雄心勃勃的目标而遭受更大的损失。如果是这样，他们并没有实现这些目标。

那个时代的主要目标是寻找富兰克林失踪探险队的踪迹，寻找并航行西北航道，以及到达北极。乔纳森·卡波夫认为，有五个探险队可以声称在实现这些目标中占有一份。四个探险队是私人资助的。

卡波夫总结道，公共探险队拥有更多的资金、更大的团队和更大的船只，但他们的死亡率更高，损失的船只也更多。他们患坏血病的可能性是私人探险队的四倍。而尽管公共探险队承担了大部分费用，私人探险队却完成了大多数重大成就。

西北航道最终在1905年被一支小型、拼搏的私人资助探险队航行成功，该队由一位名叫罗阿尔德·阿蒙森的大胆挪威冒险家领导。那么，为什么更大、更富有的公共探险队如此频繁地失败呢？

乔纳森·卡波夫指出了一系列问题。他们在衣物、饮食、庇护和运输方面对经验教训的学习速度缓慢。他们的层级结构更为明显。他们准备不足。他们受到来自国内官僚的干扰和质疑，这些官僚从未参与过探险。

还有一个相关的问题是，虽然私人探险者完全专注于成功，因为这能让他们获得书籍出版合同和演讲巡演，但公共探险队的领导者不仅试图成功，还试图在让上级满意的方式下取得成功。斯科特对此深有体会。

他所有的问题都是由于围绕他的矛盾约束造成的。他必须进行重要的科学工作，成为第一个到达南极的人，并以英国的方式做到这一点。在他的写作中，你可以看到他在努力解决这些矛盾时的挣扎。

但他无法做到。在给探险队财务主管的信中，他解释说，如果他知道会与阿蒙森竞争，他会采取不同的做法。“我从未意识到这个季节急于赶路有什么意义，否则我会像阿蒙森那样带更多的狗。”但他又补充道：“我并不太相信在某个程度上使用狗运输。”斯科特并不是唯一一个表现出不一致的人。

在经历了十年的反思后，斯科特的同伴探险者阿普斯利·切里-加拉德解释道，我们主要是一支伟大的科学探险队，以南极作为我们获得公众支持的诱饵，尽管它并不比高原上的其他任何一英亩更重要。然而，几乎在同一口气中，他指出，当阿蒙森先于斯科特到达南极时，斯科特的旅程实际上被彻底毁灭。这是震惊他们的冲击。

事情就是这样。南极根本不算什么，只是一场宣传噱头。而未能首先到达南极是一个令人震惊的打击。即使在今天，斯科特船长的支持者也以一种暗示相同矛盾的方式为他的行为辩护。赞扬他在机动雪橇上的开创性工作，然后几乎没有停顿地赞扬他为自己设定了一个身体挑战，就像21世纪的冒险者一样。

这里难道没有不一致吗？当然有。每当斯科特试图专注于一个目标时，它就在他眼前游移不定。就像歌利亚一样，他负担沉重，视线模糊。斯科特最后痛苦的冲刺到达南极涉及五名男子手动拖拉雪橇，一英里又一英里。当他们到达目的地时，他们最糟糕的恐惧变成了现实。

挪威国旗在迎接他们。挪威人早已离去。这是一个可怕的失望，我为我的忠实同伴感到非常遗憾。天哪，这真是个可怕的地方。阿蒙森的团队留下了一顶帐篷，帐篷上飘扬着国旗。在帐篷里，斯科特发现了一封阿蒙森写给挪威国王哈库恩的信。

信中附有一封请求斯科特递送信件的附言，从而证明阿蒙森和斯科特都达到了他们的目标。斯科特还发现阿蒙森留给他一些备用设备，这是一个探险者对另一个探险者的礼遇。斯科特翻找着补给，希望能找到一件东西，一罐燃料。他自己的燃料罐漏了，所以他们的燃料快用完了。

没有燃料，就无法制造饮用水或解冻冷冻食品。他找到了睡袋、手套、六分仪，但没有找到燃料罐。这是一个打击。斯科特疲惫的团队转身离去。他们已经到达南极，但如果他们想回到基地，他们的旅程才刚刚开始一半。我们现在已经背弃了我们雄心壮志的目标……

“我必须面对我们800英里的艰难拖拉，并告别大部分白日梦。”随着800英里的艰难拖拉开始，斯科特和他的团队开始怀疑他们是否能成功。斯科特被击败了，但从这个警示故事中还有更多的教训。

当阿蒙森胜利的消息传到斯科特的家人那里时，只有两岁的彼得·马卡姆·斯科特转向他的母亲凯瑟琳·斯科特，问她一个问题。妈妈，阿蒙森是个好人吗？下一集，我们将寻找答案。有关来源的列表，请参见 timharford.com。

《警示故事》由我，蒂姆·哈福德，与安德鲁·赖特共同撰写。

由瑞安·迪利制作，得到科特尼·瓜里诺和艾米莉·沃恩的支持。声音设计和原创音乐由帕斯卡尔·怀斯创作。节目还邀请了本·克劳、梅兰妮·古特里奇、斯特拉·哈福德和鲁弗斯·赖特的声音才华。没有米娅·拉贝尔、雅各布·韦斯伯格、海瑟·范、约翰·施纳兹、朱莉亚·巴顿、卡莉·米利奥雷、埃里克·桑德勒、罗伊斯顿·贝尔瑟夫的工作，这个节目也不可能实现。

玛吉·泰勒、尼科尔·穆拉诺、达尼埃拉·拉坎和玛雅·科尼希。警示故事是普什金工业公司的制作。如果你喜欢这个节目，请记得分享、评分和评论。告诉一个朋友，告诉两个朋友。如果你想无广告收听节目，并听到四个独家的《警示故事》短片，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一档令人惊叹的新播客《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供支持，LifeLock是身份盗窃保护的领导者。你的个人信息在很多地方，可能会意外暴露给身份盗窃。

并不是每个处理你个人信息的人都像你一样小心。LifeLock使你轻松掌控自己的身份，并在发生身份盗窃时努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问 LifeLock.com/metal，节省高达40%的首年费用。

所以我有一些大新闻要告诉全世界的素食者和素食主义者。这是Hellman's植物基美乃滋涂抹酱和调味品。为植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真实美味的人制作的，完全不含鸡蛋。Hellman's植物基产品非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何家庭最爱。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com分享一些简单、美味的植物基食谱。Hellman's植物基美乃滋涂抹酱和调味品。相同的美味，植物基。

新闻并不总是好消息，但当你获得质量新闻和深入的专家分析，这些分析已经持续了超过180年，那绝对是好消息。所以如果你还没有，今天就通过《经济学人》的夏季促销节省20%，并保持对你关心的故事的关注。你将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报告、获奖播客、仅限订阅者的活动等等。那真是

好消息。访问 economist.com 并立即订阅。