Supersonic Nazi Vengeance: V2 Rocket (Part 1)
36:16 Share

普希金。所以我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。这是地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人们或任何想要享受地狱曼氏真正美味而无需鸡蛋的人们制作。地狱曼氏植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜。

为了庆祝，地狱曼氏将在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人们的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步发展。

拖拉机供应公司信任来自T-Mobile的5G解决方案。他们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并为人工智能提供动力，以便团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是T-Mobile for Business的拖拉机供应公司。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

如果您是忠实的Pushkin Plus订阅者，非常感谢您。我们非常感谢您对节目的支持，这有助于我们为您提供我们在《警示故事》中追求的叙事、表演、研究和声音设计。我们希望您会被我们最近在Pushkin Plus频道上发布的关于特内里费空难的两部分故事所吸引。

如果您不是Pushkin Plus订阅者，请别担心，我们知道它并不适合所有人，我们仍然爱您。作为对这份爱意的象征，我们将发布我们关于V2火箭的史诗三部曲，该三部曲以前仅在Pushkin Plus上提供。

我最早在2022年春天开始着手这个故事。这是一项真正的爱的劳动，最初是由我对我的制作人瑞安·迪利告诉我的一个奇怪的统计数据的 любопытство 引发的，然后就越来越深入，最终也越来越黑暗。这里有悲剧、道德的复杂性、才华、勇气、纯粹的邪恶。

当然，还有火箭和进入太空的梦想。享受吧。到1944年11月下旬，毫无疑问，盟军正在赢得第二次世界大战，伦敦距离前线很远。尽管如此，伦敦人仍然不得不做出牺牲。举一个微不足道的例子，要买到一个新的平底锅非常困难。

所以，当一位名叫贝蒂的年轻女子听说伦敦东南部的伍尔沃斯分店有一批新的厨具时，她毫不犹豫。我是一个结婚两年的非常年轻的新娘，我的第一个孩子大约两个月大。所以我立即感谢我的线人，给我的女儿穿上户外服装，穿上外套和帽子，出发去购买。

贝蒂不得不穿越城市才能到达商店。那是11月29日星期六，她刚过12点半就到达了伦敦东南部。这条路在这一点上非常陡峭，我右手拿着包，左手抱着婴儿，沿着路右侧往上走。这时，突然出现了一种令人窒息的寂静，似乎让人喘不过气来。然后是一声巨大的声音，如此巨大，以至于它似乎完全抹去了我的意识。砰！

她被撞昏了，侧着身子倒下。几秒钟后，当我醒来时，我发现自己躺在马路对面，被钉在墙上。一两秒钟后，我被释放了，滑倒在地上。她不知道发生了什么事。她看着她的孩子。她的帽子扭曲得非常可怕，挂在她的脖子上。她的头发紧紧地向后吹，好像她没有头发一样。她凝视着太空，没有理解。贝蒂的衣服乱七八糟的。到处都是纽扣和丝带。

但她没有受伤，她的女儿也没有受伤。一辆马车在街上飞驰而过，车夫的双腿在空中挥舞着。“我歇斯底里地大笑起来。”她抱起女儿，站起来，继续她的旅程。拐过街角，一个男人拦住了她。“亲爱的，你去哪里？”“去伍尔沃斯买平底锅。”他轻轻地拍了拍她的肩膀，把她转过身。“今天不行，亲爱的。明天再来吧。”

于是，贝蒂困惑地带着她的孩子回家了。她再也不用看到爆炸的景象了，那曾经是伍尔沃斯商店的参差不齐的砖石骨架，那些碎片般的衣服和结婚戒指，那是几分钟前排队买平底锅的妇女的全部遗物。

她不必凝视停在商店外的53路公共汽车，车内乘客一动不动，被尘土覆盖，显然没有受伤，但都被瞬间杀死了。所有的人都被一种看不见也无法阻止的武器瞬间杀死了。一种叫做V2的武器。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。音乐

V2袭击伍尔沃斯造成168人死亡。许多人受重伤。11人被记录为失踪。我们推测他们在V2袭击伍尔沃斯商店时在里面，并且他们被汽化了，没有留下任何痕迹，但我们永远也不会知道。

这是V2的故事，这是纳粹在第二次世界大战最后几个月开始使用的可怕的火箭动力炸弹。它的速度超过音速。你听不到它来了。一会儿，你还在排队买平底锅。下一刻，好吧，没有下一刻了。

我想探讨一下这种可怕的武器是如何产生的。为什么它伤害的许多人并非你可能期望的人，以及我们今天甚至可以从中吸取的教训。稍后，我们将尝试从德国人和美国人的角度来理解这种武器，但让我们从英国人开始，并稍微回顾一下过去。

自1939年以来，英国一直与纳粹德国交战。1940年末和1941年初，伦敦和许多其他英国城镇和城市都遭到无情的轰炸。但到1942年，战争的焦点转移到了其他地方。大约在1942年圣诞节前后，一位名叫R.V.琼斯的英国情报官员收到了一条令人担忧的消息。

琼斯在31岁时就晋升到了英国情报机构的高级职位，他不喜欢他读到的内容。这条消息来自德国的一位线人，他设法偷听到两名纳粹高级工程师之间的谈话：“一种新型德国武器。该武器是一种火箭，装有5吨炸药，最大射程为200公里。”两周后，又收到另一条消息。

在接下来的三个月中，陆续收到了其他类似的报告。

坐在伦敦的R.V.琼斯对此很感兴趣，但这些报告只不过是谣言。而且这些武器似乎是虚构的。琼斯要求提供拥有最专业雷达操作员的德国部队行动的详细信息。他确信，如果在位于德国北部海岸、丹麦和波兰之间的佩内明德进行火箭测试，那么这些雷达部队将被部署到该地区，事实的确如此。

它们就在那里。他委托对佩内明德进行高级别航拍，并在经过详尽的研究后，发现看起来可能是一枚大约35英尺长的火箭。这些线索让R.V.琼斯相信，必须认真对待关于火箭武器的报告。但他正在进行一场孤独的辩论。英国其他大多数机构都持怀疑态度。

1943年6月，R.V.琼斯与其他几位专家一起被召集参加首相温斯顿·丘吉尔的战时内阁会议。丘吉尔想一劳永逸地解决关于德国秘密火箭计划是否存在的问题。

一方面，是R.V.琼斯，他相信火箭的存在，这是基于电报、航拍照片和德国雷达小组行动的线索。另一方面，是怀疑论者。在丘吉尔的高级顾问弗雷德里克·林德曼的领导下，这场辩论非常激烈。

弗雷德里克·林德曼指出，英国也有火箭科学家，而这些科学家认为，航拍照片中火箭状物体的大小不足以达到谣传的射程。德国人必须创造一个技术奇迹才能让这么小的火箭飞那么远，这肯定是不可能的。

林德曼继续说，即使火箭确实存在并且可以飞行，它也无法准确击中目标。即使德国人能够在火箭上安装某种炸弹，他们为什么要这样做呢？林德曼提醒大家，德国必须谨慎地调动其稀缺资源。它迫切需要坦克和飞机的材料。

他们浪费时间和金钱在一个昂贵且不切实际的计划上，将炸弹安装在火箭上，这似乎很荒谬。投入大量资源制造火箭炸弹没有任何战略意义。它违背了所有经济规律。林德曼的影响力巨大。他也是最初向丘吉尔推荐R.V.琼斯的人。

但他现在却强烈反对他的年轻门徒。他认为琼斯在检查航拍照片时一定弄错了，琼斯看到的是一个胶合板诱饵，而不是真正的火箭。林德曼告诉丘吉尔和其他人，他听到了不同的谣言。他听说德国人正在研制某种无人驾驶飞机。

这听起来更可信，尽管它仍然没有多大意义。德国人最明智的做法是制造更多他们已经证明有效的战争武器。战斗机、轰炸机和坦克。一个庞大的秘密计划来研制一种肯定无法工作的火箭炸弹的想法。林德曼说，整件事显然是一个骗局。

但年轻的R.V.琼斯完全能够捍卫他的观点，即火箭是真实的。他的航拍照片证明，佩内明德是一个巨大的场地，充满了复杂的设备和设施。无论在那里发生什么，显然都很重要。如果德国人试图制造一个骗局，那是一个旨在促使对佩内明德发动袭击的骗局。他们会从中得到什么？

丘吉尔对这位为自己辩护的年轻人感到高兴。他取笑林德曼：“听到没有？这是一个反对你的重要论点。记住，是你把我介绍给他的。”经过激烈的争论，R.V.琼斯说服首相，德国人没有理由制造一个自我毁灭的骗局。火箭一定是真实的。会议在丘吉尔的命令下结束：

炸毁，痛苦和奇迹，化为瓦砾。《警示故事》将在休息后继续。

OCI 是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和 AI 需求。OCI 的带宽是其他云的 4 到 8 倍，提供一致的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比 Oracle 更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的 AI 模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像 Uber、8x8 和 Databricks Mosaic 一样，请在 oracle.com/strategic 免费试用 OCI。网址是 oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。

这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具齐全，还有简单的在线说明。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约 20 分钟作为团队一起组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了 SureStop 制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian Bikes 提供 365 天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问 GuardianBikes.com，即可节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是 GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过 20% 的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 周年之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司的整合领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省 20% 的年度订阅费用。访问 economist.com 并立即订阅。

1943年，当丘吉尔倾听专家们辩论时，英国人不知道的是。他们不知道德国军队的一名高级成员已经痴迷于火箭炸弹的想法长达四分之一世纪。他的名字是沃尔特·多恩伯格上尉博士，后来成为沃尔特·多恩伯格少将博士。

在第一次世界大战中，多恩伯格曾是巴黎炮兵的一名军官，巴黎炮兵是一件巨大的德国火炮。巴黎炮可以发射230磅重的炮弹，射程为80英里。它们需要三分钟才能在巨大的抛物线弧线上穿过空中，最终到达目的地，当然，那就是巴黎。

对于一名炮兵军官来说，这是一段光荣的回忆，从80英里外炮击敌人。从远距离发动战争的乐趣。但第一次世界大战以德国的失败和耻辱告终。除其他外，《凡尔赛条约》禁止德国军队使用像巴黎炮这样的火炮。

然而，该条约并没有禁止火箭。它为什么要禁止呢？火箭是业余爱好者、白日梦和科幻小说的东西。在20世纪20年代，德国人对火箭故事非常着迷。他们蜂拥到电影院观看弗里茨·朗和西娅·冯·哈布（Metropolis的夫妻创作者）的新电影。这部电影名为《月球上的女人》。

与此同时，赫尔曼·奥伯特和马克斯·瓦利尔等先驱者开始尝试小型火箭发动机，并出版关于遥远太空旅行前景的书籍。对多恩伯格上尉来说，这些火箭不仅仅是关于太空的故事。它们提供了一个机会。如果德国军队不能再建造远程火炮，为什么不尝试在火箭上安装炸弹呢？

事后看来，火箭作为一种军事技术的吸引力是显而易见的。今天，我们称它们为弹道导弹。它们飞行高、远、快。即使使用21世纪的技术，也很难拦截它们，而且你几乎没有预警它们即将到来。

使用20世纪30年代的技术，防御将是毫无希望的。火箭的速度可以达到音速的几倍，几乎每秒一英里。你不会看到它，你不会听到它，你当然也无法阻止它。但问题是，他们能建造它吗？

火箭是复杂、反复无常、危险的东西。火箭先驱赫尔曼·奥伯特在1929年失去了一只眼睛，而他只是试图为《月球上的女人》电影制作特效。他的小型火箭模型爆炸了。马克斯·瓦利尔意识到太空仍然遥不可及，

正在建造和驾驶火箭动力汽车，达到了创纪录的每小时155英里的速度。但他在1930年被杀，当时一个火箭发动机在试验台上爆炸，碎片穿透了他的胸部。如果你在为电影制作火箭模型时会失去一只眼睛，或者在自己的工作室里丧生，

那么大规模和大量地建造可靠的导弹武器，以至于它们可以取代火炮的风险是什么呢？尽管如此，在1932年，沃尔特·多恩伯格从他的军事上司那里获得了一些资金，招募了他的第一批火箭科学家，并开始了漫长的探索，以建造最终被称为V-2的致命火箭武器。

1943年，英国顶级科学家认为火箭武器是痴人说梦。但他们还不知道另一件事。十多年来，德国政府一直在向沃尔特·多恩伯格的科学家团队投入资金，试图解决火箭问题。英国人听到多恩伯格的团队年复一年地经历了一次又一次的失败发射，也不会感到惊讶。

他们会惊讶地发现，尽管屡遭失败，纳粹仍在向多恩伯格提供越来越多的资源，让他继续尝试。年轻的英国情报官员R.V.琼斯正确地得出结论，佩内明德正在发生一些重要的事情，但他甚至无法猜测它的重要性。

多恩伯格建造了一个巨大的设施，耗资5.5亿帝国马克，相当于今天的数十亿美元。这里有研究设施和测试场地，一个足够容纳四个足球场的椭圆形堤坝，以及40码厚的土方工程，旨在控制那些倾倒并水平发射的导弹。

并且有设施可以大量生产弹道导弹，一旦他们拥有一个有效的弹道导弹。该场地容纳了欧洲有史以来最大的工业厂房建筑。除此之外，还有德国最现代化的住宅区，为3000人（科学家和工程师的家人）提供时尚的住所。

这里有学校、商店、体育和休闲设施、海滨度假胜地以及蜿蜒穿过附近森林的精心修建的小路。由于佩内明德场地无法容纳所有工作人员，因此修建了专用铁路线路来运送工人。码头扩建，以方便原材料和食品的流通。这里有一个液氧厂和一个30兆瓦的燃煤发电站。这足以供一个小城市使用。

所有这些都是为了大规模生产英国专家认为不可能的技术。至少，这是沃尔特·多恩伯格的意图。但并非所有纳粹德国人都相信多恩伯格能够实现他的火箭炸弹野心。因此，德国战争机器的另一部分开始推进一个平行的计划。

与多恩伯格的火箭一样，它承诺的射程、有效载荷和精度都比最大的火炮还要大。与火箭一样，它旨在将德国的火力带到敌后。但与火箭不同的是，它应该便宜、简单且残酷地实用。这种平行武器被称为V-1。

V代表“Wegeltung”或“复仇”。沃尔特·多恩伯格设法将这项竞争技术转移到佩内明德，在那里，尖端设施将致力于生产V1和V2。还记得丘吉尔的高级顾问弗雷德里克·林德曼说过他听说过另一个谣言吗？德国人正在研制一种无人驾驶飞机？这个谣言也是正确的。无人驾驶飞机是V1。

这个想法很简单：制造一个飞机形状的炸弹，给它一个原始的喷气发动机，让它快速飞行，指向正确的方向，并使用陀螺仪保持航向。V1看起来很现代，就像当代的捕食者无人机或带翅膀的鱼雷。由于它产生的响亮的振动声，它被称为“嗡嗡炸弹”或“涂鸦虫”。

这些振动是喷气发动机廉价设计的副作用，而且非常剧烈，以至于V1有时会在飞行结束前自行变成碎片。这没关系。V1的重点是它是一个飞弹，设计成从空中坠落到伦敦。如果它到达目标时已经解体，谁在乎呢？这两种武器之间的对比非常鲜明。

V2使用易挥发的酒精和液氧混合物作为燃料，而V1则使用简单的汽油。V2的速度可以达到每小时近3600英里，可以爬升到惊人的55英里高，这几乎是到达太空的一半距离。V1的飞行速度仅为每小时400英里，高度约为半英里。

原则上，V2似乎是更优越的武器。它是无法追踪和无法阻止的。你可以从移动地点发射它，并每天更换地点。相比之下，V1可以在雷达上追踪。英国可以用高射炮将其击落。它必须从固定的斜坡上弹射。英国可以找到这些斜坡并摧毁它们。

但是，当弗雷德里克·林德曼告诉丘吉尔，无人驾驶飞机比火箭更符合德国的目标时，他是对的。因为V-1的设计和建造要容易得多。到1943年，多恩伯格的V-2火箭炸弹已经研制了十多年，但仍然无法工作。V-1从一个模糊的概念到成功的试飞只用了18个月。

而且，以一枚V-2火箭的价格，纳粹德国可以建造和发射大约25枚V-1？既然它们携带类似的有效载荷，类似的距离，类似的精度，为什么不呢？为什么呢？当然，丘吉尔作战室的专家们还不知道所有这些细节。他们只知道关于无人驾驶飞机和火箭炸弹的谣言。

对弗雷德里克·林德曼来说，结论是显而易见的。火箭炸弹毫无意义，所以它一定是一个骗局。“不，”R.V.琼斯说，“它可能毫无意义，但他们真的在做。”1943年8月，英国皇家空军执行了丘吉尔的命令。600架飞机起飞，前往佩内明德。《警示故事》将在休息后继续。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满信心和安全。这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有工具齐全，还有简单的在线说明。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约 20 分钟作为团队一起组装它，

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了 SureStop 制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian Bikes 提供 365 天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问 GuardianBikes.com，即可节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。网址是 GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您看哪里，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过 20% 的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题，《经济学人》都以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊 30 周年之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司的整合领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内节省 20% 的年度订阅费用。访问 economist.com 并立即订阅。

1943年8月17日深夜，佩内明德的空袭警报开始响起。沃尔特·多恩伯格并不太担心。英国轰炸机经常在佩内明德附近的海面上集结，然后直接飞往南方，袭击柏林。

佩内明德本身保持着严格的灯火管制，但多恩伯格将军不安地注意到，满月是如何清晰地将黑暗的房屋映衬在银色的草坪上的。他准备上床睡觉，很快就睡着了。午夜后不久，高射炮的隆隆声和炸弹爆炸声将他惊醒。

多恩伯格跳下床，穿上裤子和靴子，却发现只有他的卧室拖鞋在附近。他的房子在摇晃，到处都是碎玻璃，沉重的橡木门被炸开，斜靠在通往他花园的台阶上。

他站在那里，穿着拖鞋，凝视着烟雾和600架英国飞机的熊熊烈火，它们正在全力以赴地试图摧毁佩内明德的火箭工厂，并消灭其科学人员。多恩伯格急忙跑到防空洞。英国人认为他们成功了。

从空中看，破坏似乎是如此巨大，以至于他们甚至取消了计划中的后续打击。但他们没有意识到佩内明德基地有多么庞大。他们完全错过了许多关键设施，或者只是对其造成了轻微的损坏，包括发射台、超音速风洞和火箭工厂本身。

他们摧毁了大多数顶级工程师及其家人的住所，但像瓦尔特·多恩伯格这样的多数高级人员及时安全地到达了防空洞。空袭确实杀死了数百人，但这些人并不是英国人希望瞄准的顶级科学家。相反，他们是来自东欧的建筑工人，被关押在距离主要设施两英里远的营地里，周围环绕着铁丝网。

对纳粹政权来说，这些工人是可以随意处置和替代的。然而，纳粹现在意识到佩内明德基地是脆弱的。他们将制造业务转移到另一个地下地点。英国人认为他们摧毁了导弹计划。事实上，他们只是推迟了它的进展，最多只推迟了几个月。

1944年6月，在佩内明德被轰炸十个月后，就在诺曼底登陆几天后，第一批V1炸弹开始倾泻到伦敦。这种粗糙的、振动的、汽油动力的“嗡嗡虫”抢先于极其复杂的V2。但在9月8日，第一枚V2火箭击中了伦敦。

英国专家认为，制造一种可以从德国发射并击中英国目标的火箭炸弹需要一个技术奇迹。看来，德国人已经创造了这个奇迹。尽管目标肯定不是他们瞄准的目标。火箭落在伦敦西区奇西克郊区。它确实杀死了一名士兵，但这仅仅是因为他恰好休假在奇西克。

其他受害者是一位63岁的妇女艾达·哈里森和一个三岁的女孩罗斯玛丽·克拉克。V2是一种势不可挡的武器。它从移动平台发射，飞行速度超过音速，因此是无声的，尽管一些幸存者报告说，在冲击波来临之前的一瞬间，他们的耳朵嗡嗡作响。当然，势不可挡的武器一定能赢得任何战争，

也许，如果你能准确地瞄准它。V-2是极其不可预测的。纳粹想要袭击比利时北部安特卫普港，盟军正在利用该港口加强和补充他们在西线的推进。他们向安特卫普码头发射了超过1600枚V-2火箭。超过90%的火箭落在了其他地方。1944年12月16日……

当一枚V2击中当地一家电影院时，安特卫普近600名电影观众丧生。这次袭击发生在V2击中伦敦东南部伍尔沃斯百货公司几周后。十天后，圣诞节后的第二天，伦敦再次遭到袭击，一枚火箭击中了伊斯灵顿一家名为“威尔士王子”的酒吧。酒吧里挤满了庆祝当地女孩艾米丽·奈伯订婚的人们，

爆炸威力巨大，足以摧毁15座房屋。对面街的七个孩子死于爆炸的冲击波。他们没有任何外伤迹象。总共有至少73人死亡。

所有这些都是V-2计划的典型特征。导弹过于难以控制，几乎没有军事价值。但有时，导弹会击中拥挤的地方，数十甚至数百人会在不知不觉中丧生。记住，V代表复仇。这差不多是对的。

火箭弹的目的是恐吓德国的敌人，但它们除了对德国日益增长的战争损失进行小小的报复外，什么也没有做到。平民比恐惧更不安。面对V2，除了耸耸肩和祈祷别无他法。盟军战略家们也没有感到恐惧。他们感到困惑。

他们不明白为什么德国人会浪费如此多的精力和金钱去研制一种几乎没有取得任何成就的导弹。伟大的物理学家弗里曼·戴森在战争期间为英国轰炸机司令部工作。他后来沉思道：“我们这些认真参与战争的人非常感谢V-2计划。我们知道，每枚V-2的生产成本与一架高性能战斗机相当，

我们知道，前线的德军迫切需要飞机，而V-2火箭对我们没有造成任何军事损害。从我们的角度来看，V-2计划几乎等同于希特勒采取单方面裁军政策。德国的火箭计划始于1932年，当时瓦尔特·多恩伯格开始招募火箭科学家。

在火箭首次造成致命袭击（杀死三岁女孩罗斯玛丽·克拉克的那次袭击）之前，该计划持续了12年。仅仅七个月后，一切都结束了，最后一枚V2袭击杀死了肯特郡奥平顿的34岁艾薇·米利坎普。她是战争中在英国土地上最后一名平民伤亡者。V2的恐怖持续了不到一年。

罗斯玛丽·克拉克和艾薇·米勒-钱普都不会知道，V-2计划对德国来说是一场灾难。人们普遍认为，它给德国经济带来的负担与曼哈顿计划给美国经济带来的负担相当。为了什么？最终，V2杀死了大约5000名无辜平民，主要是在安特卫普和伦敦。这令人恐惧。

但这些袭击几乎没有军事效果，双方反复证明，从飞机上投掷常规炸弹是杀害平民的一种更简单、更便宜的方法。将所有发射的V2的总爆炸威力加起来，你就会发现它与英国皇家空军的一次大型空袭规模差不多。

随着盟军将德军前线推回，V2再也无法到达大城市。纳粹向射程内的任何剩余目标发射它们，例如英国市场城镇伊普斯维奇。但伊普斯维奇是一个位于肥沃农业区的城镇。

昂贵而复杂的V2，每枚的成本相当于一架战斗机，随机地射向芜菁和甜菜田。到1945年，这就是德国火箭计划的遗产，一项令人惊叹的技术胜利。

但这是一个令人费解的战略错误。巨大的预算被浪费了。如果你花费数十亿美元，但最终主要杀害的是在伍尔沃斯购买平底锅的家庭主妇，那么你不仅犯下了战争罪，而且还会输掉战争。英国情报负责人R.V.琼斯曾努力说服他的同事，纳粹正在试图制造一种火箭炸弹。

他之所以努力，是因为他的同事正确地指出，这个想法毫无意义。在战争期间，纳粹政权本可以更好地制造更多他们知道有效的武器——坦克和飞机。所有这些都给我们留下了一个问题：如果英国人很明显地认为火箭炸弹的想法毫无意义，为什么纳粹德国不明显呢？

几十年后，R.V.琼斯写道，这是部分答案，但还有更多内容。

《警示故事》下期将继续讲述这个故事的第二部分，我们将认识瓦尔特·多恩伯格招募的杰出、有魅力的首席科学家。我们将探讨为什么这么多政府如此喜欢那些宏伟、昂贵且完成得太晚的项目。

一本关于V2计划的优秀指南是默里·巴伯的著作《V2：从佩内明德到红石的A4火箭》。有关我们所有资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。《警示故事》由我和安德鲁·赖特撰写。它由爱丽丝·菲恩斯制作，并得到埃迪思·拉斯洛的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。

它由本·克劳、梅拉妮·古特里奇、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音演员出演。如果没有雅各布·魏斯伯格、布莱恩·迪利、格雷塔·科恩、利特-埃尔·穆拉德、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里和埃里克·桑德勒的工作，这个节目是不可能实现的。

《警示故事》是普希金工业公司制作的。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。继续，你知道这有助于我们。如果您想收听无广告的节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存储在许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。

对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请立即利用《经济学人》夏季促销活动节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。