The Art Forger, the Nazi, and "The Pope"
35:16 Share

普希金。所以，我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜肴。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信任来自T-Mobile的5G解决方案。他们携手将2200多家门店与5G商业互联网连接起来，并为人工智能提供动力，以便团队成员能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

亚伯拉罕·布雷迪厄斯可不是傻瓜。他是世界领先的荷兰画家学者，特别是约翰内斯·维米尔的学者，维米尔是欧洲艺术中最受推崇和最神秘的人物之一。布雷迪厄斯年轻时，作为一位艺术评论家和收藏家，他因发现被错误地归于维米尔的画作而闻名。如今，82岁高龄的他正在摩纳哥享受退休的安逸生活。

他刚刚出版了一本备受推崇的著作，书中他鉴别了200幅伪造或归属错误的荷兰大师作品。他的观点被认为极具权威性，因此他被誉为“教皇”。就在布雷迪厄斯生命中的这一刻，1937年，杰拉德·博恩拜访了他的摩纳哥别墅。

博恩也是荷兰体制的支柱，是一位议员，他比大多数人更早地公开反对欧洲的法西斯主义和反犹太主义。博恩带着慈悲的使命来到亚伯拉罕·布雷迪厄斯那里。他告诉布雷迪厄斯，一个荷兰反法西斯家庭居住在墨索里尼的意大利，他们需要筹钱移民到安全的美国。但他们有一些可能值钱的东西可以出售。

只有布雷迪厄斯才有专业知识来判断。于是，博恩打开了他从意大利带来的箱子。里面是一幅大型画布，仍然在其古老的木制担架上。这幅画描绘了《以马忤斯的晚餐》。左上角是神奇的签名：I.V. 约翰内斯·维米尔本人。但博恩渴望知道：布雷迪厄斯怎么想？

他是专家。这位老人被迷住了。他给出了他的结论。《以马忤斯的晚餐》不仅是维米尔真迹，而且是这位荷兰大师的最佳作品。我认为，我们在这里拥有的，是代尔夫特的约翰内斯·维米尔的杰作。与他所有其他绘画都大相径庭，但每一寸都是维米尔。

当我看到这幅杰作时，我难以控制自己的情绪。亚伯拉罕·布雷迪厄斯用了一个有趣的词来形容他的发现。他几乎虔诚地称之为“ongerept”，这是一个荷兰语单词，用来形容某种纯洁无瑕的东西。这是一个具有讽刺意味的词语选择，因为《以马忤斯的晚餐》几乎不可能更腐败了。

这是一幅糟糕的伪造画作，在格拉迪厄斯看到它之前几个月才粗糙地涂在一块旧画布上。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。诡计可能很粗糙，但亚伯拉罕·格拉迪厄斯并不是唯一一个被愚弄的人。杰拉德·博恩也被欺骗了。当他拜访格拉迪厄斯时，他是这位大师伪造者的不知情的同伙。

很快，整个荷兰艺术界都被卷入了这场骗局。《以马忤斯的晚餐》卖给了鹿特丹的博伊曼斯博物馆，该博物馆渴望在世界舞台上确立自己的地位。

布雷迪厄斯敦促博物馆继续进行，甚至还捐款帮助购买这幅画。“只有40幅维米尔的画作，而这是最重要的一幅，在我看来也是最美的一幅。如果我们等待，我们就会失去它。”总成本为520,000盾。与当时的工资相比，这在今天价值超过1000万美元。

《以马忤斯的晚餐》吸引了众多赞叹的观众和好评如潮。荷兰很快又出现了几幅类似风格的画作。一旦第一幅伪造作品被接受为维米尔的作品，就更容易伪造其他赝品。它们并没有愚弄所有人，但像《以马忤斯的晚餐》一样，它们愚弄了重要的人。

评论家们认证了这些赝品。博物馆展出了它们。收藏家们为此支付了巨额款项。按今天的货币计算，总计超过1亿美元。仅从经济角度来看，这都是一场巨大的骗局。这也是一个谜。荷兰艺术界将维米尔视为有史以来最伟大的画家之一。

他主要在17世纪60年代作画，直到19世纪后期才被重新发现。正如布雷迪厄斯所说，人们认为只有40幅维米尔的画作幸存下来。因此，仅仅几年内就出现了六幅新发现的维米尔作品，这不仅是一件重大的文化事件，而且也是一件应该让人难以置信的事件。但事实并非如此。为什么？

不要从画作本身寻找答案。如果您将维米尔的真迹与第一幅伪造作品《以马忤斯的晚餐》进行比较，很难理解为什么有人会被愚弄，更不用说像亚伯拉罕·布雷迪厄斯这样有眼力的人了。维米尔是一位真正的大师。他最著名的作品是《戴珍珠耳环的少女》，这是一幅年轻女性的光彩照人的肖像，既诱人又天真，既崇拜又焦虑。

在《挤牛奶的妇女》中，一个简单的家庭场景因细节而升华，例如铜壶的描绘和看起来足够诱人可以从画中取出的新鲜烘焙面包的展示。然后是《读信的女子》。她站在看不见的窗户的柔和光线下。她怀孕了吗？我们看到她的侧影，她将信紧紧地贴在胸前，眼睛向下看着信。

画面有一种戏剧性的静止感。我们感觉她读信时屏住了呼吸。我们也屏住了呼吸。这是一幅杰作。而《以马忤斯的晚餐》呢？相比之下，它是一个静态、笨拙的形象。它与其说是维米尔的劣质模仿，不如说根本不像维米尔。

它不是一幅糟糕的画，但也不是一幅杰出的画。与维米尔的画作并列，它显得阴沉而笨拙。然而，它愚弄了全世界，如果伪造者没有因为鲁莽和运气不好而被揭穿，它可能会继续愚弄全世界。对于伪造者来说，结束的开始是一声敲门声。当时是晚上九点多钟。

1945年5月29日，欧洲的战争结束了。余波仍在继续。盟军艺术委员会的一名军官和一名武装士兵正在敲门。他们站在通往阿姆斯特丹最豪华地址之一的凯泽斯格拉赫特321号大门的台阶顶部。范·梅格伦先生？先生们，你们占了我的便宜。

临时军事政府的约瑟夫·皮勒中尉。我明白了。好吧，请进。房子里点着煤油灯。饱受战争摧残的阿姆斯特丹几周内都将没有电力。荷兰人刚刚经历了他们所谓的“饥饿冬天”，有些人不得不吃用郁金香球茎制成的粥来勉强维持生命。但皮勒中尉可以看到，在凯泽斯格拉赫特321号，

应有尽有。皮勒直奔主题。约翰内斯·维米尔的一幅杰作《被捉奸的妇人》被发现掌握在一个德国纳粹手中。而且不仅仅是任何纳粹，而是希特勒的得力助手赫尔曼·戈林。德国人毕竟是德国人，他们保存了良好的记录。

皮勒追踪了资金流向各个中间人，最终将五幅不同的维米尔画作追溯到与范·梅格伦的交易。在那时，线索断了。他从哪里获得这些荷兰珍宝的？我帮不了你。我对这些一无所知。范·梅格伦先生，这栋豪宅的钱从哪里来？这不仅仅是一栋豪宅。

仅在阿姆斯特丹，范·梅格伦就拥有其他56处房产。商业地产、私人住宅、公寓楼，甚至还有一家酒店。在凯泽斯格拉赫特738号，距离那里15分钟的步行路程，他定期举办性派对，性工作者因其辛勤的工作而获得奖励，她们有机会在离开时从走廊里抓一把珠宝。

在战争开始的几十年前，年轻的范·梅格伦曾作为一名艺术家获得过短暂的成功。中年时，随着他的下巴松弛，头发花白，他作为艺术品经销商变得富有。事实上，他似乎非常富有。范·梅格伦被捕，并在枪口下被押送到监狱。他愤怒地否认，试图为自己争取自由。

但在经过彻夜审讯后，范·梅格伦崩溃了。蠢货！你们认为我把维米尔的画卖给了那个肥胖的戈林？但这根本不是维米尔的画。是我自己画的。这太荒谬了。我可以证明。在戈林拥有的那幅画下面还有一幅画。我直接画在了上面。

给我纸和炭笔，我会为你画出构图。对伪造的维米尔进行X光检查，你就会看到。它也不是唯一的。我还画了其他维米尔的画和几幅德·胡赫的画。博伊曼斯博物馆里的维米尔的《以马忤斯的晚餐》也是我的。骗局败露了，不是因为有人发现了这些伪造品，而是因为伪造者本人承认了。他为什么不承认呢？

另一种选择更糟。将一件无可替代的维米尔杰作卖给赫尔曼·戈林是叛国罪，叛国罪可能面临死刑。对范·梅格伦来说，承认较轻的伪造罪，并声称维米尔的画作实际上从未存在过，更好一些。范·梅格伦所要做的就是证明这一点。

人工智能可能是历史上最重要的新型计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle云基础设施（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情，并且想少花钱，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，然后他就骑上自行车准备骑行了。

这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。

此外，在注册新闻通讯后，您第一次购买即可获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，事件都在迅速展开。但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，

谢谢。

无论您是想了解时事，还是想更深入地研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的下一步是什么？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

当我第一次听到伪造维米尔的故事时，我被戈林这个卑鄙的人被一位大师伪造者愚弄的想法所吸引。我喜欢范·梅格伦当时所处的困境中的讽刺意味。为了避免被枪决，他需要证明自己犯下了不同的罪行。我们稍后再谈这个。我希望我们首先关注亚伯拉罕·布雷迪厄斯，这位第一个被骗的艺术评论家。

我从这幅伪造画的故事开始写我的新书《数据侦探》。《数据侦探》是一本关于如何清晰地思考世界的书。我想从布雷迪厄斯开始。因为我有一个问题。像亚伯拉罕·布雷迪厄斯这样一位专家怎么会被如此粗糙的伪造品所愚弄呢？答案是：当我们试图解读我们周围的世界时，

我们需要意识到，我们的专业知识可能会被我们的情感所淹没。当布雷迪厄斯写道：“我难以控制自己的情绪”时，他说的不幸是正确的。没有人比布雷迪厄斯更了解维米尔。但范·梅格伦懂得如何将布雷迪厄斯的知识变成劣势。《范·梅格伦如何愚弄布雷迪厄斯》的故事不仅仅是艺术史上的一个脚注。

它可以教会我们为什么我们会购买不需要的东西，为什么我们会爱上错误的伴侣，为什么我们会投票给背叛我们信任的政治家。它解释了为什么我们经常会相信那些统计数据，而稍加思考就会发现这些数据不可能是真的。范·梅格伦不是一位杰出的艺术家，而是一位杰出的骗子。他直觉地了解人性的一些东西。有时，

我们想被愚弄。2011年，牛津大学的行为经济学家盖伊·梅拉斯进行了一项关于一厢情愿的思考的测试。梅拉斯向他的实验对象展示了一张价格随时间上涨和下跌的图表，并告诉他们，这些图表显示了小麦价格最近的波动。

他要求每个人预测价格接下来将如何变化，并承诺如果他们的预测成真，将给予他们少量现金奖励。但梅拉斯也将他实验的参与者分为两类。一半的人被告知他们是农民，如果小麦价格上涨，他们将获得额外报酬。其余的是面包师，如果小麦价格下跌，他们将获得奖金。

然后，受试者可以获得两笔独立的付款：一笔是准确预测的付款，另一笔是如果小麦价格恰好朝着他们的方向移动而获得的意外之财。然而，梅拉斯发现，意外之财的前景影响了预测本身。

农民希望小麦价格上涨，他们也预测小麦价格会上涨。面包师则相反。他们希望并预测小麦价格会下跌。这就是最纯粹的一厢情愿的思考，让我们的推理被我们的希望所左右。这只是许多研究中的一项，这些研究证明了心理学家所说的“动机推理”。

动机推理是指以达到特定结论为目标来思考某个主题。有时这是一个有意识的过程，就像法庭上的律师或政治辩论中的候选人一样。但我们常常不知道自己在做什么。它可能像体育迷说服自己，一场又一场比赛，一个又一个裁判都偏袒他们的对手一样简单。

一厢情愿的思考并不是动机推理的唯一形式，但它是一种常见形式。农民希望准确预测小麦价格，但他还想赚钱，所以他的预测受到他的贪婪的影响。而一位热爱维米尔的艺术评论家则有动机得出结论，认为他面前的画作不是伪造品，而是一幅杰作。正是这种一厢情愿的思考毁了亚伯拉罕·格拉迪厄斯。

他比任何活着的人都更了解和热爱维米尔，并且渴望成为发现维米尔最后一件作品的人。但不仅仅是这些。布雷迪厄斯对维米尔有一个独特的理论。他对维米尔早期作品（具有圣经主题）和后来更著名的日常生活描绘之间的差距着迷。在那个差距中，没有已知的绘画存在。

在那些显然是休耕的岁月里，潜藏着什么未被发现的东西？如果发现另一件圣经作品，岂不是很好？布雷迪厄斯还推测，这位荷兰大师年轻时曾前往意大利，并受到伟大的意大利艺术家卡拉瓦乔的宗教作品的启发。这只是推测。关于维米尔的生活知之甚少。没有人知道他是否见过卡拉瓦乔的作品。

范·梅格伦是一位非常了解受害者的伪造者。他创作了《以马忤斯的晚餐》来实现布雷迪厄斯的所有梦想。它以圣经为主题，正如布雷迪厄斯一直以来所争论的那样，是对卡拉瓦乔的致敬。当布雷迪厄斯看到这幅画时，他毫不怀疑。他为什么要怀疑呢？

范·梅格伦不知情的帮凶杰拉德·博恩不仅仅是向布雷迪厄斯展示一幅画。博恩向他展示的证据一直都是正确的。在他生命的最后几年，这位老人终于找到了缺失的一环。但一厢情愿的思考真的如此强大吗？

是的，亚伯拉罕·布雷迪厄斯的情感参与其中。他热爱维米尔。他为自己是鉴赏家而感到自豪。他渴望不失去重大发现的机会。但他的专业知识不应该让他发现如此粗糙的骗局吗？法国讽刺作家莫里哀曾经写道，也许莫里哀是对的。

如果拥有更深专业知识的人陷入一厢情愿的思考的陷阱，他们就能找到更多理由来相信他们真正想要相信的东西。

玛吉·托普拉克和其他心理学家最近的一项研究发现，智力并不能抵御动机推理。而一项较早的研究，一部现代经典著作，也阐明了这个问题。政治学家查尔斯·塔博尔和米尔顿·洛奇研究了关于两个政治热点问题（枪支管制和平权行动）的动机推理。

他们要求人们评估支持和反对每个立场的各种论点。正如您可能预期的那样，他们发现政治妨碍了人们剖析不同观点的优缺点的能力。然而，更令人惊讶的是，仅仅阅读这些论点就将人们推向了政治极端。他们抓住自己喜欢的论点，并迅速驳斥或忘记反驳论点。

更引人注目的是，这种两极分化的影响对那些已经非常了解公民和政治的人来说更为强烈。这些消息灵通的人更擅长挑选他们想要的信息，而不是驳斥其余的信息。更多信息和更多专业知识会产生更强的动机推理。

1937年，亚伯拉罕·布雷迪厄斯从他的摩纳哥别墅向我们发出了关于一厢情愿的思考和深厚专业知识的危险组合的完美警告。布雷迪厄斯注意到一些细节，而技术较低的观察者可能会错过这些细节，而这些细节支持了他想要得出的结论。

例如，面包上的那些明显的白色斑点。对于没有受过训练的眼睛来说，这些明亮的斑点似乎有点笨拙，但它们让布雷迪厄斯想起了维米尔在《挤牛奶的妇女》中那块诱人面包上的高光。这幅画的构图与卡拉瓦乔创作的《以马忤斯的晚餐》紧张而含蓄的绘画作品相呼应。这种共鸣对于一个普通的观众来说可能会被忽略，但布雷迪厄斯并没有忽略。

他会注意到其他旨在表明《以马忤斯的晚餐》是真迹的线索。画中有一个水罐，对于大多数观察者来说只是一个水罐，但布雷迪厄斯会注意到它属于17世纪的风格，而不是圣经时代可用的那种容器。这正是表明作品真实性的那种时代错误。但范·梅格伦领先一步。他获得了一个17世纪的古董，并将其用作道具。

还有17世纪的颜料。范·梅格伦复制了维米尔的调色板和材料。为了制作出正宗的维米尔蓝色，他从伦敦的一家供应商那里购买了价值多年的稀有青金石颜料。像布雷迪厄斯这样的专家只需查看画作的背面，并注意到画布太新，就可以发现19世纪或20世纪的伪造品。

范·梅格伦知道这一点。他将作品画在一块17世纪的画布上，小心地擦去了表面的颜料，但保留了底漆及其独特的开裂图案。然后是最简单的测试：颜料软吗？任何想要伪造一位旧大师的人面临的挑战是，油画需要半个世纪才能完全干燥。如果您将棉签浸入一些纯酒精中，然后轻轻擦拭油画的表面，

棉签可能会沾上颜料。如果是这样，这幅画就是现代伪造品。只有几十年后，颜料才会硬化到足以通过这项测试。布雷迪厄斯以前曾用这种方法识别过赝品，但《以马忤斯的晚餐》上的颜料却顽固地拒绝释放其颜料。这给了布雷迪厄斯一个很好的理由相信《以马忤斯的晚餐》很古老，因此是真迹。

范·梅格伦用精湛的业余化学知识愚弄了他。这位伪造者想出了一种方法，将17世纪的油画颜料与一种非常20世纪的材料——酚醛树脂混合在一起，这种树脂在轻轻烹煮两小时后会变成一种坚固的新材料，称为酚醛塑料。难怪颜料又硬又坚固。它含有工业塑料。

布雷迪厄斯有六个微妙的理由相信《以马忤斯的晚餐》是维米尔的画作。这些理由足以驳斥一个明显的理由，即这幅画看起来不像维米尔画过的任何其他作品。我不是艺术评论家，但在我看来，这幅画很单调。尤其是眼睑引起了我的注意。它们下垂而奇怪，而且非常具有范·梅格伦其他作品的特色。

但是，我在寻找范·梅格伦的作品。布雷迪厄斯在寻找维米尔的作品。再次听听亚伯拉罕·布雷迪厄斯那非凡的热情洋溢的评论。我认为，我们在这里拥有的，是代尔夫特的约翰内斯·维米尔的杰作，与他所有其他绘画都大相径庭，但每一寸都是维米尔。

与他所有其他绘画都大相径庭？这难道不应该是一个警告吗？但这位老人非常渴望相信这幅画是他一生都在寻找的维米尔的作品。这幅画将提供与卡拉瓦乔本人联系的纽带。范·梅格伦设下了一个陷阱，只有真正的专家才会陷入其中。一厢情愿的思考完成了其余的工作。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。这辆自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian Bikes提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您第一次购买即可获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。如今，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速展开，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但您可以节省20%，从而通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其大量的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。那么，在哪里

无论您是想了解最新时事，还是深入探讨特定问题，《经济学人》都能以其独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的下一步》分析了亚马逊第四个十年的发展蓝图，这是一个公司整合的领域。超越新闻头条，阅读《经济学人》。年订阅限时优惠20%。访问economist.com，立即订阅。

很难不爱上这个聪明伪造者愚弄专家并诈骗纳粹的故事。汉·范·梅格伦似乎是化身大卫对抗歌利亚、罗宾汉和红侠的结合体。许多传记都写过他，包括爱德华·多尔尼克和乔纳森·洛佩兹的两本权威著作。也拍摄了几部电影，包括最近的《最后的维米尔》。

范·梅格伦是票房保证。他早期的传记作者将他描绘成一个被误解的骗子，因为他自己的艺术作品遭到不公正的拒绝而感到痛苦，但却乐于智胜自己国家的占领者。一个经常被报道的故事是，戈林在纽伦堡等待审判时，当被告知他被范·梅格伦愚弄时，看起来好像第一次发现世界上有邪恶。

而负责将范·梅格伦绳之以法的当局无意中帮助使他的故事闻名世界。法医化学家很快证实，正如范·梅格伦声称的那样，这些画是用酚醛塑料硬化并用印度墨水做旧的。但在一个荒谬的噱头中，检察官挑战范·梅格伦证明他是伪造者，方法是用《以马忤斯》的风格画一幅画。当然，他做到了。

一个令人屏息的标题报道说：“他为生命作画”。荷兰和世界各地的报纸都无法将目光从这位伟大的表演者身上移开。到1947年审判时，指控是伪造，而不是叛国或通敌。一切都为一场媒体马戏团做好了准备，而魅力四射的范·梅格伦就是马戏团的团长。“请下一位证人出庭，伦斯·斯特雷贝斯先生。”

“法官大人，我有点紧张。我对艺术一无所知。”“别担心。这些律师也不懂。”“安静，范·梅格伦先生，请。”

当范·梅格伦本人出庭作证时，他讲述了他的故事，说他只是为了证明自己作为艺术家的价值，并揭露艺术专家是傻瓜才伪造艺术的。但范·梅格伦先生，你以高价出售这些赝品。“法官大人，如果我以低价出售它们，很明显它们是假的。”范·梅格伦把一切都解释清楚了。“秩序！法庭秩序！”

在对法庭的最后陈述中，他再次声称他不是为了钱才这么做的，这给他带来的只有麻烦。报纸和公众都接受了他的说法。范·梅格伦被判伪造罪，但在离开法庭时受到了欢呼。一项荷兰民意调查发现，除了首相，汉·范·梅格伦是荷兰最受欢迎的人。那是他最后的谢幕。

被判刑几天后，范·梅格伦因心脏病住进了医院。几周后，他去世了。一位英雄。从未服过一天的刑期。有一段时间，甚至有人谈论为他树立雕像。那个愚弄戈林的人。关于汉·范·梅格伦这个可爱流氓的形象，只有一个问题。事实上，他是一个狂热的纳粹分子。

《特根宁根1》是一本由汉·范·梅格伦插图和出版的书籍。它看起来如此险恶，以至于范·梅格伦的传记作者乔纳森·洛佩兹将他的副本藏了起来，以免访客看到它。这是一本邪恶的书，充满了怪诞的反犹太诗歌和插图，使用了纳粹的标志和颜色。它很奢华，在印刷这本书上不惜工本。

难怪，考虑到范·梅格伦希望谁来阅读它。这本副本是用艺术家炭笔手写声明亲手交给阿道夫·希特勒的。“献给我敬爱的元首，表示感激，汉·范·梅格伦。”记住我们从哪里开始我们的警示故事。

杰拉德·布恩带着《以马忤斯》找到了亚伯拉罕·布拉迪乌斯，讲述了一个反法西斯家庭的故事，他们在一个后房间里有一块旧帆布，绝望地想逃离墨索里尼的意大利，并希望这幅作品可能值一些钱。他们是范·梅格伦想象出来的虚构人物。布恩只是伪造者玩弄所有正确情绪按钮的另一个受害者。

布恩曾公开反对法西斯主义和反犹太主义，而秘密的法西斯分子范·梅格伦则残酷地给他编造了一个关于英雄异议者的故事，以此为计谋将这幅画交到亚伯拉罕·布拉迪乌斯手中。当然，布恩爱上了这个主意。战后，荷兰人没有太多时间理会合作者。

他们太多了，他们的一些罪行，例如串通将犹太人运送到死亡集中营，是无法忽视的可怕罪行。几乎没有和解或宽恕的感觉。叛徒在街上蒙羞，甚至更糟。那么，如果在范·梅格伦审判之前发现了希特勒亲笔题词的《特根宁根1》副本会发生什么呢？令人不安的事实仍然存在。

那就是它被发现了。一份荷兰抵抗报纸发表了新闻，称在阿道夫·希特勒的图书馆里发现了范·梅格伦亲笔题词的书籍。范·梅格伦对此不屑一顾，声称他签署了数百本该书的副本，而题词一定是别人添加的。这是一个荒谬的借口。但人们相信了。这似乎令人难以置信。

汉·范·梅格伦在纳粹占领下获得了巨大的成功，购买了一批昂贵的房产并举办那些颓废的派对。除非你与一些纳粹分子交朋友，否则你不会在德国占领区那样行事。

但汉·范·梅格伦意识到荷兰人民需要一个新的故事，一些乐观的东西，一个轻松愉快的关于大胆和欺骗的故事，其中一个荷兰人反击了纳粹。他把它给了他们。一个应该被视为叛徒的人，将自己的声誉重塑为爱国者，甚至英雄。

他操纵了荷兰人民的情绪，就像他战前操纵亚伯拉罕·布拉迪乌斯的情绪一样。亚伯拉罕·布拉迪乌斯渴望得到一幅维米尔的画。荷兰公众渴望得到抵抗纳粹的象征。一厢情愿的想法是一件强大的事情。汉·范·梅格伦知道如何给人们 exactly what they wanted.

如果您想听另一个关于迷住一个国家的骗子的警示故事，我最喜欢的剧集之一是《警示故事》第一季第二集。穿着船长服装的流氓。享受吧！

本集的主要资料来源包括乔纳森·洛佩兹的《制造维米尔的人》、爱德华·多尔尼克的《伪造者的咒语》以及我自己的书《数据侦探：理解统计的10个简单规则》。有关参考文献的完整列表，请访问timharford.com。

《警示故事》由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。由瑞安·迪利和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。茱莉亚·巴顿编辑了剧本。在本系列《警示故事》中担任主角的是海伦娜·伯翰·卡特和杰弗里·赖特，以及尼扎尔·埃尔多拉齐、埃德·戈汉、梅拉妮·古特里奇、瑞秋·汉肖、科本·霍尔布鲁克-史密斯，

格雷格·洛克特、马萨亚·门罗和鲁弗斯·赖特。如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、艾米丽·罗斯蒂克、玛吉·泰勒、安妮拉·拉坎和玛雅·科尼格的工作，这个节目是不可能实现的。

《警示故事》是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住评分、分享和评论。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可享受第一年高达40%的折扣。

所以，对于所有素食主义者和素食者来说，我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味汁。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味汁。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的故事。您将立即获得无限的数字访问权限，包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是

好消息。访问economist.com，立即订阅。