普希金。所以,我要向所有素食主义者和纯素食主义者宣布一个好消息。那就是地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的,或者说是为任何想要享受地狱曼氏真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。地狱曼氏植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。
为了庆祝,地狱曼氏将在hellmans.com分享一些简单美味的植物性食谱。地狱曼氏植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味,植物性。
我是马尔科姆·格拉德威尔,我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客,名为《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列,庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供,LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方,这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。
而且并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份,如果发生身份盗窃,LifeLock将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal,即可节省高达40%的首年费用。
最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。红牛利用T-Mobile 5G网络的力量,推出第一视角无人机,让粉丝们能够欣赏到他们极限运动的无与伦比的视角,同时从美国一些最偏远的地方实时直播。这就是令人心跳加速的粉丝体验。这是红牛与T-Mobile for Business合作的结果。
访问T-Mobile.com/now,让您的业务更上一层楼。1854年。克里米亚巴拉克拉瓦村附近一个缓坡谷地。山谷的一侧是装备大炮的俄军。山谷的另一侧是装备大炮的俄军。山谷的尽头,是的,你猜对了,是装备大炮的俄军。
这是克里米亚战争,这是我们在本季早些时候听到的同样残酷的冲突,当时弗洛伦斯·南丁格尔治疗生病的英国士兵。这场战争是当时全球的对抗。英国、法国和土耳其都担心俄罗斯日益增长的影响力。巴拉克拉瓦位于塞瓦斯托波尔郊外,塞瓦斯托波尔是黑海上的一个战略港口,局势微妙。
凭借他们所有的火炮,俄军牢牢控制着山谷。他们刚刚夺取了更多土地和几门英国大炮。但现在,英国军队的指挥官拉格兰将军下令他的骑兵夺回那些大炮。拉格兰将军从远处山顶上的观测点通过望远镜观察他的骑兵向山谷进发。到目前为止,一切顺利。
现在他们应该转身爬上斜坡,去袭击正在运走沉重英国火炮的那一小队俄军。但他们没有。他们继续前进,越来越深入山谷,穿过两侧的俄军,走向尽头的俄军。他们到底在想什么?右边是炮火,左边是炮火。
这就是诗人阿尔弗雷德·丁尼生对轻骑兵冲锋的著名描述。几代英国学童从他的诗歌中了解到600名骑兵以及他们自杀式地冲入布满枪炮的山谷的故事。600人骑入死亡之谷。丁尼生的诗歌是根据《泰晤士报》上的一篇令人屏息的第一手报道改编的。
《泰晤士报》的战地记者与惊恐的拉格兰将军一起在山顶上观看。事实证明,在他匆忙撰写报道时,他数错了。轻骑兵中有近700人。丁尼生在得到这个事实核查后感到恼火。700会破坏他诗歌的韵律。他决定保持原样。
他们勇敢地骑着,很好,骑入死亡的咽喉,骑入地狱之口,600人。但是为什么英国600或700名最好的骑兵会自杀式地冲向俄军大炮?丁尼生在这点上说对了。士兵知道有人犯了错误。的确,有人犯了错误。但是谁,为什么?
我是蒂姆·哈福德,您正在收听《警示故事》。臭名昭著的克里米亚错误涉及三个人。一个不耐烦的年轻上尉,一个沮丧的欺凌贵族和一位和蔼的老将军。那就是拉格兰将军。让我们先花点时间了解一下这位将军。
《泰晤士报》的战地记者描述了拉格兰的个人魅力、甜美的笑容、友好的目光、有礼貌、优雅、温柔的态度,以及弗洛伦斯·南丁格尔对他的性格评价如何?不可能不爱他。他不是一个伟大的将军,但他是一个非常好的人。不是一个伟大的将军。
拉格兰的大部分漫长职业生涯都是担任二把手。他现在已经六十多岁了,对这份顶级工作仍然很陌生。在和平时期,他可能是一位非常伟大的行政人员,但他已经40年没有上过战场了,更不用说指挥任何部队了。现在拉格兰将军在萨蓬高地山顶上数百英尺高的地方。
他举起望远镜对准眼睛。他可以俯瞰下面的英国士兵。这就像从剧院的包厢里观看一样。在远处,他可以看到俄军正在防守的山谷,两侧和尽头都有斜坡上的大炮。早上八点。拉格兰将军将在当天上午向骑兵发出四个致命的命令。他清了清嗓子,口述了第一个命令。
骑兵占据土耳其人占据的第二道防御工事左侧的地面。为了将命令传达给骑兵,拉格兰必须派一名信使沿着萨蓬高地的陡峭蜿蜒小路骑马而下,然后在平原上飞奔。这需要20分钟。收到信息的人名叫卢肯勋爵。他负责骑兵部队,其中包括轻骑兵。他读了信息。骑兵占据……
等等,这没有意义。为什么沟通有时难以理解?心理学家和语言学家史蒂文·平克认为,最大的原因是知识的诅咒。这是达宁-克鲁格效应的一个奇怪的表亲。对于达宁-克鲁格效应,我们不知道我们不知道什么。对于知识的诅咒,我们没有注意到我们知道一些别人不知道的事情。
斯坦福大学的一名心理学学生伊丽莎白·牛顿在一个实验中巧妙地证明了知识的诅咒。她将志愿者分成两人一组,并给每组中的一人一份著名的歌曲列表。她说,选择一首歌曲,用你的手指在桌子上敲出来。像这样。第二个志愿者的工作很简单。听敲击声,然后猜出曲调。你猜对了吗?没有?再试一次。
如果你不认识这些曲调,不要难过。伊丽莎白·牛顿实验中的听众中很少有人成功。他们只有2.5%的时间猜对了。但这里有一部分证明了知识的诅咒。她问那些做过敲击的人,如果我们把你的敲击声播放给许多听众,有多少人会正确地猜出曲调?
敲击者认为大约一半的听众会猜对。但请记住,几乎没有听众真正猜对。敲击者对他们仅用敲击声就能传达音乐的能力过于自信。为什么?因为在他们的脑海里,他们不仅仅听到敲击声。他们听到的是这个。或者这个。
进行敲击的人根本无法想象只听到敲击声是什么感觉,而不知道敲击声想要传达的是哪首曲调。当专家发表充满令人困惑的行话的演讲时,也会发生同样的事情。他们没有意识到那是行话。对他们来说,这是一堆非常熟悉的词语,含义非常清晰。他们无法想象那些不理解的人是什么感觉。
“知识的诅咒是一种恶魔般的诅咒,”史蒂文·平克说。“我们没有注意到这种诅咒,因为这种诅咒阻止我们注意到它。”“我们有时会忘记,我们正在与之交谈的人可能没有足够的背景来理解我们所说的话。”“我们的意思是这件事。他们听到的是完全不同的东西。”在山谷的尽头,卢肯勋爵再次阅读了拉格兰将军的信息。
骑兵占据土耳其人占据的第二道防御工事左侧的地面。这仍然没有意义。土耳其人占据的防御工事?没有。防御工事是临时防御工事。那是英国大炮所在的地方,由他们的盟友土耳其军队守护。俄军已经在当天早上占领了它们,所以土耳其人不再占据防御工事了。
尽管如此,那一定就是拉格兰的意思。第二道防御工事?只有一道吗?是的,帮不了你。占据左侧的地面。谁的左边?什么的左边?我的左边?拉格兰的左边?他从哪里看?这就是知识的诅咒。拉格兰从山顶上拥有完美的视野。他知道“左边”是什么意思。他忘记了在下面的卢肯有不同的观点。
一位更有经验的指挥官可能会确保写一些他的部队不可能误解的东西。东方或西方,而不是右边或左边。正如你可能猜到的那样,困惑的卢肯勋爵是我们三个主要人物中的第二个。他是一位沮丧的、欺凌的勋爵。与和蔼的老将军不同,卢肯勋爵不受欢迎。
卢肯勋爵在英国军队中迅速晋升。20多岁时就成为中校。这是因为他具有军事天才吗?不。如果你擅长你的工作,你可能会希望得到晋升。但通往顶峰的唯一可靠途径是金钱。英国军队将其高级军官卖给了出价最高的人。卢肯成为中校是因为他为此付出了代价。以今天的钱计算,数百万美元。
卢肯勋爵很快就获得了严厉、报复心强的领导人的名声。他让士兵们因为微不足道的过失而遭受鞭打。但后来卢肯离开了军队。他花了将近二十年的时间经营他在爱尔兰梅奥郡的家族庄园,
在他广阔的土地上耕作的小农们正在努力支付租金,卢肯决定进行现代化改造。他将他们的小块土地合并成更大的农场,这些农场将更有生产力。但要做到这一点,他首先必须赶走现有的租户。卢肯毫不留情。他雇佣了由50人组成的撬棍队来拆毁租户的房屋。当马铃薯饥荒来临时,他仍在继续。
这是一位幸存者对1846年梅奥郡冬季的描述。“生病和年迈的人。年幼的孩子和孕妇都被赶到寒冷的冬雪中。为了防止他们回来,他们的小屋被夷为平地。大多数人由于多年的饥荒而变得一贫如洗,在道路和沼泽中漫无目的地徘徊,直到他们在济贫院或坟墓中找到避难所。”
正如我所说,卢肯勋爵不受欢迎。现在他回到了军队。他用骑兵换掉了撬棍队,他正在努力弄清楚拉格兰将军到底想让他把部队部署在哪里。他让拉格兰的信使在他完成行动后留在他身边,以确保他理解了将军的想法。这一次,他明白了。但还有三条信息要来。
《警示故事》稍后继续。
OCI 是一个用于您的基础设施、数据库、应用程序开发和 AI 需求的单一平台。OCI 的带宽是其他云的 4 到 8 倍,提供一致的价格而不是可变的区域定价,当然,没有人比 Oracle 更擅长数据。因此,现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的 AI 模型。如果您想做更多的事情并减少支出,就像 Uber、8x8 和 Databricks Mosaic 一样,
在 oracle.com/strategic 免费试用 OCI。那就是 oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车,我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然,我也希望他们充满信心和安全,这就是 Guardian Bikes 的用武之地。
自行车装在一个盒子里,很容易组装,所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒,花了大约 20 分钟作为一个团队一起组装它,然后他就骑上自行车准备骑行了。自行车看起来很棒,并且带有 SureStop 制动系统,它可以快速安全地制动,而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian 自行车提供 365 天退款保证
涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车,加入数十万个幸福家庭的行列。访问 GuardianBikes.com,即可节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外,在注册新闻通讯后,您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。那就是 GuardianBikes.com。
骑行愉快!
这样你就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情,但通过 20% 的折扣,您可以通过播客、网络研讨会、专家分析,甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以,在哪里
无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题,《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子,《亚马逊 30 周年之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司的整合领域。超越头条新闻,关注《经济学人》。在有限的时间内,年度订阅可节省 20%。访问 economist.com 并立即订阅。
为什么英国军队会将军衔卖给出价最高的人?这似乎毫无意义。难道你不希望你的军队由最擅长管理军队的人来管理吗?但是购买制度确实有一些逻辑,至少如果你属于英国统治阶级的话。这是欧洲革命时期。如果你的军队由来自中下阶级的有能力的士兵管理,那么这是有风险的。
军队可能会站在人民一边反对精英阶层,通过向出价最高者出售军衔来确保这种情况永远不会发生,因为只有大地主才能负担得起担任领导者的费用。
当然,这种安排也有缺点。有能力的士兵必须服从无能的贵族指挥,例如和蔼的老将军拉格兰或沮丧的、欺凌的卢肯勋爵。毫不奇怪,有能力的士兵有时会对此感到不满。现在该认识第三个也是最后一个将在这次错误中发挥关键作用的人了,那就是不耐烦的年轻上尉。
刘易斯·诺兰与拉格兰将军一起在萨蓬高地上,等待着他展现才华的机会。他不是勋爵的儿子。他的父亲是一名士兵和外交官。勋爵的儿子们就读于昂贵的私立学校,学习古希腊语。诺兰的学校教给他更实用的科目。工程学、军事史、击剑、骑术。
他很快获得了军队中最杰出的骑手的声誉。他还迅速对军队所做的一切错误形成了强烈的看法。
他30岁出头时,写了一本书《骑兵,它的历史和战术》,他忍不住对那些负责的时髦小丑进行了一些讽刺。在每个骑术学校和每个马厩里用金字写上,马不是通过粗暴而是通过温柔来训练的。在办公室是古典风格的地方,黄金法则可以用希腊语和英语表达。
这种尖酸刻薄的评论并没有让他得到高级军官的喜爱。是的,他们看到了诺兰上尉的技能,但他们也认为他太年轻了,不应该发表自己的意见。一个人说,在他自己的估计中,他是一个伟大的人。
在巴拉克拉瓦战役之前的几周里,英国军队穿越克里米亚,高层人士做出了一个又一个让诺兰上尉愤怒的决定。骑兵两次意外地有机会攻击俄军,两次卢肯勋爵都阻止了他们。有1000名英国骑兵看着一支被打败的军队在他们10分钟的疾驰范围内撤退,足以让人发疯。
谨慎的决定不是卢肯勋爵的错。命令来自拉格兰将军。卢肯也很沮丧。尽管如此,他还是受到了责备。他还得到了一个绰号。与其说是卢肯勋爵,不如说是卢肯观望勋爵。我说得对吗?这不公平,但它却留了下来。而且它很刺痛。卢肯不想被称为犹豫不决的旁观者。
这就是他阅读拉格兰将军的第一道命令时感到恼火的原因。这不仅仅是因为这些词的含义难以理解。一旦他理解了它们,卢肯意识到这又是另一次令人羞辱的撤退。他故意将他的部队部署在俄军必须经过的地方附近,如果他们要发动攻击的话。拉格兰告诉他再次谨慎,将骑兵进一步后撤。
与此同时,在高处,老将军改变了主意。也许卢肯勋爵一开始就将位置摆对了。在发出第一道命令半小时后,拉格兰将军发出了第二道命令。这意味着卢肯的骑兵中的一半,重骑兵,而不是轻骑兵,
另一名骑在马上的信使小心翼翼地沿着萨蓬高地的侧面走下来,飞奔到卢肯勋爵身边,将那张纸条交给他。卢肯读了读,翻了个白眼。太好了,现在他必须回到他之前所在的地方,但只有他一半的部队。如果他们遇到任何俄军,这将无济于事,而且他们确实遇到了。但幸运的是,俄军没有料到这一点。双方短暂地冲突了一下,俄军撤退了。
在山顶上,拉格兰将军发现了一个机会。随着俄军的撤退,也许他可以夺回俄军早些时候夺取的那些英国大炮,那些位于堤道高地附近的大炮,山谷一侧的斜坡。拉格兰是一个谨慎的人,他不希望独自派遣骑兵。他宁愿等待步兵,也就是步兵,来支援他们。
但是步兵在哪里?他给他们的营地发了一条信息,告诉他们立即赶来。碰巧的是,拉格兰信息的紧迫性并没有被步兵指挥官理解。
他决定在出发前吃完早餐。但拉格兰不知道这一点。他预计步兵随时都会出现。而且,堤道高地附近并没有那么多俄军。如果需要的话,骑兵可以独自对付他们。拉格兰口述了他当天早上的第三道命令。骑兵前进,并利用任何机会夺回高地。他们将得到步兵的支持……
已经下令了。另一名信使小心翼翼地沿着陡峭的山坡骑马而下。另一张纸条,交给了卢肯勋爵。又一声无奈的叹息。它将得到步兵的支持。这是什么意思?他是否想让我们现在前进,并希望步兵稍后到达?或者我们应该等待步兵到达后再前进?拉格兰将军的意思是立即前进。卢肯勋爵决定等待步兵。
仍然没有他们的踪影,所以骑兵们决定不妨休息一会儿。他们下了马,点燃了烟斗,拧开了朗姆酒瓶的盖子。有些人从早餐带来了煮熟的鸡蛋。在山坡上,拉格兰将军通过望远镜观察着,怒火越来越盛。为什么骑兵们在抽烟和喝酒?他告诉他们前进。他把望远镜转向那些被俘获的位于高地上的英国大炮。
他能否看到俄军士兵开始拖走那些大炮?看起来就是这样。没有时间可以浪费了。拉格兰口述了他第四个也是致命的命令。拉格兰勋爵希望骑兵迅速向前推进,追击敌人,并试图阻止敌人运走大炮。拉格兰希望信息尽快传达给卢肯勋爵,所以他环顾四周,看看他与他一起在山顶上的骑兵们。他们当中谁是速度最快的骑手?
“派诺兰!”这位不耐烦的年轻上尉渴望地接过信息,骑上了他的马。拉格兰在他身后喊道。“告诉卢肯勋爵,骑兵要立即进攻!”最后,诺兰骑马离开了,兴高采烈。经过几周的沮丧之后,骑兵终于有事情可做了,而他,诺兰,将把命令传达给那个犹豫不决的傻瓜卢肯勋爵。
诺兰上尉催促他的马前进,因为它在萨蓬高地的陡峭山坡上滑倒和绊倒。他飞奔到卢肯勋爵面前最后一英里,并将信息塞进他的手中。迅速向前推进。哪个前线?阻止敌人运走大炮。哪些大炮?诺兰看着卢肯试图弄清楚。他的耐心消失了。
拉格兰将军的命令是骑兵应立即进攻。进攻,先生?攻击什么?哪些大炮,先生?在哪里以及做什么?那里,我的勋爵。那里是你的敌人。那里是你的大炮。诺兰向……嗯,确切地说是什么方向挥了挥手?在卢肯看来,诺兰上尉似乎正指着山谷下方,指向远处排列着许多俄军大炮的地方。那里是你的敌人。
“那里是你的大炮。”卢肯咽了咽口水。在山顶上,拉格兰将军毫不知情。他根本没有想到他想要的东西会有任何歧义。显然,第四道命令是对第三道命令的后续行动。你知道,那个说“夺回高地”的命令。所以当他说“向前推进”时,他的意思是高地。显然。
当他说大炮时,他的意思是那些在高地上被俘获的英国大炮。这很明显,不是吗?对卢肯勋爵来说并非如此。他听到的是,知识的诅咒即将摧毁轻骑兵。警示故事稍后继续。
我喜欢骑自行车,我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然,我也希望他们充满信心和安全,这就是 Guardian Bikes 的用武之地。自行车装在一个盒子里,很容易组装,所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒,花了大约 20 分钟作为一个团队一起组装它
然后他就骑上自行车准备骑行了。自行车看起来很棒,并且带有 SureStop 制动系统,它可以快速安全地制动,而不会锁住前轮并让您从车把上摔下来。Guardian 自行车提供 365 天退款保证,涵盖退货、维修和备件。通过今天购买 Guardian 自行车,加入数十万个幸福家庭的行列。
访问 GuardianBikes.com,即可节省高达 25% 的自行车费用。无需代码。此外,在注册新闻通讯后,您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。那就是 GuardianBikes.com。骑行愉快!如果您现在正在收听,您可能喜欢掌握事情的进展,这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。如今,世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术,无论您往哪里看,
事件正在迅速发展,但现在您可以节省 20% 的《经济学人》年度订阅费用,这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今发生了很多事情,但通过 20% 的折扣,您可以通过播客、网络研讨会、专家分析,甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以在哪里
无论您是想了解当前事件还是更深入地研究特定问题,《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子,《亚马逊 30 周年之际的未来走向》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司的整合领域。超越头条新闻,关注《经济学人》。在有限的时间内,年度订阅可节省 20%。访问 economist.com 并立即订阅。
在 20 世纪 60 年代和 70 年代,计算机巨头 IBM 聘请了一位名叫吉尔特·霍夫斯泰德的荷兰心理学家飞往世界各地,向不同国家的员工提问。例如这样的问题:根据您的经验,以下问题发生的频率是多少:员工害怕表达与管理人员的不同意见?
IBM 想了解工作场所文化在不同国家/地区有何不同。人们是集体主义者还是个人主义者?墨守成规还是乐于即兴发挥?他们对权威的态度是什么?霍夫斯泰德提出了一个他称之为权力距离的概念。在一个权力距离较低的文化中,一个收到明显愚蠢指令的员工会感到自由地说:“老板,你确定吗?”
在权力距离较高的地区,员工会默默地咽下口水并执行愚蠢的指令。马尔科姆·格拉德威尔的著作《异类》描述了权力距离较高的国家过去飞机坠毁致死率较高的原因。机长和副驾驶在控制装置上的时间大致相同,但在机长驾驶时,坠毁事故发生的频率更高。如果副驾驶驾驶不当,机长会告诉他们。
如果机长驾驶不当,副驾驶可能不会。
韩国文化的权力距离很高。1997年,韩国航空801航班正在下降到关岛。机长很累。他思绪混乱。他正在从驾驶舱窗户向外看,试图找到跑道。看来他没有意识到前面有乌云。跑道将不可见。他应该依靠仪器而不是依靠肉眼。
第一位军官知道发生了什么,但他不想直接挑战上尉。相反,他指着天气雷达,暗示道:“你不觉得这个区域雨比较多吗?”上尉分心了,没有理解。他继续看着窗外。“跑道在哪里?”飞行工程师也知道发生了什么。他尝试了一个更含糊的暗示。“上尉,天气雷达帮了我们很多忙。”
两人都没有说出他们心里想的:“上尉,你不能通过看窗外来降落飞机!天气太糟糕了!”当上尉驾驶飞机穿过乌云撞向山坡时,两人都没有再说一句话。航空公司现在会训练飞行员,如果他们认为机长犯了错误,就要说出来。但在1854年的巴拉克拉瓦战场上,没有这样的训练。
知识的诅咒启动了这个错误,而权力距离即将盖棺定论。在卢肯勋爵看来,拉格兰将军希望骑兵沿着山谷进行自杀式冲锋。好吧,他们就得这么做。阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的诗总结了士兵的命运。他们没有权利回答,他们没有权利质疑,他们只有服从和死亡。
实际上,卢肯勋爵本可以有余地回答并质疑。这里的权力距离很复杂。卢肯的军衔高于诺兰上尉,但诺兰代表拉格兰将军说话。卢肯不能拒绝拉格兰的命令,但他可以敦促诺兰解释一下,确保自己理解了。这正是他之前处理传递第一个含糊命令(将他的部队移到左边)的信使时所做的事情。
但这一次,他没有这样做。也许他生气于年轻的诺兰对他无礼的态度。也许他担心这会是什么样子。卢肯勋爵再次试图逃避行动。无论如何,他只是怒视着诺兰,然后骑马去和轻骑兵交谈。他们离山谷最近。他们必须带头冲锋。轻骑兵的指挥官是卡迪根勋爵,另一位买官的富有的贵族。
卡迪根勋爵。
卡迪根整顿了他的部队。
他们每个人都能看出这是多么疯狂,它不可能取得任何成就,他们需要奇迹才能生存。士兵们知道有人犯了错误。好吧,他们是士兵。命令就是命令。号角响起。卡迪根保持着稳定的速度。到山谷尽头还有一英里半的路程。马匹不可能一直以全速冲锋,但一个士兵似乎有些不耐烦。
他脱离队伍,冲到前面。是诺兰上尉。他在做什么?也许他刚刚才明白即将发生的错误,并试图改变轻骑兵的方向。也许这位不耐烦的年轻上尉只是想站在最前面。我们永远不会知道。诺兰上尉刚冲到前面,一枚俄国炮弹就在他面前爆炸,一块炽热的金属碎片穿透了他的胸膛。
诺兰是第一个死的人。他不是最后一个。炮弹正中他的脸,他的血和脑浆溅到了我们这些骑在他附近的人身上。两英尺长、中心一英尺厚的火光,伴随着一股浓厚的白色烟雾。炮弹撕裂着大地,步枪子弹像冰雹一样飞来。老灰马在我身边跑了一段距离,跑着跑着肠子都出来了。他的头被炸掉了。
跑了大约30码才倒下。可怜的笨家伙。四处奔跑的数字,它们破坏了野兽。我的工作服上全是血。火焰、烟雾、轰鸣声都在我们脸上。将这种感觉比作骑进火山里并不夸张。不。
在萨蓬高地,拉格兰将军目瞪口呆地看着轻骑兵全速冲进烟雾中。泰晤士报的战地记者在他的笔记本上奋笔疾书。法国指挥官博斯凯将军给出了一个千古名句。这很壮观,但这绝不是打仗的方式。
烟雾散去后,轻骑兵的六分之一被杀。更多的人被俘或受伤。令人难以置信的是,超过一半的人毫发无损地回来了。这次冲锋什么也没取得。人员伤亡毫无意义。从我们现代人的角度来看,整个克里米亚战争也是如此。因此,幸存者不仅没有得到同情,反而被誉为英雄,这似乎令人震惊。
他们的荣耀何时才能消逝?哦,他们冲锋的英勇!全世界都惊叹不已。知道你因为一些可怕的错误而别无选择地参与一项注定要失败的危险任务,并且仍然全力以赴,对我们来说,这不再显得壮观了。但我们至少可以钦佩他们的勇气。
由于丁尼生的诗是这场灾难最著名的纪念碑,也许他应该说最后一句话。赞美他们发起的冲锋。赞美轻骑兵。高贵的600人。音乐
本集的主要资料来源包括特里·布莱顿的《地狱骑士》和马克·阿德金的《冲锋》,以及伊丽莎白·牛顿的论文《从行动到意图的崎岖道路》。完整的参考文献列表,请访问timharford.com。谨慎的警示故事由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。它由瑞安·迪利和玛丽莲·拉斯特制作。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。
♪♪
如果没有米娅·拉贝尔、雅各布·魏斯伯格、希瑟·费恩、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、艾米丽·罗斯蒂克、玛吉·泰勒、安妮拉·拉坎和玛雅·科尼格的工作,这个节目是不可能实现的。谨慎的警示故事是普希金工业的制作。如果你喜欢这个节目,请记住评分、分享和评论。
我是马尔科姆·格拉德威尔,我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客,叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列,庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供,LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。你的个人信息存在于许多地方,这些地方可能会意外地让你遭受身份盗窃。
并非每个处理你个人信息的人都像你一样谨慎。LifeLock使你易于掌控自己的身份,如果发生身份盗窃,它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal,即可节省高达40%的首年费用。
所以,对于所有素食主义者和素食者来说,我有一些好消息。这是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。专为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人而制作。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或任何你家人的最爱。
为了庆祝,Hellman's在hellmans.com上分享了一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味,植物性。
新闻并不总是好消息,但当你获得高质量的新闻报道和深入的专家分析,并且已经坚持了180多年,这绝对是好消息。因此,如果你还没有,请在今天《经济学人》的夏季促销中节省20%,并随时了解对你重要的新闻。你将立即获得无限的数字访问权限,包括每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等。现在这是
好消息。访问economist.com并立即订阅。