The Final Illusion of the Great Lafayette
36:30 Share

所以，我要向所有素食主义者和素食者们宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人们制作的，或者说是为任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人们制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家中的任何特色菜肴。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com网站上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个令人惊叹的新播客，名为《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，旨在庆祝那些保护我们国家的人们的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决问题。加入数百万信任LifeLock的美国人。立即访问LifeLock.com/metal，即可享受第一年高达40%的折扣。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信任来自T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这正在丰富客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。♪

普希金。有史以来最精彩、最激动人心的景象。隆重推出Majesty，这是圈养中最英俊的狮子。时间是1901年，圈养中最英俊的狮子的主人是一位被剧院誉为世界最伟大表演家的男子，伟大的拉斐特。

顺便说一下，那是他的真名。他已合法更改了姓名。他在信上签字：T.G. 拉斐特。世界最伟大的表演家？这听起来像是夸张的说法，但这可能是真的。正如伊恩·罗伯逊和戈登·鲁特在他们的著作《伟大的拉斐特的生与死》中所描述的那样，他确实成为了最富有的人之一。在他生命结束时，拉斐特的年收入相当于大约2000万美元。

一家报纸说：“一位魔术师、画家、雕塑家、演员、模仿者、幻术师和哑剧演员。”观众在观看他的表演时肯定物有所值。伟大的拉斐特的标志性表演是《狮子的新娘》，这是一场长达25分钟的盛会，演员和工作人员多达数十人。这是歌舞表演舞台上见过的最精彩的景象。

《狮子的新娘》讲述了一个美丽年轻女子被一位富有的苏丹俘获，并面临一个可怕的选择：嫁给他或被喂给狮子。就在这时，狮子愤怒地咆哮起来。如果你被电击到爪子，你也会这样做的。“那就把我喂给狮子吧，”女子说道，她受到了英俊的情人拉斐特的鼓励。“我会救你的，”他发誓道。

苏丹将女子扔进笼子里，狮子扑向她，但不知何故，观众没有注意到，真正的狮子已经被换掉了。现在是拉斐特穿着狮子的服装。魔术师现身并救出了他的爱人。这场演出大获成功。1903年，拉斐特将它带到伦敦，然后带到英国各地的省级剧院。

在英格兰伯明翰，狮笼的一个门闩坏了。狮子从缝隙中溜到舞台上。拉斐特跳到狮子面前，举起一把椅子。观众对此拍手叫好。看起来舞台上确实有一只愤怒的狮子在他们面前，但这只是一位幻术师的表演。这一切都是表演的一部分，不是吗？这并非全部都是表演的一部分。

演员和工作人员知道这一点。他们正悄悄地退后。拉斐特慢慢地向前移动，挥舞着椅子。狮子犹豫了。它对这种不寻常的自由感到困惑。它慢慢地退回，穿过缝隙，回到笼子里。拉斐特伸手去拿一张附近的桌子，并迅速将其楔入栏杆之间。然后他继续表演。一位技艺精湛的专业人士。

灾难避免了。这位表演者毫不气馁，继续表演《狮子的新娘》，直到又一次，这场壮观的演出灾难性地偏离了剧本，而观众却没有察觉。而这一次，这对伟大的拉斐特来说不会有好结果。我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。警示故事

伟大的拉斐特以精湛的射箭表演开始了他的表演生涯。这并不受欢迎。他找到了一份绘画布景的工作，这样他就可以近距离观察其他类型的表演，并看看他可以借鉴哪些想法。在本世纪之交的歌舞表演中，任何受欢迎的表演都一定会被模仿。

以中国魔术师程连福为例。他非常受欢迎，一位苦苦挣扎的西方魔术师决定将自己改造成崇灵素，包括中国服装和发型。他变得和原版一样出名。多年来，他一直坚持只说几句不流利的英语。他的观众从未猜到他实际上是一位名叫威廉的纽约人。

与此同时，伟大的拉斐特与他的朋友、逃脱大师哈里·胡迪尼一起讨论了他的选择。胡迪尼说，中国魔术师似乎做得很好。也许可以尝试成为其中之一。拉斐特连续多晚购买了程连福演出的门票，最终弄清楚了他如何表演他的标志性戏法，从一块空布后面变出一碗瓷碗水。

拉斐特将自己定位为另一个程连福的致敬表演。这点燃了他的事业。但这并不是哈里·胡迪尼为伟大的拉斐特做的最具改变人生的事情。胡迪尼给他朋友买了一份礼物，一只狗。他叫她Beauty。

幸运的是，Beauty成为了一位乐于助人的魔术师助手。她在拉斐特的许多作品中担任主角。例如，《神奇的狗》一开始舞台上什么也没有，只有一只空纸板箱、一把椅子和一张桌子。Beauty走上舞台。她用鼻子推倒纸板箱。她跳上椅子，从桌子上叼起一根魔杖。

她回到箱子旁，摇摇头挥舞着魔杖。伟大的拉斐特从箱子里爬出来。当拉斐特经常对他的狮子进行电击时，称拉斐特为爱动物的人有点牵强，但拉斐特爱他的狗Beauty。在他豪华的伦敦联排别墅的客厅里，他为客人贴了一张告示：“您可以吃我的食物，您可以指挥我的仆人，但您必须尊重我的狗。”

拉斐特的客人们对他的款待有何评价？一位客人的评价是：“古怪到了疯狂的地步。”一天晚上，演出中途，Beauty开始吠叫。她发现了一个入侵者。

竞争对手的魔术师坐在观众席上试图破译戏法的运作方式是很常见的，就像拉斐特对程连福所做的那样。但这一次，有人偷偷地从后台门溜进来，从另一边查看道具。在Beauty的提醒下，拉斐特把他赶走了。这位魔术师坚持说，从现在开始，无论他在哪里演出，舞台后面的所有门都将被锁上。

他曾经说过Beauty是“我生命的守护者”。“如果我失去了她，我活不过一周。”1911年，拉斐特将他的演出带到了爱丁堡。他们住在该市最豪华的酒店。相邻的房间，一个给他，一个给Beauty。他们一起吃饭。酒店菜单上的相同食物。拉斐特40岁了。他从未如此受欢迎。他的演出预订已排到数年后。

但Beauty年纪大了。然而，当这只狗生病时，拉斐特还是感到震惊。他请了一位医生和护士到酒店进行全天候护理。但Beauty死了。拉斐特悲痛欲绝。他雇佣了一家殡葬公司，在爱丁堡的一座墓地里寻找一块地，在那里他可以为她建造一座纪念碑。大多数人说：“不，我们只埋葬人类。”一个人说：“可以。”但有一个条件：

那就是当拉斐特去世时，也要和他一起埋葬。Beauty葬礼的前一天，是爱丁堡帝国宫殿剧院最后一场演出的日子。当《狮子的新娘》接近高潮时，舞台上方一个灯泡的电线熔断了。

灯泡周围的中国灯笼着火了。一位观众描述了金色的火花从舞台上落下。这相当漂亮。它似乎可能是奇观的一部分。演员和工作人员知道它不是。他们也知道拉斐特像往常一样命令所有后台门都锁上，尽管也许并非所有人在那一刻都记得这一点。

随着落下的火花开始点燃窗帘和道具，拉斐特的助手之一发出了放下防火幕的信号。这应该可以将舞台区域与观众隔离开来，但防火幕只下降了一部分，然后卡住了。拉斐特的助手后来说道，拉斐特似乎没有意识到发生了什么。我最后一次看到他时，他穿着狮子的服装，在狮子的笼子里。

剧院经理坐在前排，现在他必须做出决定。当然，他也知道这不在剧本中。他知道他身后有3000名观众，他知道在拥挤的剧院里恐慌可能是致命的。

一代人之前，即1876年，在纽约布鲁克林剧院，一位名叫凯特·克拉克斯顿的女演员正在主演一部戏剧，这时发生了火灾。一些油漆帆布布景松动，碰到了煤气灯的火焰，并着火了。当舞台工作人员试图扑灭越来越大的火灾时，凯特·克拉克斯顿勇敢地继续她的台词。观众变得不安起来。

克拉克斯顿认为她应该试着让他们保持冷静。没有危险。火焰是戏剧的一部分。然后，一块燃烧的木头掉在她的脚下，她尖叫起来。结果是突然的混乱。克拉克斯顿描述了一群疯狂挣扎的人，像野兽一样互相践踏致死。在挤压和火灾之间，近300人丧生。

所以是的，恐慌可能会致命。爱丁堡帝国宫殿剧院的经理坐在前排座位上，看着伟大的拉斐特穿着狮子的服装，道具开始着火，他知道这一点。他必须以有序的方式让观众离开。但是怎样呢？《警示故事》将在休息后回来。

人工智能可能是最重要的全新计算机技术。它正在席卷各个行业，并且正在投入数十亿美元。所以，系好安全带。问题是人工智能需要大量的速度和处理能力。那么，如何在不使成本螺旋式上升的情况下竞争呢？是时候升级到下一代云计算——Oracle Cloud Infrastructure（OCI）了。

OCI是一个单一平台，可满足您的基础设施、数据库、应用程序开发和人工智能需求。OCI的带宽是其他云的4到8倍，提供统一的价格而不是可变的区域定价，当然，没有人比Oracle更擅长数据。因此，现在您可以以其他云的两倍速度和不到一半的成本训练您的AI模型。

如果您想做更多的事情并减少支出，就像Uber、8x8和Databricks Mosaic一样，请在oracle.com/strategic免费试用OCI。网址是oracle.com/strategic。oracle.com/strategic。我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。

这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车的盒子，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

1987年11月。伦敦国王十字车站。星期三晚上7点半之前。菲利普·斯奎尔要去见他的女朋友。他下了地铁，走到自动扶梯上。大约走到三分之二的地方，他注意到自动扶梯下面冒出一缕烟。他心想，一定是有人掉了香烟。

但不是。当自动扶梯带他经过烟雾时，他向下看去。台阶和侧板之间有一个缝隙。透过缝隙，他看到一丝光亮。有什么东西在燃烧。自动扶梯将斯奎尔送到了地面以下的售票大厅。他走到售票窗口。打扰一下，我认为自动扶梯上着火了。

职员走出办公室，和斯奎尔一起走到自动扶梯顶部。斯奎尔指出了烟雾。职员回到办公室，打电话给车站安全检查员，然后又开始卖票。很快，另一位乘客走到他的窗口前。打扰一下，我认为着火了。职员瞥了一眼自动扶梯。烟雾并没有比以前多。他耸耸肩。可能没事。

伦敦地铁的管理层对自动扶梯上的火灾采取了令人惊讶的轻松态度。他们认为火灾不时发生是不可避免的。自动扶梯的台阶和栏杆部分由木材、枫木、橡木和胶合板制成。乘客乱扔垃圾，这些垃圾通常是易燃的，乘客也吸烟。他们经常会掉落燃烧的烟头和点燃的火柴。

在过去的几十年里，地铁平均每月发生一起自动扶梯火灾。总共数百起火灾。它们从未蔓延开来。没有人死亡。地铁的规则手册规定，工作人员应尝试自行扑灭火灾，只有当火势超出他们的控制范围时才报警。管理人员甚至不喜欢使用“火灾”这个词。他们谈论的是“阴燃”。

安全检查员放下电话，去调查“阴燃”。但他误解了要检查哪个自动扶梯。国王十字车站有很多自动扶梯。当时，它是伦敦最繁忙的地铁站。它服务于五条线路。它建在五个楼层上，所有楼层都通过迷宫般的自动扶梯、通道、楼梯和服务管道连接起来。火势正在慢慢蔓延。

另一位乘客在自动扶梯经过时看到了它，他按下了紧急停止按钮。他向下喊叫以警告下面的乘客。大多数人都忽略了他，继续向上走。但喊叫声引起了附近两名英国交通警察的注意。他们看到了烟雾。现在也看到了火焰。大约三英寸高。

他们的无线电在地下不起作用。一个人跑到街面上向他的老板发消息。报警。另一个人走到自动扶梯底部，疲惫的通勤者不断地涌上自动扶梯，低着头，因为台阶没有动，他们不得不自己往上走，这让他们感到有点厌烦。一些人抬头看到前面的烟雾。“不要上这东西。我们必须出去。”

一位妇女开始拉扯她同伴的袖子。不要上去！大多数人都从她身边挤了过去。他们只想回家。现在，安全检查员已经找到了正确的自动扶梯，并意识到他无法用灭火器到达火焰的源头。燃烧的是多年来积聚在自动扶梯下面的所有油脂、灰尘和碎屑。它永远不会被彻底清洁，因为你必须拆卸自动扶梯才能做到这一点。

自动扶梯台阶边缘的卡扣应该可以阻止点燃的火柴掉到自动扶梯下面，但相当多的卡扣都丢失了。因此，你无法用灭火器到达火灾的底部。还有什么？有一个洒水系统。它不是自动的，没有热量或烟雾传感器。你必须去机器房手动打开它。安全检查员完全忘记了这个系统的存在。

工作人员中的其他人也不记得。他们没有接受过足够的消防安全培训。他们也没有接受过其他方面的培训。如何疏散车站。工作人员和警察在行动中试图弄清楚。最后，他们成功地封锁了自动扶梯底部，并将乘客引导穿过各种隧道，直到他们到达另一个自动扶梯。

这并不理想。替代路线也把人们带到了售票大厅，靠近正在燃烧的自动扶梯。但工作人员想不出还有什么办法。在售票大厅里，现在有明显的烟味。交通警察已告知售票处职员停止售票。人们排队在自动售票机前。

警察试图将他们赶出大厅，上楼，走向街道。但其他人则朝着相反的方向挤过去。别管烟味了，他们想赶上火车。在下面，火车仍在运行。乘客马克·西尔弗下了一辆火车，闻到橡胶燃烧的味道，心想，也许我会重新上火车，在下一站下车。他转过身，火车门关上了。

他猛敲着门，试图引起司机的注意。平台上的其他人也是如此。火车开走了。一位妇女甚至跳到轨道上，沿着隧道追赶火车，喊道：“让我进去！”马克·西尔弗看到一名警察在指挥人们。他跟着人群走到另一条自动扶梯上。现在，气味令人难以忍受。很快，他也开始感到热。

当自动扶梯将他向上带到售票大厅时，它经过了火势凶猛的地方。西尔弗看不到火。他在一条相邻的隧道里。但他看到隧道的墙壁正在嘶嘶作响。他感到他的腿开始燃烧。一些人从他身边挤过去，走上自动扶梯，匆忙地出去。但西尔弗像大多数人一样，只是站在那里，让自动扶梯慢慢地把他带上去。

人们仍在向下自动扶梯上下来，好像什么事也没有。他走到顶部。到处都是烟雾。一些喊叫和尖叫声，但西尔弗后来回忆起他看到的乘客平静地排队在自动售票机前。我现在仍然能看到六个。

三个是穿着牛仔裤的年轻人，两个是穿着西装的商人，还有一个是棕色头发的年轻女孩。西尔弗从他们身边跑过，冲过检票口，跑上楼梯，来到11月夜晚凉爽的新鲜空气中，然后倒在地上，大口喘气。他及时逃了出来。一个世纪前，人们普遍认为恐慌是在拥挤场所紧急情况中的最大威胁。恐慌确实会发生。

但多年来，研究人员已经开始了解，它并不像你想象的那么常见。你会遇到一些喊叫、尖叫或奔跑和推搡的人，但通常他们的恐慌不会蔓延。更常见的是，紧急情况下的群众行为是有条理和有序的。即使是陌生人的群体也倾向于互相帮助。

事实上，比恐慌更大的问题是它的反面。人们没有意识到情况的严重性。他们太镇静了。他们没有及时做出反应。当马克·西尔弗正要走出国王十字车站时，第一批消防员冲了进来。一个人径直走向自动扶梯以评估情况。情况看起来很糟糕，但可以控制。他将火灾描述为大约一个大纸板箱的大小。

但火灾很难预测。这场火灾即将做一些前所未见的事情。科学家们后来弄清楚了发生了什么，并给它起了一个名字。沟槽效应。它是两件事的结合，每一件事本身都很好理解。

快速移动的气体倾向于附着在陡峭上升的表面上，以及闪燃现象，即材料加热并释放出易燃气体，最终自行点燃。易燃气体正沿着自动扶梯的侧面和台阶向上窜，现在，它们同时着火了。突然爆发的火焰沿着自动扶梯窜到售票大厅。瞬间，

整个大厅都着火了。31人丧生。另有19人受重伤。但为什么还有这么多人留在那里？自从菲利普·斯奎尔走到售票员窗口已经过去了18分钟。打扰一下，但我认为自动扶梯上着火了。你可能会认为，如果疏散工作顺利进行，就有足够的时间清空车站。但事实并非如此。

工作人员尽了最大努力，但他们没有接受过培训，也没有遵循任何计划。就像他们忘记使用洒水系统一样，他们也忘记了其他事情，即公共广播系统。没有人想到要发布任何公告。这会有帮助吗？研究人员决定进行调查。休息后我们将听到他们的发现。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都包含在内。我和我的儿子一起打开了他的自行车的盒子，花了大约20分钟时间作为一个团队来组装它

然后他骑上自行车，准备骑行了。自行车看起来很棒，并且配备了SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并导致您从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。通过今天购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费的自行车锁和泵。网址是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听这个节目，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论您往哪里看，

事件都在迅速发展，但现在您可以节省20%的《经济学人》年度订阅费用，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但通过20%的折扣，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立的报道。所以，在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省20%的年度订阅费用。访问economist.com并立即订阅。

如果您担心人们在紧急情况下会恐慌，您可能会试图假装什么事也没有发生。如果您担心人们不会认真对待威胁，您可能反而希望清晰而诚实地沟通正在发生的事情。1987年国王十字车站悲剧发生后，研究人员聚集在英格兰北部纽卡斯尔市的纪念碑地铁站。

他们选择纪念碑是因为它类似于国王十字车站的简化版本。两组自动扶梯，每组都将乘客送入同一个中央大厅。如果一个被堵塞，另一个的底部可以通过楼梯到达。研究人员想测试公众在发生火灾的情况下疏散车站的速度。

当然，这种研究的现实程度是有限的。你不能真的点火。相反，在五天不同的日子里，他们尝试了五种不同的警告方式，并观察车站的闭路电视摄像机以了解人们的反应。有一天，一个简单的火灾警报。人们忽略了它。当然他们会忽略。有多少次是真正的紧急情况？那么一般的公告呢？

更好。广场上的乘客离开了，但封闭式自动扶梯底部的乘客并没有尝试寻找其他出口。他们只是待在那里，等着看自动扶梯是否会再次开启。

研究人员事后询问他们时，大多数人表示他们不相信存在实际问题。研究人员试图在国王十字车站重现这种情况。没有公告，但他们告诉两名工作人员要预料到一次消防演习。“我们会告诉你想象中的火灾在哪里，”他们说，“你必须自己想办法把人们带出去。”演习开始了。

工作人员被告知南北方向的自动扶梯着火了。他们热情地开始引导乘客离开车站，但通过监控录像观看，研究人员可以看到他们并不总是能够清晰地表达自己。一些乘客看起来很困惑。

更糟糕的是，工作人员将乘客送上通往另一部自动扶梯的楼梯，这将他们带到广场上，那里是最危险的地方。他们在国王十字车站的同行也是这么做的。这似乎合乎逻辑，但我们从国王十字车站知道，会有更好的方法。让乘客留在站台上，然后让他们搭乘下一班经过的火车离开。这表明需要培训和计划。

那么，在公共广播系统上发布一条公告，告诉乘客该怎么做怎么样？请疏散车站。如果您在站台上，请上下一班火车。如果您在广场上，请从最近的出口离开。好多了。车站迅速有效地清空了。在第五天也是最后一天，研究人员尝试了其他方法。同样的公告，但给出了一个理由。

南北方向的自动扶梯疑似发生火灾。研究人员不仅为人们提供了一个明确的疏散计划，而且他们还是第一次实际使用公共广播系统告诉每个人发生了火灾。地铁管理人员一直担心让研究人员这样做。如果人们恐慌怎么办？人们没有恐慌。他们平静而迅速地离开了。

研究人员事后询问他们时，这是唯一一个让大多数人相信可能存在真正威胁的公告。尽管如此，仍然没有烟雾。没有火灾。这样的演习只能带我们走这么远。现实世界呢，当人们不仅被告知发生了紧急情况，而且还亲眼看到了呢？研究这个问题的一种方法是采访紧急情况的幸存者，但记忆并不总是可靠的。

2021年，另一组研究人员想出了一个巧妙的方法来解决这个问题。他们认为，在智能手机时代，一定有很多关于紧急情况下人群的YouTube视频。他们可以观看这些视频并得出他们自己的客观结论。他们找到了100多个视频。有些视频显示人们惊慌失措地奔跑。有些视频显示他们过于冷漠。

具有讽刺意味的是，一个大问题正是使这项研究成为可能的原因：人们停下来用手机拍摄，而他们本应该离开。似乎，当人们自己感知到威胁但没有得到承认时，他们更有可能逃跑。任何类型的警报或疏散公告都会使他们平静下来。还记得1876年布鲁克林剧院的悲剧吗？当时有近300人丧生。

女演员凯特·克拉克斯顿认为她应该假装一切正常。没有危险。火焰是戏剧的一部分。她想帮忙，但这项研究表明她做了最糟糕的事情。通过试图否认越来越明显的危险，她更有可能导致恐慌，而不是减少恐慌。那么，最有效的方法是什么？快速安全地疏散人群？

不是一般的警报，而是明确的指示。研究人员说，你需要的是来自人类的沟通，这种沟通必须针对特定情况。1911年，在爱丁堡帝国宫殿剧院，伟大的拉斐特穿着狮子的服装，在狮子的笼子里。

火花从舞台上方的故障电线中落下。庄稼着火了。防火幕卡住了。大火开始越来越大。这座城市的消防员被叫来了。他们不得不奋战三个小时才将其控制住。最后，在清晨，他们可以安全地调查剧院烧焦和冒烟的废墟。没有人见过伟大的拉斐特。

他在《狮子的新娘》中的搭档，一位美丽的年轻女子，一直在拼命搜寻这座城市的医院。他不在那里。这位霍迪尼的朋友是否以某种方式成功逃脱了？不。很快传来了消息，救援人员找到了拉斐特的尸体。或者看起来是这样。它严重烧伤，但可以认出是他。不过，他的钻石戒指在哪里？有人从死者的指头上偷走了它们吗？

尸体被火化，葬礼也宣布了。魔术师的骨灰将与他心爱的狗比蒂的防腐遗体一起安葬。然后，两天后，救援人员在舞台下发现了另一具尸体。那是伟大的拉斐特。手指上戴着钻石戒指。那么他们刚才要埋葬的是谁的骨灰呢？

事实证明，拉斐特的快速换装幻象依赖于一个也遇难的替身。成千上万的人排队参加了爱丁堡伟大的拉斐特的葬礼游行。数百名警察维持秩序。国王乔治五世发来了慰问电。哈里·霍迪尼送来了一束勿忘我花圈，形状像狗的头。

盛放拉斐特骨灰的骨灰瓮庄严地放在比蒂的爪子之间。后台发现了另外九具尸体，不算狮子。有人试图穿过拉斐特下令锁上的门逃出去吗？这似乎有可能。一位幸存者告诉媒体，他之所以能够逃脱，是因为他恰好记得最近的开放式大门在哪里。

我直接冲上了楼。我向所有在我附近的人大喊逃跑，我坚信，如果他们记得那些门，那些在更衣室里窒息而死的人就会逃脱。同样，疏散需要一个计划。但是观众呢？还记得爱丁堡宫殿剧院经理面临的困境吗？当布景的一部分开始着火时，他坐在前排。

他知道剧院里有3000人。他们正在观看一位魔术师的表演。他们还没有意识到火花和火焰不是表演的一部分。他无法获得所有关于在疏散中最佳沟通方式的现代研究。他必须迅速做出决定。他是否冒着恐慌的风险敦促每个人逃跑？或者冒着灾难的风险拖延时间，希望大火不会蔓延？他的解决方案……

是激励。在观众和舞台之间坐着剧院的乐队。他叫过乐队指挥：“国王！”当时，每晚的娱乐节目都会以演奏国歌“上帝保佑国王”结束。乐队奏响了乐曲，观众立刻站起来，这是国歌，他们也明白了信息。国歌的意思是“今晚结束了”。

该走了。当乐队演奏，舞台开始燃烧，烟雾从卡住的防火幕下冒出来时，3000人平静地从座位上起身，排队有序地走向出口。几分钟后，他们都安全地到了外面。没有一个观众受伤。乐队放下乐器，也走向出口。

安全疏散需要什么？来自人类的沟通，这种沟通必须针对特定情况。沟通不一定是言语。在紧急关头，剧院经理不可能做得更好。本集的一个重要来源是伊恩·罗伯逊和戈登·鲁特合著的《伟大的拉斐特的生与死》。

有关我们所有来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。警示故事由我和蒂姆·哈福德与安德鲁·赖特共同撰写。它由爱丽丝·菲恩斯制作，并得到埃迪思·鲁塞洛的支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。

如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、茱莉亚·巴顿、格雷塔·科恩、利塔尔·米拉德、约翰·施纳兹、卡莉·米格里奥里、埃里克·桑德勒、玛吉·泰勒、妮可·穆拉诺和摩根·拉特纳的工作，这个节目是不可能实现的。

警示故事是普希金工业的制作。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。它对我们有帮助，你知道，出于神秘的原因。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。♪

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的未被讲述的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

所以，我要向所有素食主义者和素食者宣布一个好消息。那就是Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。它是为采用植物性饮食的人或任何想要享受Hellman's真正美味而无需鸡蛋的人制作的。Hellman's植物性蛋黄酱非常适合三明治、沙拉、素食汉堡或您家人的任何喜爱食物。

为了庆祝，Hellman's正在hellmans.com上分享一些简单美味的植物性食谱。Hellman's植物性蛋黄酱和调味酱。同样的美味，植物性。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且已经坚持了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有，请在今天《经济学人》夏季促销活动中节省20%，并随时了解对您重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。