The Human Guinea Pigs of Camp Lazear
40:17 Share

普希金。我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。

并非每个处理您个人信息的人都像您一样谨慎。LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，LifeLock将努力解决。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省第一年高达40%的费用。最具创新性的公司正在与T-Mobile for Business进一步合作。

Tractor Supply信任T-Mobile的5G解决方案。他们共同利用5G商业互联网连接超过2200家门店，并利用人工智能为团队成员提供支持，使他们能够更快地将购物者与他们需要的产品匹配起来。这丰富了客户体验。这是Tractor Supply与T-Mobile for Business合作的结果。访问T-Mobile.com/now，让您的业务更上一层楼。

8月29日，索伦回归。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新剧集。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。

在他被摧毁之前，我不会停歇。不！每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？《指环王：力量之戒》。新剧集，8月29日。仅在Prime Video播出。各位听众，星期五快乐。在我们开始本集之前，我想让你们知道，Pushkin Plus订阅者现在可以听到一个令人震惊的关于灾难的两部分故事。一个关于巨大自负的故事……

以及巨大的胡子，关于欺诈和金融破产，关于傲慢和绝望。这是一个关于新技术和巨大规模死亡的故事。最终，这是一个关于低调天才的故事。这个故事是关于什么的？一场战争？一场革命？甚至更大的事情。一条运河。在您听完这个警示故事后，您可能想查看一下。

现在让我们继续我们的剧集，并开始探索可怕的黄热病是如何传播的。约翰·莫兰进入二号楼。这是一个简单的木屋，只有一间14英尺乘20英尺的房间。将房间一分为二的是一个细密的、坚固的金属丝网，网眼只有五十分之一英寸大小。

莫兰只穿着一件睡衣，什么也没穿。他躺在床上。周围嗡嗡作响的蚊子。确切地说，是十五只蚊子。很快，一只蚊子落在他手上。他没有试图拍死它或把它甩掉。蚊子将它的喙刺穿约翰·莫兰的皮肤，吸他的血。

在伊朗和蚊子对面金属丝网的另一边坐着沃尔特·里德少校。他可以告诉你每只蚊子的生活史。它们一直在吸食患有黄热病的人的血。我们在古巴，在哈瓦那郊外的一个临时美国军队营地。那是1900年12月21日。

四天后，圣诞节早晨，约翰·莫兰醒来时感到寒战和头痛。他试图吃他的圣诞午餐，但他没有食欲。到下午，他的体温升至103度。是黄热病吗？莫兰24岁。他曾在美国军队服役来到古巴，但后来离开去担任文职人员。

薪水更高，莫兰正试图攒钱攻读医学学位。几周前，当里德少校表示他正在寻找志愿者进行蚊子实验时，莫兰的老军队朋友们确保他知道这件事。“里德会付钱给你，”他们告诉他。相当于几个月工资的报酬。约翰·莫兰非常清楚黄热病有多致命。

它刚刚杀死了他隔壁的文员。他考虑了一下，然后去向里德少校介绍自己。“我想自愿参加，”莫兰说。“我不要钱。我想为科学，为人类而做这件事。”里德少校看着约翰·莫兰。“我向你脱帽致敬，”他说。约翰·莫兰勇敢地为崇高的动机承担风险。

我们今天是否太害怕让人们承担这样的风险？我是蒂姆·哈福德，您正在收听《警示故事》。患上黄热病是什么感觉？这里是一位受害者描述其症状发作的情况。

感觉好像我身上的每一根骨头都被压碎了。我的脊椎感觉扭曲了，我的头肿了，我的眼睛感觉好像要从我的头上掉出来。甚至我的指尖也感觉好像要断掉。如果这就是最糟糕的情况，那么您是幸运儿之一。在一两周内，您就会没事了。但大约15%的人不那么幸运。

他们的疾病会发展到第二个、更严重的阶段。你的皮肤因黄疸而变黄。你因发烧而神志不清。你开始流血。也许是从你的眼睛，或者你的牙龈，或者也许是从你的胃里。所以当你呕吐时，你的呕吐物是黑色的。器官开始衰竭。没有治疗方法。

如果进入这个第二阶段，你存活的机会还不到一半。难怪黄热病曾经在美国的港口城市造成如此大的恐慌。疫情并不总是蔓延很远，但当它们蔓延时，破坏性极大。1793年，黄热病摧毁了费城，造成5000人死亡，占人口的十分之一。

1853年，它在新奥尔良也做了同样的事情。它的来源很清楚：夏季来自加勒比海的船只。一旦它到达，它是如何传播的呢？是人际接触吗？在费城，人们停止了握手。

一位当时的作家观察到，许多人甚至对伸出手来表示害怕。熟人和朋友在街上避免彼此，只通过冷淡的点头来表示他们的尊重。或者黄热病是通过空气中的某种东西传播的吗？在新奥尔良，当局焚烧桶装焦油和威士忌，试图清除毒素。

或者它是通过受污染的物品传播的吗？在内战期间，一位邦联医生策划了一次早期的生物恐怖主义企图。他收集了死于黄热病的人的衣服，并试图将它们运送到北方城市。他甚至给亚伯拉罕·林肯送了一个装满衣服的箱子。暗杀企图失败了。这位医生后来当选为肯塔基州州长。

到1900年，黄热病传播方式的问题已成为美国军队的当务之急。美国占领了古巴，那里是黄热病的温床。他们必须弄清楚如何才能尽可能地保证部队的安全。他们成立了一个委员会。委员会主席是沃尔特·里德少校。

他刚刚调查了伤寒如何在军队基地传播。他正确地得出结论，预防伤寒的关键在于卫生。建造厕所，洗手。但军队一直在改善古巴的卫生状况，黄热病的发病率却顽固地居高不下。对伤寒有效的措施对黄热病无效。那么他们错过了什么？

有一些理论和谜团，比如那个被军事法庭审判的士兵的奇怪案例。他被关在一个牢房里，在一个军事基地，受到严密的看守，所以他们肯定知道他没有与其他任何生病的人接触过。然而，他仍然感染了疾病并死亡。仿佛疾病以某种方式从牢房的窗户飞了进来。奇怪。

里德少校选择同事来协助他。他的老朋友詹姆斯·卡罗尔，一位才华横溢的年轻医生，杰西·拉齐尔。他们将前往古巴，试图弄清楚。有一种理论可以解释那个被军事法庭审判的士兵的案例。20年来，一位古巴医生一直在不知疲倦地宣传他的观点，即某种蚊子传播黄热病。从表面上看，这是相当合理的，

另一种蚊子刚刚被发现会传播疟疾。为什么黄热病不会呢？问题是，这位古巴医生已经尝试了20年试图证明他的理论，但没有成功。他饲养蚊子，让它们吸食黄热病患者的血液。然后他说服近百人被这些蚊子叮咬。

如果这听起来像是一件令人难以置信的事情，请记住，这似乎并没有那么大的风险。黄热病很常见，蚊子也很常见，几乎没有人相信两者之间存在联系。随着每一位新志愿者的出现，这位医生的理论似乎越来越不可能是正确的。只有少数被叮咬的人生病了，而且大多数人的症状很难确诊。

他们可能患有轻微的黄热病，也可能是其他疾病。很难说。只有一位志愿者在被蚊子叮咬后不久就毫无疑问地患上了黄热病。谁能确定这不是巧合？他可能在其他地方感染的。所以证据并不乐观。但里德少校和他的同事们想自己检验这个理论。他们拜访了古巴医生，

他给了他们一些他培育的蚊子卵。卵是乌黑色的，一端圆而钝，另一端略尖。整体非常像一根康奇塔雪茄。古巴医生说，把它们放在水里，10到12天后你就会有蚊子了。里德让他的年轻同事杰西·拉齐尔负责。这是有道理的。拉齐尔曾在疟疾方面工作过。他了解蚊子。

拉齐尔孵化了卵，并将每只蚊子放在自己的试管中，试管用棉花塞住。他会把它们带到一个有黄热病病房的医院，坐在病人的床边，取下棉塞，并将试管的开口端放在病人的皮肤上。他会晃动试管让蚊子动起来。一旦蚊子吸饱了病人的血，他就会再次塞上棉塞。

这些蚊子现在能感染黄热病吗？只有一个办法可以知道。拉齐尔把一个试管放在他的胳膊上，让蚊子吸他的血。一位军医说他也想咬一口。这到底有多危险？古巴医生已经对近百人做了这件事，几乎所有人都安然无恙。胜算似乎牢牢掌握在他们手中。

几天过去了，拉齐尔和军医仍然非常健康。其他士兵也自愿参加。没有人生病。拉齐尔很快放弃了这个理论，他告诉委员会上的同事詹姆斯·卡罗尔。现在，他精心培育的一只蚊子似乎快要死了。它吸食了一位黄热病患者的血

但此后一直拒绝再次进食。它无精打采。如果没有另一顿血餐，它就不会活太久了。卡罗尔从未相信过蚊子理论。把你的蚊子放在我身上吧，他说。我会看看能不能喂它，帮你养活它。杰西·拉齐尔和詹姆斯·卡罗尔有两件事不知道。

他们不知道，为了让蚊子传播黄热病，它需要在感染后的前三天吸食过某人的血。拉齐尔经常让他的蚊子吸食那些生病时间超过三天的人的血。然后，蚊子需要至少12天的时间来孵育病毒，这样它才能在叮咬其他人时传播病毒。

拉齐尔通常不会在把蚊子放到健康志愿者身上之前等那么久。拉齐尔把装有患病蚊子的试管递给了詹姆斯·卡罗尔。碰巧的是，根据拉齐尔的记录，这只蚊子吸食黄热病患者的血已经过去了整整12天。一位病人当时正处于疾病的第二天。卡罗尔卷起袖子。

拉齐尔把试管放在卡罗尔的胳膊上。蚊子不动。拉齐尔敲了敲试管，想把它弄醒。仍然没有动静。拉齐尔耸耸肩，开始把试管拿走。给我吧，卡罗尔说。他把试管放在胳膊上，耐心地等待着，直到最后……

那只迟钝的蚊子扑到他的胳膊上，将它的喙刺穿了他的皮肤。《警示故事》稍后回来。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我很小心地处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，比如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织只要发生一次泄露，你就有可能成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。所有钱都退还给你。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

所以今天就开始保护你的身份吧。节省第一年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问LifeLock.com/metal，节省40%。适用条款。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都有。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让你从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。那就是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省《经济学人》年度订阅费用的20%，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但节省20%后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省年度订阅费用的20%。访问economist.com并立即订阅。

杰西·拉齐尔患病的蚊子吸食詹姆斯·卡罗尔的血液三天后，蚊子恢复得很好。詹姆斯·卡罗尔也是如此。他正在古巴海滩温暖的海水中游泳，突然感到一阵寒意和剧烈的头痛。第二天，卡罗尔就被送进了医院。他的体温高达105度，并试图说些什么关于蚊子的事情。

护士听不懂。他一定是神志不清了。杰西·拉齐尔一定感到很羞愧。他一次又一次地未能导致黄热病病例。当他甚至没有尝试的时候，他终于成功了吗？拉齐尔找到了詹姆斯·卡罗尔的笔记本。他想看看卡罗尔最近几天都在做什么。

如果卡罗尔没有离开营地（营地没有发烧），这将有力地表明蚊子是感染的原因。但卡罗尔的笔记本上说，他一直在探访医院病房和解剖室，在那里解剖黄热病受害者。怀疑论者会说，他可能在任何地方感染的。尽管如此，至少拉齐尔现在有了一个线索，一个试管里的蚊子可能使詹姆斯·卡罗尔患上了黄热病。

这只蚊子能传染给其他人吗？拉齐尔需要另一个志愿者，他很快就在军营里找到了一个。一位年轻的士兵表达了他对工作的兴趣。“医生，你还在摆弄蚊子吗？”是的，拉齐尔说。“那么，你会被咬一口吗？”当然，士兵回答道。“我不怕它们。”

士兵说他已经两个月没有离开营地了。这太完美了。拉齐尔拿来了装有咬过詹姆斯·卡罗尔的蚊子的试管，把它放在士兵的胳膊上。五天后，士兵开始感到不舒服。很难预测你会患上多严重的黄热病。我们现在知道有不同的菌株，有些比其他的更致命。

但你越年轻，你的机会就越好。孩子们通常会轻微感染，然后终身免疫。这位士兵很年轻，也很幸运。他的病情很轻微。詹姆斯·卡罗尔年纪较大，情况比较糟糕。他仍然躺在医院的床上，痛苦地扭动着身体，浑身发烧，护士给他灌肠冰冷的液体，试图降低他的体温。

杰西·拉齐尔非常担心詹姆斯·卡罗尔，但他也很兴奋。“我相当认为我正在追踪真正的病菌，”他写信回家。但目前还不能说任何话，甚至一点暗示都不能有。然后故事变得模糊不清。请记住，黄热病委员会由沃尔特·里德少校领导。在古巴发生这一切戏剧性事件时，里德少校在哪里？

里德回到了美国。他必须完成关于伤寒的大报告，并将其提交给华盛顿特区的上司。他收到了一份电报，描述了他的老朋友詹姆斯·卡罗尔的被咬和生病情况。他回信说：“我无法形容我对这件事最不幸的转变的内心痛苦。”接下来的消息比较积极。卡罗尔终于

开始好转了。他的烧退了。没有可怕的黑呕吐。他很虚弱，但他会活下去。里德发了一封信。亲爱的卡罗尔，万岁！感谢上帝。我一生中从未有过如此轻松的感觉。我只会出去喝得酩酊大醉。上帝保佑你，我的孩子。然后，又来了一份电报。

杰西·拉齐尔患上了黄热病。信息很直接：严重病例。发生了什么事？据杰西·拉齐尔说，事情是这样的。他在医院里，在一位黄热病患者的床边，将一个试管放在患者的皮肤上。试管里的蚊子刚刚开始吸食。

然后，拉齐尔说，房间里另一只蚊子落在了他的手上。他不想动，因为他会打扰试管里的昆虫，不得不重新开始。他认为他手上的蚊子是不同种类的，一种不被怀疑会传播这种疾病的蚊子。所以他让蚊子咬了他。历史学家认为这不可信。

请记住，拉齐尔是一位蚊子专家。他研究过疟疾。他日复一日地仔细观察试管里的蚊子。他亲切地称它们为他的“鸟儿”。在他们的著作《黄热病》中，作者约翰·皮尔斯和詹姆斯·赖特说……

拉齐尔没有认出是什么种类的蚊子落在他自己手上，这根本说不通。历史学家认为发生的事情是这样的。杰西·拉齐尔再次对自己进行了实验。在他声称自己意外被蚊子叮咬的那一天，1900年9月13日，拉齐尔的笔记本上有一条神秘的记录，上面写着：

在那之前，他记录了他所有志愿者的姓名，以及吸食他们血液的蚊子的历史。这条记录只是简单地说，“豚鼠一号”，以及蚊子，它在14天前吸食了一位病人，当时病人正处于疾病的第二天。

如果拉齐尔对传播黄热病所需的时间线形成了一个理论，那么这正是他用来检验这个理论的蚊子。当然，拉齐尔可能突然决定让他的其中一只蚊子吸食一只真正的豚鼠的血，但这似乎不太可能，因为委员会上没有人讨论过对豚鼠进行实验。

我们只能推测，“豚鼠一号”是杰西·拉齐尔。为什么在自己身上做实验？为什么隐瞒它？我们永远不会知道。“豚鼠一号”被咬后五天，杰西·拉齐尔开始感到不舒服。他坐下来给他的母亲写了一封信，他的母亲正在美国照顾他的妻子。他的妻子刚刚生下了他们的第二个孩子。他没有提到他的病情。

亲爱的休斯顿一定很可爱，他写道。休斯顿是他们的幼儿。第二天，拉齐尔被送进了医院。詹姆斯·卡罗尔已经康复得差不多了，几乎可以蹒跚走到拉齐尔的床边。“我永远不会忘记他眼中惊恐的表情，”他说。拉齐尔的病情迅速发展到致命的第二阶段。

他剧烈地挣扎，护士不得不叫来士兵，把他的手腕和脚踝绑在床上。他开始抽搐和呕吐。呕吐物是黑色的。杰西·拉齐尔34岁时死于黄热病。当沃尔特·里德少校准备返回古巴时，他遇到一个问题。不仅仅是他的一个团队成员死了，另一个需要很长时间才能康复。

他们的自我牺牲付诸东流。他们勇敢地被蚊子叮咬，但他们并不科学。正如里德在给正在康复的詹姆斯·卡罗尔的一封沮丧的信中解释的那样，“亲爱的医生，如果你在被咬之前在营地里待了十天，那么我们就会有一个明确的案例。但你没有。你去了你可能从其他来源感染这种疾病的地方。”

杰西·拉齐尔呢？根据他自己的说法，他在黄热病医院被咬了，天哪。这让他出局了，里德写道。我的意思是作为一个彻底的科学实验。拉齐尔用与卡罗尔相同的蚊子感染了那位年轻的士兵。他的病例非常有暗示性，但并非决定性，尚未决定。

为了消除任何疑问，沃尔特·里德将不得不进行更彻底的科学实验。为此，他需要更多的志愿者。《警示故事》将回归。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间和你谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。

现在你可能会想，我很聪明，我很小心地处理我的数据，我不需要担心。但事实是，你的许多个人信息都掌握在其他人手中，比如你的诊所、你的银行、你的保险公司。任何拥有你信息的组织只要发生一次泄露，你就有可能成为身份盗窃的受害者。

LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者，它使你能够掌控自己的身份，提醒你更多地使用你的个人信息，并在发生身份盗窃时修复它。保证。所有钱都退还给你。LifeLock提供广泛的主动保护，所有计划都包括LifeLock百万美元保护计划。

所以今天就开始保护你的身份吧。节省第一年LifeLock身份盗窃保护费用的高达40%。访问LifeLock.com/metal，节省40%。适用条款。

我喜欢骑自行车，我也渴望让我的孩子们也骑自行车。这对他们保持健康并在我们的家乡城市独立活动来说是一个好方法。但当然，我也希望他们充满自信和安全。这就是Guardian Bikes的用武之地。自行车装在一个盒子里，很容易组装，所有需要的工具和简单的在线说明都有。我和我的儿子一起打开了他的自行车包装盒，花了大约20分钟作为一个团队来组装它，

然后他就骑上自行车准备骑行了。自行车看起来很棒，而且凭借SureStop制动系统，它可以快速安全地制动，而不会锁住前轮并让你从车把上摔下来。Guardian自行车提供365天退款保证，涵盖退货、维修和备件。今天就购买Guardian自行车，加入数十万个幸福家庭的行列。

访问GuardianBikes.com，即可节省高达25%的自行车费用。无需代码。此外，在注册新闻通讯后，您的第一次购买将获得免费自行车锁和泵。那就是GuardianBikes.com。骑行愉快！如果您现在正在收听，您可能喜欢掌握事情的进展，这就是为什么我想提到《经济学人》的原因。今天，世界似乎比以往任何时候都发展得更快。气候与经济、政治与文化、科学与技术，无论你往哪里看，

事件正在迅速展开，但现在您可以节省《经济学人》年度订阅费用的20%，这样您就不会错过任何事情。《经济学人》通过事实核查、严谨的报道和分析来拓宽您的视野。这是您可以真正信任的新闻报道。如今有很多事情正在发生，但节省20%后，您可以通过播客、网络研讨会、专家分析甚至其广泛的档案来获得对世界事件的深入、独立报道。所以在哪里

无论您是想了解当前事件还是深入研究特定问题，《经济学人》都能以独特的清晰度提供全球视角。举个例子，《亚马逊30岁之际的未来走向？》分析了亚马逊的第四个十年如何成为该公司整合的领域。超越头条新闻，关注《经济学人》。在有限的时间内，节省年度订阅费用的20%。访问economist.com并立即订阅。

沃尔特·里德需要一个地点来建造新的营地。它必须位于古巴一个非黄热病疫区。他需要排水良好的土地，没有积水供蚊子繁殖。他不能冒着蚊子飞进来破坏他的实验的风险。他找到了一块两英亩的地，带来了全新的帐篷和设备，这样就没有人可以说它们可能被污染了。

他将工人们隔离起来，以确保他们没有携带这种疾病。然后，他每天对他们进行三次发烧测试。工人们竖起了帐篷和两座简易木屋，以纪念他们死去的同事。他们称之为拉齐尔营。

一号楼与蚊子无关。里德想一劳永逸地驳斥受污染的衣物会传播黄热病的观点。这是一个简易的木棚，14英尺乘20英尺，带有百叶窗。现在是十一月了。天气正在变冷。

里德想要在热带条件下进行公平的测试，所以他在房间里安装了一个炉子，以保持温度高于华氏90度。里德让三名志愿者进入又黑又闷热的棚屋，里面有一个他从附近医院的黄热病病房寄来的密封严实的箱子。箱子里装着床单，

和毯子，都沾满了大量的黑色呕吐物、尿液和粪便。这三个人打开箱子，立刻跑回外面，喘着粗气，呕吐着。他们缓过气来。

稳定了情绪，又走了进去。他们把恶臭的床单和毯子从箱子里拿出来，好好地抖了抖。如果有传染性颗粒，那应该会四处传播。然后他们把床单铺在棚屋里的床上，睡了20个晚上。“我们每天都感觉自己得了黄热病，”其中一人说。他们没有。

这是确凿的证据，证明这个长期存在的理论是错误的。肯塔基医生的手提箱不可能杀死亚伯拉罕·林肯。沃尔特·里德一直相信一号楼的志愿者永远不会有生命危险，只是不舒服。蚊子实验则不同。里德研究了杰西·拉齐尔的笔记本。他与拉齐尔感染的年轻士兵谈过话。

并且得出了正确的结论。他需要至少12天的潜伏期。新的知识意味着里德在拉齐尔营的实验将不会像杰西·拉齐尔早些时候更随意尝试的那样。当志愿者可以从百分之一的几率中得到安慰时，里德知道他的志愿者很可能会感染黄热病。他想让他们知道这一点。

所以里德让人打了一份表格，详细说明了风险。每次有人要求自愿参加时，他都会让他们签字。知情同意现在是标准做法。里德是它的先驱。但为什么有人会签字呢？我们已经听到年轻的理想主义者约翰·莫兰解释了他为科学和人类做出的理由。莫兰不想要钱。

尽管他正在努力攒钱上医学院。用今天的标准来说，里德提供了数千美元。

其他人确实想要钱。他们还有另一个务实的理由。如果你从没有黄热病的地方搬到古巴，所以你从小就没有免疫力，你肯定迟早会得病。那么为什么不现在试试运气呢，因为你知道你会得到美国军队所能提供的最细致的医疗护理？

2020年3月，COVID大流行的严重性开始在全世界显现。我们大多数人都在试图理解现在，但三位学者却着眼于未来。“我们需要疫苗，”他们说，“而且越快越好。”这些疫苗已经在研发中，需要进行测试。但是传统的临床试验可能需要很长时间。

一大批志愿者将接受新的疫苗或安慰剂，然后继续他们的日常生活。他们中的一些人最终会感染COVID，这使得科学家能够弄清楚这些病例中大部分是否在安慰剂组中，如果是这样，疫苗就会起作用。

但是由于世界各地的大多数人都非常努力地避免传播病毒，仅仅等待足够多的感染偶然发生可能需要数月时间。故意让你的志愿者接触COVID会不会更快？这被称为人体攻击试验，它经常被用来开发其他疫苗。约书亚·莫里森在纽约经营着一个健康非营利组织。他认为……

如果这能加快疫苗的研发，让生活恢复正常，我会自愿感染COVID。其他人也会吗？他建立了一个名为“一天之后”的网站，消息不胫而走。几周内，成千上万的人报名说，如果有人要求他们，他们会这样做。一些人表达的动机与约翰·莫兰非常相似。他们会为了科学，为了人类而这样做。

其他人则像其他黄热病志愿者一样务实。他们说他们认为自己无论如何都会感染Covid，他们喜欢在医生和护士密切观察他们的情况下感染Covid的想法。但是许多决策者对Covid的攻击试验持谨慎态度。它们通常用于我们对如何治疗有很好了解的疾病。当时，我们无法治疗Covid。

那么，约书亚·莫里森说，这是一个全球性紧急事件。“我们不能冒险，”其他人说。“如果有人死了怎么办？”这场辩论在2020年夏天持续不断。第一批疫苗没有进行攻击试验。它们以通常的方式进行测试。“一天之后”成为攻击试验志愿者的倡导组织。

后来，他们资助研究人员询问，如果第一批疫苗提前30天上市，可能会挽救多少人的生命？研究人员估计，仅在美国和英国就有63000人。很难确定攻击试验是否真的会让我们提前30天获得疫苗。但这并不是关于Covid的。

这是关于展望下一次大流行以及我们可能学到的东西。一个可能的教训：让我们更积极地安排攻击试验。让我们更冷静地权衡利弊。当我们问“如果我们进行试验，有人死了怎么办？”时，我们也要问“如果我们不进行试验，63000人死了怎么办？”我们无法消除风险。

但我们可以以一种能够增进我们知识的方式来承担计算风险。如果我们再次面临全球紧急情况，无私的志愿者再次举手，让我们不要让他们的勇气付诸东流。杰西·拉齐尔和詹姆斯·卡罗尔浪费了他们的勇气，因为他们以一种在科学上毫无意义的方式感染了黄热病。

沃尔特·里德决心不让他的新志愿者（如约翰·莫兰）的勇气付诸东流。他需要进行没有人能够挑剔的实验。在二号楼，里德想消除导致新奥尔良当局焚烧威士忌和焦油桶的想法。黄热病通过空气中的毒素传播的理论。

一根细而结实的金属丝网贯穿房间中央。一边是15只蚊子和约翰·莫兰。另一边，不仅有里德，还有两名志愿者作为对照组。他们在棚屋的这一半睡觉，呼吸着与约翰·莫兰相同的空气。圣诞节那天，约翰·莫兰得了黄热病。另外两人没有。

莫兰年轻而幸运。他的病情轻微，并康复了。到1901年2月初，沃尔特·里德准备在哈瓦那的一次医学会议上发表演讲，报告他彻底的科学实验结果。他解释了这如何证明黄热病不会通过脏东西传播。它不会通过空气传播。它通过蚊子传播。

里德写信给他的妻子说，大厅里挤满了人。掌声热烈而持久。哈瓦那当局成立了灭蚊队，试图消灭传播黄热病的蚊子。他们挨家挨户地走访。大多数人家都没有自来水。相反，人们在敞开的桶里收集雨水。蚊子在水面上产卵。

灭蚊队在上面倒油。一层薄膜就足以使幼虫窒息。随着蚊子的消失，疾病也消失了。在之前的十年里，哈瓦那平均每年有462人死于黄热病。在1901年的剩余时间里，只有5人死亡。

詹姆斯·卡罗尔从未完全从与黄热病的斗争中恢复过来。几年后，他的心脏衰竭了。沃尔特·里德也过早去世了，但不是死于黄热病，而是阑尾破裂。他的名字在马里兰州贝塞斯达的沃尔特·里德国家军事医学中心流传。但我很好奇，约翰·莫兰，这位无私的典范，梦想成为一名医生，他后来怎么样了？

我找到了1950年的讣告。莫兰活到了74岁。他定居在古巴，并在石油行业取得了杰出的事业。攒钱上医学院的事怎么样了？讣告说，在他患黄热病后不久，莫兰就用他目前攒下的钱投资了一个快速致富的石油计划。该计划失败了。

莫兰不得不放弃他的学习愿望。他改行进入石油行业，并一路晋升。我不禁想知道，如果他只接受了沃尔特·里德的付款，他是否会感到有必要赌上他的积蓄。他肯定赚到了。约翰·莫兰为一项实验冒着生命危险，然后为了他梦想的事业冒着积蓄的风险。一个风险得到了回报，

一个没有。这就是风险的本质。当杰西·拉齐尔和詹姆斯·卡罗尔冒着被蚊子叮咬的风险时，我们学到的东西太少了，因为没有一个合适的科学实验。当“一天之后”的志愿者在面对Covid时愿意承担类似的风险时，我们学到的东西又太少了，因为一个合适的科学实验没有

对政策制定者来说似乎太大胆了，无法批准。但总会有愿意冒险帮助他人的人。我们不应该准备好接受这份礼物吗？

莫莉·卡尔德威尔·克罗斯比的《美国瘟疫》是一部引人入胜的黄热病历史，约翰·皮尔斯和詹姆斯·赖特的《黄热病》也是如此。有关我们资料来源的完整列表，请参阅timharford.com上的节目说明。如果您喜欢这个故事，我建议您访问Pushkin Plus，并查看我关于巴拿马运河的全新两集节目。黄热病。

黄热病在这个大型项目中造成了严重破坏，这只是法国人和美国人在其穿越中美洲开凿水道任务中面临的众多障碍之一。谨慎的故事由我和安德鲁·赖特共同撰写。它由爱丽丝·菲恩斯制作，玛丽莲·拉斯特提供支持。声音设计和原创音乐是帕斯卡尔·怀斯的作品。莎拉·尼克斯编辑了剧本。

它以本·克劳、梅拉妮·古特里奇、斯特拉·哈福德、杰玛·桑德斯和鲁弗斯·赖特的配音才华为特色。如果没有雅各布·魏斯伯格、瑞安·迪利、格雷塔·科恩、埃里克·桑德勒、卡丽·布罗迪和克里斯蒂娜·沙利文的贡献，这个节目也不可能实现。

谨慎的故事是普希金工业的制作。它由汤姆·贝里在伦敦沃德尔工作室录制。如果您喜欢这个节目，请记住分享、评分和评论。告诉你的朋友。如果您想无广告收听该节目，请在Apple Podcasts的节目页面或pushkin.fm/plus上注册Pushkin Plus。

我是马尔科姆·格拉德威尔，我想花一点时间谈谈我主持的一个很棒的新播客，叫做《荣誉勋章》。

这是一个感人的播客系列，庆祝那些保护我们国家的人的鲜为人知的故事。它由LifeLock提供，LifeLock是身份盗窃保护领域的领导者。您的个人信息存在于许多地方，这些地方可能会意外地使您面临身份盗窃的风险。并非所有处理您个人信息的人都像您一样谨慎。

LifeLock让您轻松掌控自己的身份，如果发生身份盗窃，它将努力修复。加入数百万信任LifeLock的美国人。今天访问LifeLock.com/metal，即可节省高达40% 的第一年费用。

8月29日，索伦回来了。Prime Video邀请您回到中土世界，观看史诗般的新一季。索伦将失败。你杀不死我。战争即将来到中土世界。

在他被摧毁之前，我不会停下来。每个灵魂都处于危险之中。我们开始吧？指环王。力量之戒。新一季，8月29日。仅在Prime Video上。

新闻并不总是好消息，但是当您获得高质量的新闻报道和深入的专家分析，并且这些分析已经持续了180多年时，这绝对是好消息。因此，如果您还没有这样做，请在今天《经济学人》的夏季促销中节省20%，并掌握对您而言重要的新闻。您将立即获得对每日文章、特别报道、屡获殊荣的播客、仅限订阅者的活动等等的无限数字访问权限。现在这是

好消息。访问economist.com并立即订阅。