Ron Chernow
01:00:54 Share

作家兼记者Ron Chernow对任何获得美国幽默奖马克·吐温奖的人都很热情，包括我们的朋友Conan。Ron与Conan坐下来深入探讨马克·吐温的一生，涉及到吐温反复无常的性格、他对奇特发明的喜爱、他与妻子的独特关系、他对莎士比亚真正作者的痴迷等等。在这里查看Ron Chernow的《马克·吐温》。有关Conan的视频、巡演日期及更多信息，请访问TeamCoco.com。对Conan有疑问吗？致电我们的语音信箱：(669) 587-2847。 使用SiriusXM应用程序访问您喜爱的所有播客、音乐频道和广播节目！使用本节目链接免费获得3个月：https://siriusxm.com/conan。</context> <raw_text>0 你想要多辣？消防站三明治店正在提升辣度。他们与Hot Ones合作推出了两款新的三明治。辛辣蒜香云梯三明治是较温和的选择。你能相信吗？虽然仍然充满风味。对于最勇敢的辣味爱好者来说，辛辣莳萝云梯三明治肯定是一场三级警报。

嗯，Sona，Blay，你们今天品尝了这些商品。我们品尝了。你们吃了那些云梯三明治。怎么样？很棒。而且很辣。是的，很辣。我吃了辛辣蒜香云梯三明治。我很喜欢。我尝试了辛辣莳萝云梯三明治。也很棒。我很喜欢。我很高兴你们喜欢。看看你有多喜欢辣。在消防站三明治店尝试辛辣蒜香和辛辣莳萝云梯三明治，限时供应。

生命不会永远持续下去。伙计，你得抓住当下。访问FirehouseSubs.com查找您附近的餐厅。对辣椒或卡罗来纳死神椒敏感的个人不应食用辛辣莳萝云梯三明治。参与活动的消防站三明治店限时供应。♪♪

我妻子和我买房的时候，我记得，呃，这很令人兴奋。很有趣。是的。但也有很多事情需要担心和考虑。Homes.com是购房的正确方式。是的。它不仅仅是一个网站。它是您寻找完美住宅的合作伙伴。使用Homes.com全面的社区详细信息了解潜在的社区。这很好知道。你不想买房子，然后发现周围的人都糟透了。

不，当你买了一栋房子，然后发现周围的人都糟透了，这是最糟糕的。Homes.com在每个房源中都显示了挂牌经纪人，因此您可以轻松联系。此外，经纪人目录和个人资料提供了对每位经纪人经验的详细了解，因此您可以找到完美的匹配对象。有时有人会说，是的，当然，我是一名房产经纪人。你会说，真的吗？

你看起来不像一个。你知道我的意思吗？你穿着浴巾。怎么回事？你全身湿透了。他们会住在那儿。是的。访问homes.com了解更多信息。你想要事实。那不是他们的口号。我只是编造的。Homes.com。我们已经完成了你的功课。你好，我叫Ron Chernow。你好。

我对任何获得美国幽默奖马克·吐温奖的人都很热情。哦，哇。包括我们的朋友Conan O'Brien。所以很高兴来到这里。非常感谢你。是的。

大家好，欢迎收听《Conan O'Brien需要一个朋友》。这是一集特别的节目。你可能知道我是一个非常喜欢历史的人，我相信我已经读过这位先生写的每一本书了。如果他还有其他书，他可能写过一本我……

不知道的南希·德鲁系列小说。但除此之外，我认为我已经读过他所有的书了。他最新的作品是一件令人高兴的事。我的嘉宾当然是普利策奖得主，他的最新传记《马克·吐温》。

现在已经出版了，在我看来，吐温在此刻比以往任何时候都更贴切，而且我们都需要吐温，而且我很高兴这位先生今天来到这里，并且他写了这本精彩的书，Ron Chernow，欢迎你，我在你的简历中看到，Conan，你曾在

哈佛大学学习过，我在耶鲁大学学习过文学。所以你是在为我的职业生涯做准备，而我是在为你的职业生涯做准备。我知道，我知道。你想换吗？你想交换吗？你想交换吗？当然。你已经，你知道，我注意到了一些事情，那就是，而且其他人也指出了这一点，你写了一系列精彩的传记，我对《马克·吐温》表示祝贺。我相信我已经读完了这本书的1200页，

并且被迷住了。我喜欢它。我学到了很多关于吐温的知识，因为你挖掘了一些关于这个人的惊人事情。看到他的生活，我的意思是，很难概括这个人的生活。我认为你已经出色地做到了这一点。但我一直在看你的作品，因为我相信我已经读过你所有的书，我不能对很多人这么说

朱迪·布鲁姆。但只有你和朱迪·布鲁姆。但你写作的顺序有一个有趣的路径，因为你从写关于J.P.摩根和这位伟大的镀金时代实业家的书开始，这让你对下一本书产生了兴趣，那就是洛克菲勒，这又让你对金融产生了兴趣。你会想，我会回到

起点，来源，在美国一开始是谁在管理金融？好吧，汉密尔顿，你写了那本书。我知道你一直以来的计划是把它改编成一部有很多说唱的音乐剧。

是的，人们总是在活动上对我说，切尔诺先生，你在写这本书的时候，有没有想过它最终会变成一部嘻哈音乐剧？我总是说，我认为这个问题本身就回答了这个问题。是的。我相信你已经看过了，但有一段林-曼努埃尔·米兰达的精彩录像带。他被邀请到白宫表演他的最新作品《扎齐》。

这显然是几年前的事了，大约15年前。他被邀请到白宫，奥巴马白宫，表演他的最新作品。他走到麦克风前说，我现在要表演了。这是奥巴马总统和第一夫人以及所有在场的人。

白宫，他说：“我要表演我的最新作品。这是一部关于亚历山大·汉密尔顿的音乐剧。”哄堂大笑。哄堂大笑。他说，“等等，等等，等等。不，不，不。我是认真的。”这对人们来说听起来很荒谬。然后，当然，它成为了最……不。事实上，在那首歌发行几个月前，

他来到我在布鲁克林高地的褐石住宅，他坐在我的沙发上，开始打响指，他演唱了这首歌的开场白。当他唱完后，他说，你觉得怎么样？我说，好吧，你已经用了我的书的前40页。

你把它浓缩成了一首四分钟的歌。我说，这太神奇了。但我当时的想法，我没有对他说，我说，这有点尴尬，我用了40页来说明这个人四分钟内所做的事情。然后几个月后，他说，去YouTube看看。我在白宫表演了它。所以他在那里，不仅在白宫表演，而且他还获得了巴拉克和米歇尔·奥巴马的起立鼓掌。我心想，

我和这个人一起被绑在一枚火箭上。他在这部剧中写了一首歌，他已经在白宫表演了它，并获得了总统和第一夫人的起立鼓掌。我喜欢我在百老汇首演时去看这部戏的时候。这是城里最热门的票。我去看它，我走进大厅，醒目地展示着

你的传记，《汉密尔顿》作者Ron Chernow就在那里。就像，你知道，这正是任何历史学家梦寐以求的。你知道我的意思吗？那，那，我知道你会对你的格兰特传记没有变成嘻哈音乐剧感到失望，但汉密尔顿通向华盛顿。华盛顿通向格兰特。

我在走廊里向你提到了这一点。我喜欢格兰特的传记，因为对我来说，最让我震惊的事情是我以前从未欣赏过格兰特，而我认为我了解……

关于这些人。他去了西点军校。他在墨西哥作战。他参加了美墨战争，他尝试经商，但他的生意真的不太好。内战即将来临，但当内战即将到来时，

他正在砍柴并把柴火送到人们那里，就像砍柴并把它送到寒冷天气中的人们那里一样，为了赚足够的钱来养家糊口。然后他决定报名参军。

在他砍柴并把它送到人们家门口，以及他成为历史上最大规模战争中最受赞誉的将军之间的时间大约是两年。这太疯狂了。两年后，他就在林肯身边。他是美国最著名的人物。绝对是。你知道，吸引我关注格兰特故事的一件事是，我觉得所有的人……

我之前写过关于这些人。他们都是为成功而生的。我的意思是，你知道，你读到亚历山大·汉密尔顿的早期生活。他专注、自律、有动力、聪明。你知道，如果他没有做……你知道，他最终所做的事情，他会在某些事情上取得成功。华盛顿，一个非常令人印象深刻的人，即使……

没有发生独立战争，他仍然是一个非常令人印象深刻、有能力的人……是的，即使是约翰·D·洛克菲勒，当他在克利夫兰码头当年轻职员时，他说，我追求的是伟大的事业。然而，你知道，在阅读尤利西斯·S·格兰特的书50页或100页之后，你会发现这个人最多只能成为

历史上的一个脚注。所以我被写关于失败的想法所吸引。我已经写了太多关于成功的事情。毕竟，我们都知道，对我们大多数人来说，生活更多的是关于失败而不是成功。所以对于格兰特，内战突然爆发了。他去过西点军校。他参加过墨西哥

他把所有这些军事知识都记在脑子里，但他在他父亲在伊利诺伊州加利纳的皮具店工作，在那里他担任他两个弟弟的初级职员。你可以想象那是什么感觉。

战争爆发了。尤其是在北方，训练有素的军官非常短缺。他突然与他的历史时刻融合在一起，你知道，然后他不断崛起。但那时他已经快40岁了。他很容易最终

过着完全默默无闻的生活。我认为这是激励很多人阅读这个故事的事情之一。你知道，我们都觉得我们内心深处有一些特别的东西。如果只是合适的环境，你知道，发生了，格兰特就是一个最好的例子。他是，这是，这是，呃，

如果你在电影中看到它，你会说，好吧，我们必须修改那部分，因为事实上你让他砍柴并把它送到家家户户，也许为此得到五分钱，并说，谢谢。非常感谢你。然后继续前往下一家。两年后，他成为最具影响力的战争英雄，如果我可以这么说的话，这是……

令人震惊。绝对令人震惊。今天我们在这里谈论马克·吐温。你写了……我一直期待这本书，因为我无论好坏都在幽默领域工作，而吐温是美国幽默家，他来自这个让我着迷的时代。而且

我前几天对别人说过，吐温已经被变成了某种表情符号。白色西装、雪茄、我们到处都能在咖啡杯上看到格言，以及某种可爱的emoji，缺乏更好的词语。而且

这本书向你展示了他的生活，我的意思是，这是一段史诗般的生活。这是独特的美式生活。他做了很多事情，而且他走过了很长的距离。我不是说他做到了，你知道，显然是英里。他环游世界。但我的意思是，仅仅从他开始的地方到他成为的样子，

是无限的，这一切都在一生中完成。然后他有很多对比，我想谈谈其中的一些。他出生在南方，他认为自己是，他是一个南方人。是的。他是一个南方人，而且他，

作为一个孩子和一个年轻人，他拥有所有战前南方的信仰。是的，我的意思是，他出生在一个奴隶主家庭，在一个奴隶制城镇，在一个奴隶制州。好的，他出生在汉尼拔，它位于密苏里州东北角。它位于密西西比河畔。所以当时和现在都是一个相当偏僻的农村地区，除了这里有一个宽阔、闪亮、壮丽的海滨

每天一两次，你知道，世界都会经过汉尼拔。你知道，从那些汽船上倾泻而出的可能是马戏团演员。可能是旅行推销员。可能是一场滑稽表演，无论什么。他看到整个世界都从他身边经过，这开始让他对更广阔的世界有所了解。但你是对的。我的意思是，翻阅他的信件，你知道，当他十几岁的时候，

不仅是关于黑人的粗俗和种族主义言论，还有中国人，我的意思是，随便你。是的。

而这个人在他的一生中成长得令人难以置信，从在这个小镇、偏僻地区长大，他拥有周围环境的一般偏见，他变得更加开明和宽容。好吧，我试图在书中谈到这一点。你可以在吐温奖的最后发表简短的评论，我试图谈到这一点，那就是，

在他生命的最后，他的观点已经发生了很大的变化。而且他……

生活在这个帝国主义时代，他生活在这个美国人对……你知道，我们几乎要控制加勒比海感到非常兴奋的时代。我们要接管菲律宾。我们要接管三明治群岛。我们要接管夏威夷。我们要扩张。而吐温说，我不喜欢这样。这很不流行。他非常反对。

所有19世纪对中国人的种族主义。他非常进步。他有很多观点与他成长的方式完全不同。是的，你知道，这很有趣，因为他很早就成为美国最受欢迎和最受爱戴的幽默家。

他意识到这是一种陷阱。他总是害怕疏远他的读者，特别是疏远他的南方读者，因为他对政治、宗教和许多其他事情都有非常强烈的看法。但随着他生活的发展，我真的觉得在他生命的最后，他成为了美国社会的良心，他敢于表达所有那些他害怕说出来的事情。

我认为他力量的一部分是他说了我们所有人都在想但不敢大声说出来的话。你提到了，你知道，他对帝国主义的观点，因为在美西战争开始时，他实际上非常支持美国。他觉得我们在保卫这些……你知道，古巴叛军反对他们的西班牙统治者，然后我们接管了菲律宾。

他又理想地想象我们将解放……而不是征服菲律宾人民。他在纽约的一次晚宴上站起来。他经常是祝酒词的主持人。他是主持宴会的最合适的人选。他站起来说，我们在菲律宾的士兵正带着耻辱的步枪在污染的旗帜下行军。好吧，

我们都知道，因为我们都经历过战争。我们知道在战争期间批评你自己的政府和国家是多么困难。在战争期间。在战争期间，是的。观众中的人们倒吸了一口气。事实上，另一个……你知道，这次活动的组织者之一立即冲到讲台上说，不，我们的士兵没有……你知道，

带着耻辱的步枪在污染的旗帜下行军。而且，你知道，随着时间的推移，他越来越愿意承受压力。他愿意树敌。有趣的事情之一，关于这本书的许多有趣的事情之一是，我们都喜欢认为随着人们年龄的增长，他们的观点会变得更加温和。吐温变得更加狂热。是的。

在他的愤怒中，他不仅在攻击美国和菲律宾，他还写小册子反对沙皇。他写小册子反对比利时国王利奥波德二世在刚果自由邦的行为。他正在反对纽约的市政腐败。他正在写小册子为犹太人辩护。他正在公开支持妇女选举权，等等等等。还有他的，它叫什么？他写了一篇……

文章或小册子，《林奇主义的美国》，是吗？是的。他正在处理没有人想谈论的南方种族隔离制度下的私刑问题，他会谈论它。是的，那实际上是……你知道，在他变得直言不讳的许多事情中，这是其中之一。那是他最终退缩的地方，因为最初他收集了很多关于美国私刑的剪报，包括在他自己的城镇。

汉尼拔。他最初计划并向他的出版商建议，他将撰写一部关于美国私刑的历史。他最终写了一篇文章，《林奇主义的美国》，不幸的是，在他有生之年没有出版。在他去世13年后出版了。他写的是他试图分析私刑暴徒的心理

他说这实际上只是一些虐待狂在煽动人群。他说大多数人

是受到胁迫的懦夫。我不知道这是不是真的。我在书中说，实际上，当你看到很多私刑的照片时，似乎人群中有很多白人的笑脸。结果是，这是一种对他来说有点过分的主题，你知道。但我认为他预料到了……

我认为他对现在的新闻媒体、互联网的集体思维会感到震惊，人们喜欢群体思维。群体思维是，我的意思是，他正在谈论所有这些事情。有很多地方他在谈论群体思维。他实际上有一篇非常有趣的文章叫做《玉米粉的想法》。他所说的，我一直想到我们当代的政治，是

我们有两套想法。我们对事情有秘密和真诚的立场，然后我们为了自身安全而公开采取立场。他说，这种生活使我们所有人成为懦夫，需要养家糊口。我们害怕表达自己的想法。他还觉得，在政治上，我们都喜欢想象我们正在表达原创的想法，而事实上他说99%的时间，

我们正在表达从党领导人、党派机关那里获得的想法，这些想法有点像鹦鹉学舌。好吧，现在我们有了。我们有了。我的意思是，我们现在一次又一次地看到这种情况，每个人都在重复他们在CNN或福克斯上听到的或在互联网上看到的东西，这变成了他们的观点。吐温谈论了很多与今天相关的事情，还有一些事情……

绝对让我着迷的是，你用“腺体”和“火山”这两个词来形容他。从很小的时候起，就有一些东西在驱使这个人，你几乎可以认为这会在CAT扫描中显示出来。就像，哦，我明白了。有一个生长压迫着枕叶。这个家伙身上发生了一些事情，这让他获得了伟大以及力量。

可怕的愚蠢。他很痴迷。他一刻不停。

我从未读过关于一位如此高产的作者的书。我的意思是，当他开始写作时，他会说，我的意思是，他会有时站着写，有时在台球桌旁写，有时在他的八角形书房里写。他会一章接一章地写，然后继续写作，当他开始写作时，当它击中他时，他就会一直写到生命的尽头。

我的意思是，他非常高产，几乎到了疯狂的程度。这已经足够了。但他也是他几乎是世界上第一个脱口秀演员，不是世界上第一个，但就像我们今天所知道的脱口秀演员一样。是的。他是一个非常受欢迎的演讲者。他到处旅行。他还参与了疯狂的赚钱计划。

马克·吐温，他有一个类似于棋盘游戏的想法。这是马克·吐温记忆游戏。他有一些关于一本自定进度的书的想法，当你放入剪报时，所有这些都失败了。可悲的是，他真的参与了这个印刷机，这个可设置类型的印刷机，他认为这个分页印刷机……

将彻底改变世界，不仅毁了他的财富，还毁了他妻子的继承财富。他们在这个想法上赔光了一切，他就像拉斯维加斯的赌徒一样无法放手。

所以他非常善于发现别人的缺点。他非常善于发现别人的虚荣心。然后他去做你能想象到的最愚蠢的事情。就像，再说一次，你只是认为他被驱使着。他无法控制自己，无论好坏。♪♪

我很快就要去波士顿了。你知道吗？东海岸。是的，我要去东海岸，拜访一些家人，处理一些需要解决的事情。就是这样。正如他们在英国所说的那样。他们在英国经常这么说。我必须把一些事情整理好。必须乘坐地铁。乘坐地铁离开城镇，回到连绵起伏的丘陵。那是谁。哇，我们在这里跑题了。

这是一个Airbnb广告。我告诉你为什么是Airbnb广告，因为当你旅行时，你应该考虑出租你的房子。没错。Blay，你做过很多次了。我这样做，这真的很好，因为当你不在的时候，你会感到安心。你实际上正在赚取丰厚的利润。你知道吗？如果我用Airbnb租你的房子并住在那里呢？那不是很奇怪吗？哦！

那太酷了。然后我翻阅你的抽屉，发现了一些东西，比如，我讨厌我的老板。你知道我有很多你奇怪地在我房子里的照片吗？不，那不奇怪。哦，好吧，我想对你来说不算奇怪。大多数年轻人都收藏我的照片。

这只是事实。你会感觉宾至如归。是的。如果你有一整年的旅行计划，那么做房东是一种非常酷且独特的方式来赚回一些钱。2025年是精打细算的一年。有两个V。所以当你旅行时，不要浪费金钱。你的房子可能比你想象的更有价值。在airbnb.com/host上了解它的价值。♪♪

爸爸们有很多身份。让我们面对现实吧。我是一个爸爸。是的。有两个孩子。没错。烧烤大师、足球教练。等等，我不是这些东西中的任何一个。电子产品修理工。不。三振出局。他们也是最难买礼物的人。真的吗？真的吗？

好吧，我想是的。今年父亲节，让梅西百货成为您的送礼指南。我们开始吧。是的，梅西百货是为您的父亲或您生活中所有重要的男性购物的送礼目的地。Blay，你知道，我必须说，父亲节有时会被忽视。母亲节吸引了所有的注意力。是的，没错。我经常在父亲节什么也得不到，但今年我指望它。我希望人们去梅西百货给我买我应得的一切。一切。

几乎你能想象到的任何类型的礼物，一些你可能没想到的礼物。都在梅西百货。我们说的是polo衫、手表、香水。我喜欢香水。乐高、酒具、电子产品、烧烤工具、钱包、内衣、睡衣、旅行配件、健身器材和游戏装备，仅举几例。他们拥有你爸爸一定会喜欢的所有品牌。鳄鱼。

汤米·希尔费格、卡尔文·克莱恩、李维斯、俱乐部房间、雨果·博斯、狂热者和终点线。哇。我知道其中两个。无论如何，让梅西百货成为您父亲节送礼的指南。今天前往macys.com/gift guide。

让我们说实话。我的意思是，我们该说实话了，你们不觉得吗，伙计们？B2B营销非常艰难。是的。你可以策划完美的活动，但如果它出现在错误的人面前，它可能就像隐形一样。嘿，它在哪里？它在哪里？我没有看到它。它是隐形的。这就像接触职业游戏玩家而不是程序员一样。你知道我的意思吗？是的。这有很大的区别。这就是LinkedIn的用武之地。大家围过来。是的。LinkedIn是一个拥有超过10亿专业人士的网络，他们实际上在网上开展业务。

在LinkedIn广告上，您可以按职位、行业、公司角色、资历、技能、公司收入来定位您的买家。我们说过职位了吗？我想这是一个笑话。因此，停止浪费预算在错误的受众身上，开始使用LinkedIn广告定位合适的专业人士。

LinkedIn甚至会在您的下一个活动中为您提供100美元的信用额度，以便您可以自己尝试。非常酷。只需访问linkedin.com/teamcoco。这是linkedin.com/teamcoco。条款和条件适用，仅限于LinkedIn广告。♪♪♪

作家兼记者Ron Chernow对任何获得美国幽默奖马克·吐温奖的人都很热情，包括我们的朋友Conan。Ron与Conan坐下来深入探讨马克·吐温的一生，涉及到吐温反复无常的性格、他对古怪发明的喜爱、他与妻子的独特关系、他对莎士比亚真正作者的痴迷等等。在这里查看Ron Chernow撰写的《马克·吐温》。有关Conan的视频、巡演日期及更多信息，请访问TeamCoco.com。对Conan有疑问吗？致电我们的语音信箱：(669) 587-2847。 使用SiriusXM应用程序访问您喜爱的所有播客、音乐频道和广播节目！使用本节目链接免费获得3个月：https://siriusxm.com/conan。</context> <raw_text>0 有一次，他给家人写了一封信。他说：“我必须动起来，动起来，动起来！”有什么东西在驱使着他。马克·吐温的诸多矛盾之一就是他总是把自己形容得很懒惰。但是，你知道，《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》的背景是在密西西比河。他一生出版了24本书，撰写了大约1000到2000篇杂志文章，填满了50本笔记本。

进行了数千次采访，发表了数千次演讲。当然，我必须仔细阅读所有这些内容。他非常了解自己的本性。他说：“我的情绪总是从一个极端走向另一个极端。”蒂米，你会怀疑，我的意思是，今天……

今天，有人会说，你需要去看精神药理学家。我的意思是，历史上大多数伟人都可能会被告知，你需要服用百忧解。是的。让我们在你的咖啡里加一点锂。让我们做点什么。是的。我的意思是，这很有趣，因为他有很多特点。你知道，他声称自己很懒惰，但他会经历一种高度专注的生活方式。

他可能非常散漫和缺乏条理，尤其是在遇到妻子之前，他的妻子真的帮他收拾了烂摊子。人们走进他的房间，到处都是写字的碎片。到处都是烟斗和雪茄。那是一团糟。我向一位精神科医生朋友描述了这一点，他立刻说，你知道，这是一种注意力缺陷障碍。

我尽量避免使用当代心理学语言。将这些投射到过去似乎是不合适的。但显然有一些类似的事情正在发生。但我对他的商业投资非常着迷。事实上，在书中有一段，我说有时很难分辨马克·吐温究竟是一个有商业副业的文学家，还是一个有文学副业的商人。他说……

我必须推测，因为这是我的本性。他在晚年承认，在他失去几笔财富之后，他说：“我一直是那些廉价冒险家的容易上当的目标。”投机行为中有一些非常非常强迫性的东西，因为故事的悲剧在于，这是一个靠书稿版税发家致富的人，他靠演讲费发家致富，

他娶了一位来自纽约州北部的女继承人。煤炭、铁路和木材产业的财富。他们住在哈特福德一座有25个房间的豪宅里，有6个佣人。他挥霍了自己的财富。他挥霍了利维的遗产。他们被迫流亡欧洲九年以节省开支

因为在欧洲生活更便宜。在欧洲生活更便宜。但是，你知道，他们住在佛罗伦萨一座所谓的“节俭”的28个房间的别墅里。是的。你知道，他们住在……没有Airbnb。没有Airbnb。顺便说一句，向Airbnb致敬。你们做得很好。赞助商。你知道，然后他们住在维也纳一套非常豪华的酒店套房里。事实上，他们去欧洲旅行一次

他们买了这么多东西来美化他们在哈特福德的房子，以至于他们带回来大约12个板条箱和25个箱子的东西。他们是最初的消费者。利维通常是

克制吐温最过分行为的力量。但她自己也是最初的购物者。她有一次给母亲写了一封非常漂亮的信，说：“我们对物质的依恋是多么可怕。”所以这是一个男人，一对夫妇，本应该过着美好平静的生活，拥有世界上的一切。他很有天赋。他赚了很多钱。他嫁入了一个非常有钱的家庭。他可能是美国最有名的人。是的。

实际上是世界上最著名的美国人。世界上，是的。尤其是在美国，他非常着迷于如果他走进一家餐馆剧院，每个人都会站起来鼓掌。他就是这么有名。好吧，这种情况会发生。什么时候会发生？这是什么？什么时候会发生？

索娜提前打电话。好的，我明白了。她说，科南很快就会来。你知道，你们每人得到25美元。雇佣的演员。很多。你知道，这一切都是……你知道，问题

都是自残造成的。哦，这一切都是自残造成的。是的。他得到了，这些矛盾之处在于，他是一个南方人，却痴迷于住在北方，住在哈特福德，在所有最北方的自由主义精英中。是的。托尼、扬基队、作家们。所以他这么做了。他进行了这种转变，变成了最北方的北方人。是的。

嗯，他讨厌，讨厌镀金时代的百万富翁，拼命想成为其中一员，并为此竭尽全力。他有一家出版社，排字机，这些疯狂的棋盘游戏，所有这些都失败了。但是，嗯，他很善良，慷慨，有很多关于他善良、慷慨、天性温柔的故事。然而，当他决定对你发火时，你就完了。

他……他的愤怒没有界限。当他决定……我的意思是，这些人你曾经说过，就像，这是我见过的最好的人。马特·古尔利是我见过的最好的人。我喜欢马特·古尔利。我喜欢……你知道，他很棒。他是我最好的朋友。我爱他。他太棒了。然后……我经历过这种事。一点点……我们能不能到此为止？不，不。请……你可以自己编辑这个。不，不。但是然后……

但是，无论朋友做了什么，他认为是某种违反、失误或任何他认为是蛇、怪物、比低还低的东西。他会……他无法控制自己。没有灰色地带。没有灰色地带。他无法摆脱这种感觉。你知道，当他还是旧金山的一位年轻作家时，他和布雷特·哈特差不多大。还记得布雷特·哈特吗，扑克平原的弃儿？是的，是的。当时的名人是谁。当时的名人是谁，马克·吐温认为是谁，也许是最伟大的人，你知道，当时的作家。他们成为了非常非常亲密的朋友。是的。

他们后来合作创作了一部戏剧，布雷特·哈特遇到了经济困难，来到马克·吐温在哈特福德的家中居住。他说了一些马克·吐温不喜欢的话。他说了一些关于利维的话，他的妻子……

不喜欢。然后马克·吐温就背叛了他。他会爱上人们。然后他会变得非常失望，以至于，你知道，他最终对布雷特·哈特说，他从未有过一个他诚实获得的想法。是的。他说他是一个没有国家的无脊椎动物。不，这个词太强烈了。他是一个没有国家的无脊椎动物。哦，太棒了。烧了。烧了。

没有人比马克·吐温更擅长贬低别人了。但是，你知道，我无法理解他的一件事是，我们都有过这样的经历，我们突然对某人感到失望，也许会斥责他们。但是，当我们斥责他们时，它就消失了。

从我们的系统中消失，然后我们平静下来，继续我们的生活。马克·吐温不会放弃。如果你不能放弃，最终会成为受害者的人不是另一个人，而是……是的，是你带着它。这就像他不断反复探查的伤口。我无法理解

我不知道任何精神科医生能否理解。我的意思是，他在晚年。他对为他工作的两个最重要的人非常失望，一个名叫拉尔夫·阿什克罗夫特的男人和一个名叫伊莎贝尔·莱昂的女人，她是他的私人秘书。当他对他们感到失望时，他最终写了一篇400页的手稿关于

你知道，他说关于伊莎贝尔的……他与她非常亲近。是的。在他失去妻子后，她变得非常重要。这是个关心他、照顾他的人，然后他写了这400页的……她就像一个替代……关于她有多糟糕的信条。一首diss曲。她是个野蛮人，一个简单无情的野蛮人。她是一只昆虫。他就像当年的肯德里克·拉马尔。是的，他还讨厌德雷克。他还讨厌德雷克。你的下一部传记是关于德雷克的。哦，他能总结你的故事吗？他能总结你的故事。

你在这里首先听到，Ron Chernow的1800页的德雷克传记将在一年后发行。但你知道什么很有趣吗？如果你问人们一个简单的概念，你对马克·吐温有什么看法，你会想到胡子，你会想到这种温柔，有点懒散，脾气暴躁，雪茄，但所有这些有趣、暴躁的评论。

这一切看起来都像，《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》在河上漂流。然后你看看他晚年。

有很多悲剧。我的意思是，他们失去了这笔财富。他的一个女儿珍妮患有癫痫病。癫痫病，是的。这太可怕了。苏西，当他们离开这个国家时，她独自一人在他们的豪宅里徘徊，豪宅已经关闭了。她患上了脑膜炎，几乎独自一人去世了。她在胡言乱语，是的。当家人在欧洲的时候。这非常悲惨。他……

吐温的妻子病得很重。他不断受到这些金钱问题的困扰，人们起诉他，试图拿回钱。他做了一件非常令人震惊的事情。今天我们生活在一个人们宣布破产的世界里。他们会给你一美元的一分钱，然后他们开始另一项商业冒险。这里不点名，但很多人利用了这个制度

对马克·吐温和他妻子利维来说，当他们不得不宣布破产时，这非常重要，他们创建的这家出版社倒闭了，他们欠了很多钱。他们发誓要偿还每一个人的每一分钱。然后在晚年，他开始了这次环球旅行。我的意思是，我做不了这样的旅行。我精力充沛。我健康得多，也年轻得多。我做不了他做的事情。

在这个旅行困难的时代，他周游世界各地筹集资金来偿还所有人的债务。他没必要这么做。是的。他正遭受着痈的折磨。我的意思是，这对他来说真的很痛苦。但利维尤其感到这一点。

嗯，破产带来了可怕的耻辱。你知道，对她来说，这是一个真正的荣誉问题。是的。事实上，嗯，你知道，长女苏西，24岁死于细菌性脑膜炎，嗯，当他们最终还清了最后一笔债务时，嗯，

利维写道，自从女儿去世以来，她最快乐的一天是他们还清了最后一位债权人的那天。事实上，有一个有趣的时刻。吐温与标准石油巨头亨利·罗杰斯成为了非常要好的朋友。

罗杰斯正在耍弄债权人。他是一个非常非常精明的华尔街操盘手。他在帮助吐温。是的，他在帮助吐温。吐温在纽约非常自豪地写信给当时在巴黎的利比，描述罗杰斯处理债权人的方式。

利比回信说。她说，我很难过，我们正在处理债权人。她真的觉得他们欠债权人的，他们应该以更有尊严和尊重的态度对待债权人。但这一个令人惊奇的故事，因为还清债务确实花了数年时间。但你知道什么让我吃惊吗，科南？好的，他经历了这个可怕的、艰苦的，这是一次为期12或13个月的环球旅行

然后他们住在维也纳，他发现有一种新的在地毯、纺织品和挂毯上印刷工艺的专利。在他经历了所有这一切之后。在他经历了所有这一切之后。他听说了一种新的发明。他听说了一种新的发明。他去了美国领事馆，花了一天时间研究这个行业。他以前对此一无所知。24小时后，他确信自己是世界上这个领域的权威人士。是的。

他给他的朋友亨利·罗杰斯写了一封信，他是标准石油的主要巨头之一。他建议他们收购这项技术的全球专利。该设备被称为Raster。他说：“我们应该购买这项技术的全球专利。”他说：“人们会称之为托拉斯。”

他们将拥有的这种全球垄断，但我们不必介意这一点，你知道，人们会说闲话，但这没关系。所以他从对这件事一无所知，突然想象自己将成为全球的领导者。是的。他真的，他真的想成为……今天我们会称之为亿万富翁。他想成为亿万富翁。嗯，他想成为一个金融奇才，这太疯狂了，因为……这是他喜欢嘲笑的东西。

但这也是他想成为的东西。他后半生，或者说他生命的最后几幕，对我来说，他非常失望，非常黑暗。我们再次想到吐温。我一直回到这一点，我们认为他是这个迷人的，你知道，你在独角戏舞台上看到的吐温只是一个……

有趣的小骗子和恶棍，你知道，那个有着故事的老河船领航员。最后，他非常黑暗，他质疑一切。是的，我的意思是，他说任何不是悲观主义者的人都是个傻瓜。他实际上说，没有值得过的生活。没有生活值得过。这是值得过的。有人问他是否想

嗯，再次过他的一生。他说：“我想……重温我的青春，然后淹死自己。”他做了这样的声明，上帝给予人类的唯一礼物是青春。他觉得其他一切，你知道，在那之后都是痛苦和失望。他总是渴望他青春时期失去的天堂，这就是为什么他如此有力地写了关于汤姆

索亚和哈克贝利·费恩的故事，当然，其中也有更黑暗的基调。但这有点矛盾，因为他有一个非常爱他的妻子。他不可能有一个比利比更好的妻子了。而且她还，她读了吐温写的所有东西，并会克制他。是的。

也许不是。我的意思是，但她会删除任何她认为有点……有点露骨的东西。这种语言有点……你不是在说裤子。你在说内衣。让我们把它去掉。她非常有教养。她非常有教养，这很有趣，他们在这方面是一对奇怪的夫妇，但她是一位伟大的伴侣。是的。实际上，故事中一个有趣的部分是，吐温说，当他们第一次见面时，他，吐温，是一位强大的战士。

粗鲁、粗暴，你知道，顾客。她带走了这个人，因为她来自这个小地方，你知道，偏僻的小镇，她让他在文明社会中显得体面。他真的不知道怎么做。她帮助他做了我们今天所说的愤怒管理。他脾气暴躁。

所以他会走开。如果他生气了，他会坐下来，写一封非常……你知道，冲动的便条来斥责某人。她训练他，当他这样做时，不要寄信，而是把它藏在抽屉里，等几天，然后当他冷静下来时。我无法告诉你，科南，他的档案中有多少封信，你知道，在晚宴后的第二天早上他会写——

给参加晚宴的人。夫人告诉我，我昨晚在晚宴上可能有点粗鲁和尖刻，我真不是故意冒犯你的。事实上，你知道，女儿们笑着称这位母亲为“擦拭父亲的灰尘”。是的，是的。事实上，他们已经有了在餐桌上使用卡片的系统。所以一张红色的卡片闪给马克·吐温意味着，

你打算一直霸占坐在你右边的那位女士吗？

一张蓝色的卡片意味着，你打算在整个晚餐时间都坐在那里不说话吗？你知道，所以她在引导他。这些是足球点球。是的。这些是足球点球。我们为科南准备了这些卡片。总结一下。是的。是的。但你知道，事实上，他说，因为你知道，他说，“利维编辑我的手稿，然后她编辑我。”是的。她真的给了他生命，

呃，你知道，在很多方面，她是一位饱受折磨的妻子，她失去了她的遗产，是的，是的，嗯，我们有他们之间大量的信件，呃，她从未，从未把这件事摆在他面前，他经常道歉，我的意思是，是的，另一个我写下的词，当我读这本书的时候，我写下了内疚，是的，他有很多内疚，你知道，今天关于……他劝说他的

他的兄弟成为一名汽船船长。他说：“这很棒。我喜欢做这个。”然后他的兄弟在一艘汽船爆炸中丧生。所以，吐温责怪自己。吐温为很多事情责怪自己。当他的女儿去世时，他不在那里。他……你知道，因为他试图筹钱，因为他失去了所有的钱。所以，

他为此责怪自己。你只是想到几乎像狄更斯笔下的马利一样。他带着这些内疚的锁链四处走动，这些锁链可以追溯到童年早期。不知何故，他正在与之抗争。不，你完全正确。我的意思是，你知道，最悲伤的是他和利比，他们的第一个孩子是一个男孩，名叫朗登，你知道，这是她的娘家姓。

朗登18个月大就去世了。发生的事情是，他们在纽约埃尔米拉的朗登庄园，五月的一个寒冷的早晨，他们出去驾车，吐温觉得他没有把婴儿裹得足够暖和，他们回来后，婴儿感冒了。但后来婴儿康复了，他们去了哈特福德，

在他们去哈特福德之后，婴儿死于白喉。马克·吐温告诉他最亲密的文学朋友威廉·迪恩·豪尔斯，他说：“我杀了朗登。”他确信那次马车之旅是

绝对不是那样。绝对不是那样。是的。事实上，他的嫂子苏·克莱恩后来说道，你知道，他们离开埃尔米拉去了哈特福德，因为婴儿好多了。婴儿很好。所以他有一种倾向……

鞭打自己，你知道，承担责任。这真的很疯狂，你知道，苏西，长女，他当时不在那里发生的事情。他们刚刚从环球旅行回来。当时还没有治疗脑膜炎的方法。你知道，他在那里实际上不会有什么帮助。事实上，她有点神志不清，

这真的，我的意思是，这是莎士比亚式的。他建造了一座巨大的房子，顺便说一句，你可以去看。是的，它还在那里。而且非常漂亮，非常漂亮。

呃，有点俗气。它就像一个疯狂的，它，它，有人说它看起来像一艘汽船或一艘汽船和一个布谷鸟钟。是的。它，但是，我的意思是，你会为它疯狂的。这是你和我都会参观并为之疯狂的那种东西。它不是一个小东西，它不像西奥多·罗斯福在牡蛎湾的房子。这个只是大而长，人们当时建造的东西很大，呃，

巨大的天花板，许多装饰，许多不同颜色的石头和砖块。但那是他们的快乐。我认为他们在那里住了17年。17年，没错。然后他们不得不离开那里，因为他们负担不起那里的生活。他们把自己流放到欧洲。

然后，当然，她独自一人在那里，徘徊着走向死亡，从一个房间走到另一个房间，所有的家具都用毯子盖着。你就像，哦，我的上帝，这是……我的意思是，他在生命后期所承受的悲伤。这就像一个拳击手一次又一次地被打。

这很有趣，你知道，因为他是一位小说家，我认为他本人可能成为一个比他任何作品都更伟大的角色。我认为他所生活的生命实际上是一个比他创造的任何故事都更戏剧性的故事。它充满了光明和阴影，因为它充满了文学上的胜利，可以肯定。

充满了个人灾难。而且，你知道，我没有机会告诉你我有多喜欢你为马克·吐温奖所做的演讲。哦，谢谢。因为我认为我很高兴，只是它的基调，因为马克·吐温不仅仅是一位幽默家。他是一位智者。他是一位道德家。他是一位良心。他是一位活动家。你知道，他是人的良心。我认为，你知道，你真的……

非常非常准确地触及到了这一点。但这很有趣，因为我们知道马克·吐温是一位幽默家，我们倾向于把他与白色西装和雪茄联系起来。但马克·吐温对生活说了一些话。他说：“生活是一场悲剧，喜剧只是零星地出现，只是为了通过对比来加剧和放大痛苦。”令人难以置信。是的。然后他还说生活是一场悲剧

发烧梦，甜蜜被悲伤所苦涩，快乐被痛苦所毒害。我知道你们都会在我告诉你们他发表的这些评论后去跳桥。我的意思是，这太有趣了，因为你有这个引言，我在书中划了一些东西，因为这些后来的部分真的打动了我。

在他生命的尽头，他几乎是在说，我没有做这些。这不是……你无法想象一个更自力更生的人了。是的。有林肯，有吐温。有几个像这样伟大的自力更生的人，他们只是从绝对的……

你知道，一无所有，这是一股自然的力量。你会想，好吧，他真的成就了自己。在他生命的尽头，他说，这只是冲动，欲望。我只是做了事情。现在我在这里了。现在我的生命结束了。这一切都毫无意义。我的意思是，这就是他的哲学。你在这里在他的作品中说过。他认为他几乎没有说出他知道是真实的东西。

但不敢说，思想是一台机器，我们把本能误认为是原创思想，自由意志是一场闹剧，我们的生活是由外力预先决定的，所有行为都是出于自私的动机。这很有趣，这引起了我的共鸣，因为……

在过去的几年里，我一直有这样一个想法一直在我的脑海里盘旋，人们说，嘿，你知道，你已经存在一段时间了，你做了一些很酷的事情。我认为，我没有做任何事情。我不知道为什么。对不起我的语言，但索娜负责写作。是的。

我听过这种说法。我非常抱歉。切尔诺先生，请原谅。索娜为我写这些东西。是的，对不起。我不会说这些其他的东西。你会用裤子代替它吗？是的，是的。但是，你知道，在我看来，我认为我无法解释任何事情。我只是有过这些疯狂的、冲动的经历

驱动力和冲动。我，也许是腺体问题。我的意思是，归根结底，我做了什么？我不知道我做了什么，但是，而且，而且当然，而且这是一个，一百万分之一吐温所做的事情，但是，这很有趣，在他生命的尽头，他不会为任何事情承担责任。他认为我们都在虚空中，

是的，他有一种决定论的观点，认为我们只是……你知道，机器，它们是刺激，我们对它做出反应，我们实际上并没有创造任何东西。有趣的是，科南，你知道，读到这一点的人，如果它不是马克·吐温写的，他们会说，那么马克·吐温呢？马克·吐温将是……你知道，世界上存在真正原创性的最好例子。♪

嘿，索娜，你拥有一家准备蓬勃发展的企业吗？我有。好吧，是时候让Intuit QuickBooks处理未付发票和跟踪支出等事情了，以便将事情提升到一个新的水平。有道理吗？我真的很想让我的生意蓬勃发展。应该的。Intuit QuickBooks是一款多合一的商业软件。

作家和记者罗恩·切尔诺对所有获得马克·吐温美国幽默奖的人都很热情，包括我们的朋友科南。罗恩与科南坐下来，深入探讨马克·吐温的一生，涉及吐温反复无常的性格、他对奇特发明的喜爱、他与妻子的独特关系、他对莎士比亚真正作者的痴迷等等。在这里查看罗恩·切尔诺的《马克·吐温》。有关科南的视频、巡演日期及更多信息，请访问TeamCoco.com。对科南有疑问吗？致电我们的语音信箱：(669) 587-2847。 使用SiriusXM应用程序访问您喜爱的所有播客、音乐频道和广播节目！使用此节目链接免费获得3个月：https://siriusxm.com/conan。</context> <raw_text>0 一个多合一的业务平台，可以帮助处理日常任务，例如开具发票和费用。你想担心这些事情。这很完美。这就是我所做的全部。这就是我的全部业务。这是你的全部业务。在一个地方管理和发展您的业务。Intuit QuickBooks，您致富之路。

享受三个月90%的折扣。仅限时优惠。适用条款和条件。资金转移服务由Intuit Payments, Inc.提供，该公司已获得纽约州金融服务部许可，可作为资金转移机构运营。

Sonic的新款甜味柠檬水以多层次的体验重新定义了清爽，这将改变您对柠檬水的看法。这听起来像是对柠檬水的一个夸大其词的承诺。但事实并非如此。这是一种多层次的体验。

开始使用全天然柠檬水和天鹅绒般顺滑的冷泡沫，每一次啜饮都能带来令人振奋的满足感，每一口都有层层叠叠的味觉体验，现在就尝试蓝莓薰衣草、草莓或经典口味吧。我想，当生活给你柠檬时，你会做柠檬水，生活给了这些人柠檬水，他们创造了一种多层次的体验。

我的车就像个烤箱，气温高达华氏多少度，但Sonic的甜味柠檬水正在用蓝莓、薰衣草和草莓来降温。这是一种甜蜜的小冷锋，由Sonic提供。尝试Sonic甜味柠檬水。自由生活。吃Sonic。♪♪

他痴迷于莎士比亚没有写任何作品的想法，认为都是弗朗西斯·培根写的。是的，他实际上在……之后起床……而且无法释怀。不，他无法释怀。是的，他看完……之后起床……

和朋友一起观看《罗密欧与朱丽叶》的演出，演出结束后，他对朋友说，这是弗朗西斯·培根写过的最好的作品，你知道他确信自己发现了弗朗西斯·培根写了它，说这是这个时代最伟大的发现，你知道我不禁想知道这是否有点职业嫉妒。

就像，你知道，那个人不可能做所有这些事情。好吧，你知道，他喜欢这部戏。我认为误导他的是，你知道，随着马克·吐温成名，记者们不断地涌向密苏里州汉尼拔和其他他居住过的地方。所以，每一个认识马克·吐温的人都接受了25次采访。他无法弄清楚为什么没有。

同样的轶事宝库，你知道，为什么斯特拉特福德的人们没有讲述关于……的所有这些故事，嗯，如果莎士比亚做了所有这些事情，为什么他们不写？为什么他们没有关于……的轶事，呃，

关于我的轶事太多了，关于莎士比亚的轶事也应该那么多，你会说，不，不，那是不同的时代，不同的时代，那是不同的媒体环境，你知道，他的生活被如此广泛地报道……而且……你知道，关于莎士比亚的故事寥寥无几，但如果莎士比亚生活在不同的媒体环境中，你知道，我们会知道关于他的一切……所以，你知道，马克·吐温错误地推断

呃，从伊丽莎白时代开始，但他实际上写了一本书，叫做《莎士比亚爸爸》，他认为这本书会让世界……着火。没有。他还认为，约翰·班扬没有写《天路历程》。他认为是约翰·弥尔顿写的，但是……他没有写自己的作品。这是他的罪过。是的。这一切都是活生生的。都是他妻子写出来的。嗯，

是布雷特·哈特。是的，布雷特·哈特做了这一切。不，他已经死了。但是，你知道，这很有趣。我想如果吐温今天还活着，他会出现在互联网上。他会参与每一个阴谋论。是的。

此外，谈论一个你必须把他远离电视购物的人。任何弹出式广告，任何东西。吐温会说，我必须拥有Abdominizer。为什么，那是最棒的发明。莉比会在那里说，你买了10000个Abdominizer？你知道我的意思吗？我必须在我的鞋子里放上凝胶。是的。

一种你可以直接穿上的运动鞋？我必须拥有它！但是，我的意思是，你可以想象一下。Shake Weight。我必须拥有Shake Weight。我必须拥有Shake Weight。我必须像麦哲伦一样凝胶。我喜欢这种说法。但他会成为每一个……的牺牲品。

这个消息很快就会传开。这个人，就像这些节目开始知道的那样，哦，这个傻瓜，他们盯上我了。他们知道我喜欢一种新型的皮革钱包，它有一个……他们盯上我了。所以我不断地受到新方法的轰炸……一个小巧的旅行小工具。我不断地受到这些东西的轰炸，因为算法已经弄明白了。他们会弄明白吐温的

好吧，我很想知道如果你今天还活着，我能不能问你一个问题。如果我今天还活着？和马克·吐温在一起，根本没有任何过滤器。你知道，没有任何政治正确性。他作为一个讽刺作家，真的觉得一切都是公平的游戏。

例如，当他写他的第一本书时，这本书后来成为他的畅销书，叫做《国外无知者》，他和这些早期的旅游团一起去了欧洲和圣地。他在意大利就对所有这些事情发表评论。

他还在拿侏儒开玩笑。他说，你知道，如果你想看到侏儒零售，就去米兰。如果你想看到侏儒批发，就去热那亚。你知道，所有这些不同的事情。好吧，今天没有人敢开这种玩笑。他真的觉得全世界都是他的幽默领域。我想知道他今天会如何运作，你知道，我们对侏儒的敏感度要高得多

冒犯不同的群体。好吧，我的意思是，我认为这是一个……这是一个……

这是一个非常有趣的领域，因为，正如你所知，你在你的书中经常谈到这一点，《哈克贝利·费恩历险记》非常有争议。一方面，欧内斯特·海明威说美国文学始于《哈克贝利·费恩历险记》。许多伟大的作家都说这是第一部伟大的、真正伟大的原创美国创意小说。然后……

但它里面有无数次的N字词。然而，它也在探索吉姆和哈克之间真正的关系。吉姆不是一个纸板人物。N字词是那个时代的方言的一部分。但由于这个原因，很多人说它应该被禁止。它不应该被阅读。或者应该删除这个词。你认为……

如果他今天还活着，他会因为20岁时做过的事情而被取消资格。我的意思是，在他个人的信件中，当他写到种族问题时，在他进化之前。而且，当我读到那段话时，我在想，我们现在生活在这个时代，你知道，孩子们上网做事情，在网上说一些话。

他们会被标记。是的。你是那个说过话的孩子，你是那个做过这件事的孩子。你是那个说你是那个孩子的人。我不知道，你知道，不会有马克·吐温。他会……他会……他不可能在一个这样的世界中存在，

记录在案，任何人都可以说，等等，我们刚刚在你个人的信件或你在25岁时发表的演讲中发现了一些东西，你被取消资格了，你完了。是的，你知道，马克·吐温几乎是一种……类型的作家

今天难以想象。他没有禁忌。他觉得不需要有任何禁忌。虽然他对性很清教徒。对性非常清教徒。我完全理解。直到晚年他才开始……我的意思是，这是你在书中提到的另一件事，我不知道我们是否有时间深入探讨，但这是他晚年生活的一个方面，

他经常和很多年轻女子在一起。当我提到年轻女子时，年龄是多少？10到16岁。10到16岁。有趣的是，没有证据表明有任何性行为。对。没有人……而且他似乎……

他很沮丧。我不是在找借口，因为这很奇怪。每个人都注意到了。是的。他叫她们什么？他称她们为他的“天使鱼”。哦，上帝。所以他……到了他妻子和孩子们都在说……的地步。

他们试图压制任何信息，你知道，如果有……如果有……如果有报道，他不希望年轻的孩子们在场。但没有证据表明这除了他和她们一起打台球以及喜欢她们在身边之外还有什么其他的事情，因为他喜欢……首先，他对童年很着迷。他喜欢得到这些孩子们的关注。

年轻女子有点崇拜他。是的。所以，但这有点病态。是的，绝对的。我的意思是，这是一种很好的——谁知道呢？我不知道。它可能——有点像——之间的区别——

当时和现在的看法。因为他收集，那是他使用的词语，他收集了十几个这样的女孩。他称她们为他的“天使鱼”。她们成为了他的水族馆俱乐部的成员。她们会和她们的妈妈、爸爸或女家庭教师一起来。他非常小心地把母亲、祖母都包括在内。没有什么秘密的。他实际上是炫耀它。事实上，其中一个女孩，多萝西·奎克，他在跨大西洋班轮上认识她，

当纽约的医生……总会有记者蜂拥而至，在纽约等待马克·吐温。他和这个11岁的女孩一起下船。第二天，全国各地的报纸的头条新闻都是马克·吐温被小女孩俘获，你知道，人们发现这个。

非常有魅力和亲密，哦，马克·吐温，你知道，他写过关于美国儿童的精彩书籍，当然，他……他非常喜欢它，远非对此保密，你知道，他炫耀它，事实上，我在书中讲述了一个故事，他的一个朋友……是一位著名的女演员

你知道，有一天穿着12岁女孩的衣服来吃饭，你知道，带着纽扣和蝴蝶结等等，因为她想成为他的“天使鱼”之一。这就是当时处理的方式。人们对此以一种非常轻松的方式做出反应。而我们现在看待这种行为，它是……你知道，非常……令人不安，你知道……奇怪和令人不安。他从未……他从未付诸行动。我的意思是，这非常不同。我……

当我做研究的时候，我读了一本关于……刘易斯·卡罗尔的书。在刘易斯·卡罗尔的情况下，表面上看起来可能很相似，但刘易斯·卡罗尔……收集了女孩的裸照和裸体画。吐温没有这样的事情。潜在的动力是什么，我真的不知道。

但他对自己有足够的控制力，但他喜欢它。他会大声朗读给她们听。他们会一起打台球。在他生命的最后三四年，他确实宣布说，我一生都努力工作了。我现在只想玩，你知道，所以这就像一种第二童年，但这真的很奇怪。我的意思是，我并不是在这里为它辩护。这真的很令人毛骨悚然。我认为每个人都明白。

这本书会引起这样的反应。但我也不得不为了公平起见，描述一下它是什么，它不是什么。我真的很喜欢这本书的一点是，你就像吐温一样。你不害怕去任何地方。你不害怕看任何东西。是的。你显然对这个人感到奇怪和印象深刻。你也在探索每一个角落和缝隙。有，

他是易犯错的。你知道，当我一直说他是的时候，人们喜欢把他想象成这个表情符号，他是一个伟大的……你知道，我在想像林登·约翰逊这样的人，他们体现了伟大，但他们的缺点也很伟大。你知道，这已经被卡罗很好地记录下来了。你在肯尼迪科学演讲中有一句精彩的台词，谈到了作为人类的巨大混乱。你知道，这就是吐温的意义所在。他曾经被问到，

他怎么知道这么多关于人性的知识，因为他旅行很多，他认识很多人。他说：“哦，不，不，我审视我自己。”他觉得每个人心中都蕴藏着所有的人性。我认为这是真的，我们可以感觉到我们对某些冲动采取行动，但我们内心深处有

几乎所有的冲动。我认为这就是为什么你甚至……你知道，看一部关于犯罪的电影或其他什么，我们可以想象我们自己的一面可以认同它。我们控制着它。所以你想杀，再杀。不，不，不。

我们明白了吗？我被指控过很多事情，但还没有被指控为连环杀手，但不知何故……等一下。我有你的旅行记录。一些可疑的行为。好吧，这本书是一件乐事。你又做到了。马克·吐温和我……

他只是……我的意思是，对我来说，一部伟大传记的标志是，不可能完全捕捉到这个人。但我认为……我认为这将是……标准的承担者。我认为你……你需要读这本书。你需要读这本书，因为它不仅仅是关于马克·吐温。它也是关于美国的。它也是关于……

我们当时的处境，它也多少反映了我们现在的处境。所以，我祝贺你，非常荣幸能邀请你参加播客，因为我喜欢这些东西。哦，我觉得能和你以及今天的所有人在一起是一种荣幸。我觉得你做得真的很好。

向这本书和马克·吐温致敬。感谢您阅读它，并如此仔细和认真地阅读它。这真的是一次很棒的经历。我想我们都赢了。

吉米，你来吧。

我们的主管制作人是亚伦·布莱尔，我们的助理人才制作人是詹妮弗·萨姆普尔斯。由爱德华多·佩雷斯和布兰登·伯恩斯负责工程和混音。马尔斯·梅尔尼克提供额外的制作支持。保拉·戴维斯、吉娜·巴蒂斯塔和布里特·卡恩负责人才预订。

您可以在Apple Podcasts上对本节目进行评分和评论，您可能会在未来的剧集中听到您的评论。对科南有疑问吗？致电Team Coco热线669-587-2847并留言。它也可能在未来的剧集中出现。您也可以在SiriusXM.com/Conan注册时获得三个月的SiriusXM免费试用。如果您还没有订阅，请在任何可以下载优质播客的地方订阅Conan O'Brien Needs a Friend。

新款Huggies Snug and Dry柔软奢华，超干爽。我们说的是多柔软？难以置信的柔软。无法抗拒的柔软。你的宝宝不值得拥有一个对他们的屁股如此温柔的尿布吗？Huggies Snug and Dry有助于保持他们的舒适、温暖和保护。体验意想不到的柔软度和高达100%的防漏保护。与领先的高级尿布相比，更多的父母选择新款Huggies Snug and Dry柔软度。Huggies，我们照顾你的宝宝。

准备好登机了吗？是的。我带齐了我需要的一切。眼罩、颈枕、T-Mobile、耳机。等等，T-Mobile？没错。免费的机上Wi-Fi。所有希尔顿品牌均可享受15%的折扣。我无论去哪里都带着T-Mobile。我的水瓶、口香糖、指甲钳也是如此。好吧，我要让你自己去忙了。了解您如何在T-Mobile.com/travel体验更好的旅行。

需要符合条件的计划。Wi-Fi可在部分美国航空公司提供。15%的折扣需要存款和希尔顿荣誉会员资格，适用条款和条件。