Hate Thy Neighbor: Northern Ireland and the Troubles
01:53:49 Share

汽车炸弹、杀手和绝食。 “麻烦时期” 如何撕裂北爱尔兰。资料来源：Toolis, Kevin. Rebel Hearts. 1995McKittrick, David. Making Sense of the Troubles. 2000Coogan, Tim Pat. The Troubles: Ireland's Ordeal and the Search for Peace. 1995.Edwards, Aaron. The Northern Ireland Troubles. 2014.O'Doherty, Malachi. The Trouble With Guns. 1998.Collins, Eamon. Killing Rage. 1997.Bingham, John. "Margaret Thatcher: Seconds from death at the hands of IRA bomber." April 2013.Moriarty, Gerry. "Internment Explained: when it was introduced and why". August 2019. Simonson, Robert. "The Irish Car Bomb". March 2018 了解更多关于您的广告选择的信息。访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的棘手问题，以及为什么我们应该关心这一切。我是主持人扎克·康威尔。我们在短暂的节日休假后回来了。12 月没有新的剧集，对此我深感抱歉，但我并不为此感到太糟糕，因为11 月的剧集是两部分的，所以您在那集里获得了双倍的价值。无论如何，很高兴回来。

因此，事不宜迟，欢迎收听第 8 集《仇恨你的邻居》。今天的故事始于 1979 年美国康涅狄格州诺里奇的一家酒吧。那天是圣帕特里克节，当晚在威尔逊酒馆调酒的酒保，一个名叫查理·奥特的人，有了一个主意。

百利甜爱尔兰奶油刚开始在美国分销，他需要一种方法让顾客尝试它。他的顾客，他的老顾客，都是些身材魁梧、强壮的爱尔兰苏格兰人，他们并不急于尝试这种甜腻的乳脂酒。所以查理的主意是把它和一杯詹姆逊爱尔兰威士忌混合在一起。他称之为“祖父”，向移民到美国的爱尔兰祖先致敬。它很快就流行起来，人们开始点上一杯这种酒和一品脱健力士啤酒。

目前尚不清楚接下来发生了什么以及如何发生，但据查理·奥特本人所说，在某个时候，他决定将这杯酒倒入健力士啤酒中，然后一口气喝掉。在倒酒之前，查理戏剧性地说，酒和啤酒之间的化学反应使饮料像爆炸一样起泡。

他称他的作品为“爱尔兰汽车炸弹”。我们大多数人都喝过爱尔兰汽车炸弹，通常是在圣帕特里克节，通常穿着某种令人讨厌的绿色衣服。我们知道它指的是北爱尔兰的暴力事件，恐怖分子、爆炸和戴着面具的持自动步枪的男子。所有这些都浮现在脑海中，但无论是什么，它都令人困惑且遥远。远离我们即将倒入其中的冰镇啤酒和酒杯。

具有讽刺意味的是，世界上你最不应该点爱尔兰汽车炸弹的地方就是爱尔兰。因为在这个由美国酒保创造的带有戏谑意味的名字中，蕴含着几代人的民族创伤、宗教仇恨和难以言喻的暴力。引用英国出版商西蒙·迪福德的话，“……在英国点这种酒的人将会非常勇敢且愚蠢。”

对于我们许多年长的伦敦人来说，爱尔兰的“麻烦时期”相当于我们的 9·11 事件。“幸运的是，这段持续 30 年的恐怖主义和宗派谋杀事件（委婉地称为“麻烦时期”）在很大程度上被认为已经结束。但它的记忆却深深烙印在爱尔兰和英国的心理上。现在仍有人因他们在“麻烦时期”所做的事情而服刑——那些被迫在没有父母的情况下长大的孩子。

失去孩子的父母突然而毫无预兆地失去了孩子。冲突双方整个家庭都被彻底且不可挽回地摧毁了。凯文·图利斯在他的《叛逆之心》一书中这样描述这场冲突：“……如此多的鲜血流淌了这么久，以至于几乎所有人都忘记了血流是从哪里开始的，以及原因是什么。”

因此，为了充分理解冲突的动态，谁在杀害谁以及为什么，我们需要回顾历史。

但在我们这样做之前，我想向来自爱尔兰和英国的听众表示感谢，因为我知道不止少数。现在，我将尝试尽可能尊重和公平地讲述这个故事。如果您以前听过这个节目，您就会知道我在之前的剧集中也做过类似的开场白，例如关于以色列-巴勒斯坦冲突或独生子女政策的内容，希望每次我说这些话时都不会让人觉得老套。

但我只想让节目的粉丝们，无论他们在世界上的哪个地方，都知道我完全理解我们在本节目中倾向于航行的水域的危险性质。这是原始的、充满情感的东西，我相信在本集中，肯定会有诸如叙述、描述或人物刻画之类的内容，人们可能会对此提出异议。如果您不同意我处理这些事件的方式，我很乐意听取您的意见。无论如何，正如我所说，要真正理解为什么“麻烦时期”会发生，我们需要回到过去。

很久很久以前。大约 2000 年左右。在大部分历史上，爱尔兰一直是一个狂野的地方。当罗马军团凝视着将不列颠与其较小的岛屿邻国爱尔兰隔开的狭窄海峡时，他们决定不去管它。对于那些征服并征服了地中海的每一寸土地和欧洲大片地区的冒险的意大利人来说，爱尔兰是一个遥不可及的地方。它基本上是世界的边缘。

但来自罗马帝国的基督教传教士最终确实到达了那片狂野的绿地。圣帕特里克的教义扎根于此，很快基督教就在整个岛屿蓬勃发展，与本土盖尔异教融合在一起。

虽然罗马军团不会踏足爱尔兰，但维京人却并非如此胆小。几个世纪后，在罗马帝国灭亡之后，斯堪的纳维亚海盗看到了爱尔兰作为贸易中心的潜力，并在其海岸线上定居。他们建立的第一个港口之一是他们称之为布莱克浦的地方，或者用盖尔语说是都柏林，当然现在就是都柏林。

维京人与爱尔兰最初的盖尔居民交配、结婚和融合，几百年后，大约公元 1100 年，该岛屿又获得了来自诺曼人的另一种文化注入，诺曼人是一群来自法国的强大而可怕的战士。诺曼人在 11 世纪征服了不列颠群岛，并在不久之后控制了爱尔兰。

我之所以提到所有这些，是为了说明人口问题。在大部分历史上，爱尔兰一直经历着新访客一波接一波地涌向其海岸，而这些群体中的每一个都为爱尔兰身份的挂毯增添了一条新的线索。基督教传教士、维京海盗、诺曼领主，最终还有英国国王。对于英格兰来说，爱尔兰一直代表着某种程度的国家安全威胁。

这两个岛屿，爱尔兰和不列颠，在地理位置上非常非常接近。因此，爱尔兰发生的事情会影响不列颠，反之亦然。出于这个原因，中世纪的英国统治者希望对他们狂野的邻国保持严格的政治控制，以防止它成为竞争对手或其敌人的安全避风港。从很早开始，英格兰国王在技术上也是爱尔兰国王。

然后在 17 世纪，发生了一件大事。我们可以将其确定为所有愤怒、怨恨和政治冲突的明确起源点，这些冲突最终导致了北爱尔兰的“麻烦时期”。它被称为北爱尔兰的种植。如果英格兰想要完全不受争议地控制爱尔兰，他们需要缓慢地、人为地改变该岛的人口构成，使其更顺从并同情英国的利益。

基本上，他们需要爱尔兰变得不那么爱尔兰化。因此，在英格兰国王的保护下，成千上万的英格兰和苏格兰殖民者从不列颠来到北爱尔兰，并控制了那里的土地。他们把所有本土爱尔兰人赶出了那片土地。英国定居者在这些基本上被盗的地区建立了富有的庄园、牧场和城镇。他们告诉爱尔兰人，他们可以，“去地狱或去康诺特”。

康诺特是爱尔兰西部的地区，以其恶劣的环境和贫瘠的农业而闻名。所以基本上，你的家现在属于我们了，如果你不喜欢，你可以离开，或者我们会杀了你。英国以其殖民罪行而闻名，这并非秘密。在其历史上，大英帝国定居并征服了印度、加勒比海和非洲等异国他乡，但最具争议的殖民地

长期困扰他们的原罪，即使在其他地方获得自治和独立之后很久，也离家很近，那就是北爱尔兰。正如历史学家凯文·图拉斯所说，“在 17 世纪，爱尔兰发生了一场重大的历史不公正事件，这是王室未来所有征服、剥夺和殖民运动的蓝图。爱尔兰是第一个英国殖民地，也将是最后一个。”

现在，爱尔兰人并没有为这些英国殖民者铺上红地毯。他们以凶狠且经常血腥的愤怒进行了反击。许多英国殖民者被爱尔兰叛军杀害，以报复他们在他们的土地上定居。但英国军队迅速做出回应，在屠杀、焚烧和强奸爱尔兰社区时，几乎没有区分叛军和平民。

因此，几乎在种植之后，您就开始看到这种以牙还牙的暴力模式出现。你杀我们，我们就杀你。这种情况在接下来的几个世纪里在各个层面持续不断。现在，爱尔兰人从未真正完全接受英国对该岛屿的统治。而这种愤怒以周期性的暴力起义的形式爆发。但这些叛乱从未真正获得任何动力，英国人每次都将其粉碎成尘埃。

但这场冲突还有另一个维度，它只是向整个局势泼汽油，这使得它更加恶意、充满仇恨和难以解决。宗教。自从一位名叫帕特里克的罗马基督教传教士将耶稣基督的教义介绍给该岛屿以来，爱尔兰一直是一个深受天主教影响的地方。

如前所述，本土盖尔人拥有丰富的异教传统，他们并没有抛弃它，而是将其融入基督教信仰中。其结果是一种独特爱尔兰形式的天主教，它已经发展成为不仅仅是一种简单的宗教信仰，而是一种更基本的文化认同。

另一方面，英国人一直在经历宗教过山车。他们曾经是罗马天主教徒，但后来宗教改革发生了，这当然是基督教内部将欧洲一分为二为天主教和新教派别的大分裂。然后是亨利八世和他的所有妻子、教皇和英格兰教会，以及

所有这些本身就是一个巨大的故事，我们没有时间去讲述它，但就本集而言，您只需要知道北爱尔兰的英国殖民者是新教徒，他们强行在一个主要由天主教徒组成的爱尔兰建立了据点。而这发生在一个这两个宗教群体之间的动态关系简直就是完全和彻底的厌恶的时候。

他们互相视为不虔诚的、亵渎神明的异端。剧透警告，关系并没有改善。英国对爱尔兰的统治没有什么特别仁慈的地方。它总是关于王室可以从土地和人民身上榨取什么。你可以争辩，王室的支持者也确实争辩说，英国的统治带来了一些好处，例如军事保护、扩大贸易机会、基础设施和文化，无论这意味着什么。

但这或多或少与殖民势力自古以来的说法相同。事实是，爱尔兰人民想要自决权，拥有一个能够确定自己在世界上的位置并规划其个人命运的独立国家，而不会让大哥哥英国阴森地悬在其头上。爱尔兰的许多人根本不相信英国人关心他们。这种怀疑被你们大多数人可能听说过的事情悲惨地证实了。

大饥荒，在爱尔兰以外更常被称为土豆饥荒。很难夸大这对于爱尔兰人来说是多么可怕。1846 年，整个岛屿的土豆作物歉收。罪魁祸首是一种被称为枯萎病的真菌感染，它使土豆在土壤中枯萎变黑，完全无法食用。第二年的土豆作物继续歉收，

以及第二年。以及第二年。以及第二年。爱尔兰人很快意识到这不是暂时的作物歉收。这是一场生态灾难，它永久性地损害了他们种植最重要作物的能力。当时，三分之一的爱尔兰完全依赖土豆作为食物。几乎在一夜之间，其 60% 的粮食供应消失了。其结果是人类遭受的痛苦程度难以想象。

现在，我们不需要在这里过多地强调这种痛苦，因为坦率地说，我们需要为“麻烦时期”即将到来的所有可怕的事情做好准备，但大饥荒是通往这场冲突道路上的一个重要中途站。土豆作物歉收后，大规模饥饿导致了广泛的疾病和死亡。父母抛弃了他们的孩子，丈夫抛弃了他们的妻子，有关于食人的报道，

英国王室对向爱尔兰臣民提供援助做出了不情愿的努力，但最终，英国上流社会认为爱尔兰人不值得进行全面救援。一些人甚至声称饥荒本身就是上帝的审判行为，目的是让懒惰的爱尔兰人改过自新。康诺特的饥饿母亲们一次埋葬两三个孩子时，可能会对此有所回应。最终，超过一百万人死亡。

大约是爱尔兰每五个人中就有一人，还有数百万人出于绝望移民到美国等繁荣的国家。我的祖先实际上是爱尔兰人，所以无论好坏，大饥荒都是我现在能和你说话的原因。但当时爱尔兰人的普遍态度是，英国完全辜负了他们，通过种族优越感、贪婪和冷漠的有毒混合物放弃了保护他们的责任。

当情况危急时，英国完全愿意将爱尔兰纳入其帝国，但不愿在它最需要帮助的时候帮助它。最终，他们违背了他们一直要求绝对忠诚的人们的义务。为了让您了解他们搞砸的程度，1997 年，英国首相托尼·布莱尔实际上就英国对大饥荒的管理不善向爱尔兰正式道歉。

但当时，英国在大饥荒期间的冷漠给爱尔兰人造成的精神创伤加剧了他们对政府的愤怒和怨恨。所有这些痛苦的记忆为独立运动注入了新的活力，无论他们自己的双手必须变得多么血腥，这种运动都决心将爱尔兰的命运从英国手中夺走。

当第一次世界大战于 1914 年爆发时，大饥荒的记忆还很新鲜。随着英国军队分心在欧洲大陆与德国人作战，爱尔兰分离主义者看到了他们的机会。1916 年复活节星期天，都柏林街头爆发了武装革命。现在，短期内，这场起义失败了。但爱尔兰人保持了压力。几年后，他们赢得了对英国的独立。一切都很好，对吧？结局快乐？

好吧，有一个小小的微不足道的问题。他们只赢得了大部分爱尔兰的独立，因为与大不列颠的和平协议涉及一个分割，一个分裂。爱尔兰被分成两部分。该岛屿的大部分地区，南部地区，成为一个名为爱尔兰共和国的独立国家。

但该岛东北角，那里主要是新教徒，并且是 17 世纪从所有那些来到这里的英格兰和苏格兰种植者那里传下来的，那里成为了北爱尔兰，并仍然是大英帝国的一部分。女士们，先生们，这就是整个问题的核心。几个世纪以来为爱尔兰独立而死的人们并不是为了争取部分爱尔兰的自由而战。他们是为了争取整个爱尔兰而战。

因此，英国在北方仍然拥有如此强大的据点，这无异于当头一棒。一件痛苦的未完成的事业。对这种令人无法容忍的新现状的怨恨尤其被一个在 1916 年独立运动中提供过帮助的武装革命团体所感受到。他们专门从事游击战、基层招募和一种独特的残酷暴力。

这个组织的盖尔语名称是 Ogli na Acheiran，更常被称为爱尔兰共和军或 IRA。现在，我们今天将要讨论很多关于 IRA 的内容。他们可以说是北爱尔兰持续暴力背后的驱动力。

这是一个以某种形式存在于 20 世纪初的组织，但 60 年代后期出现的化身是您可能听说过的那个。在流行文化中，IRA 几乎与“麻烦时期”同义。在本集的整个过程中，我们将深入了解该组织，无论是在技术层面还是在人类层面。我们将尝试剥离其神话般的外部形象，并真正了解这些人是谁，他们的信仰是什么，以及他们的信仰是什么。

以及为什么他们不仅愿意为了这种信仰而造成巨大的痛苦，而且愿意忍受这种痛苦。在 1916 年最初的复活节起义之后不久，那场叛乱的策划者被英国当局逮捕并枪杀。几乎每天都有一个星期，人们被排成一列，装满铅，然后被运走扔进浅坟。在死后，他们成为了烈士。

他们的处决成为促使公众舆论反对英国并最终导致爱尔兰共和国建立的主要催化剂。这些烈士向渴望完全摆脱英国统治的几代年轻爱尔兰人和爱尔兰妇女传授了一个残酷而持久的教训。这个教训是暴力有效。杀人有效。引用一位历史学家的说法，“

1916 年起义的事件确立了这样一个理念，即为爱尔兰而死比为爱尔兰而活更有成效。

我是肯·哈博，来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败不是一种选择时面临的选择。我不会同意我与之交谈的每个人的观点，但我尊重任何相信某些事情到足以为此付出一切的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论您在哪里收听播客。

作为一个居住在美国的白人直男，我几乎不可能真正完全理解受到歧视的感觉。我从未经历过那种会阻止我，比如说，获得我想要的工作、与我想要的人约会或去我想去的城镇部分的系统性压迫或根深蒂固的偏见。

我从未因为我的姓氏属于某种民族遗产而受到嘲笑。我从未因为我的基因身份而被剥夺机会。我从未生活在恐惧中，担心我的邻居可能会伤害我和我的家人，因为我的政治意识形态与他们不同。我从未被警察骚扰、画像或虐待。

但如果我出生在 20 世纪 60 年代北爱尔兰的天主教家庭，我会很快发现其中一些事情的感觉。在美国，可怕的奴隶制和制度性种族主义的遗产是我们通常理解歧视和压迫的棱镜。它编织在我们历史的结构中，我们每天都在努力克服那段可怕的过去。

但在北爱尔兰，宗教是提升一个群体并压低另一个群体的关键因素。记者马拉奇·奥多赫蒂在他的《枪支的麻烦》一书中谈到了在北爱尔兰长大为天主教徒的经历。他谈到他的母亲如何不断担心冒犯新教邻居，不是因为她是一个非常体贴的女士，而是因为她害怕这些新教徒会对她家人做什么。

她的儿子们可能会被剥夺教育机会或一份好工作的希望。这个家庭可能会被邻居排斥或受到当地企业的虐待。他们可能会在街上受到新教警察的骚扰。所有这些都是因为他们是天主教徒。

现在，公平地说，对于美国人的想法来说，20 世纪两种基督教派别激烈冲突并互相征服的想法似乎有点古怪，甚至有些愚蠢。对于我们大多数美国人来说，天主教和新教只是同一种基本信仰体系的两种不同形式。但在北爱尔兰，这两个群体之间有数百年的包袱。这甚至与宗教无关。

“麻烦时期”的爆发并非因为爱尔兰共和军希望每个人都领圣餐，或者因为新教政府对教皇的漂亮帽子有异议。宗教细节和教条传统并不是加剧新教徒和天主教徒之间冲突的真正因素。最终，这是关于两个群体，他们被教导要互相仇恨、恐惧或至少互相不信任的时间比他们可以追溯到他们的家谱还要长，他们因政治意识形态和社会变革而发生冲突。

宗教信仰只是表面上的标签。“麻烦时期”的故事从根本上来说是一个关于仇恨的故事。因为这两个群体互相做的事情，他们能够互相做的事情，一个理性的人只能将其归因于盲目的仇恨，一种如此古老和如此深刻的愤怒，以至于难以想象。

历史学家凯文·图利斯在他的书中有一段精彩的章节，讲述了在爱尔兰，历史与其说是从过去学习，不如说是为现在的罪行辩护。引用：

现在，尽管你认为，在 20 世纪 60 年代后期之前，北爱尔兰是一个相对和平的地方。街上没有汽车炸弹、蒙面男子或装甲车。

然而。但北爱尔兰是一个极其不公正的地方。在南部的爱尔兰共和国赢得独立并脱离大英帝国后，北爱尔兰仍然是联合王国的一部分。那里的新教人口认为自己不是爱尔兰人，而是英国人。他们为成为联合王国的一部分而感到自豪。为其丰富的历史和巨大的政治权力而自豪。

因此，当爱尔兰的大部分地区脱离英国时，北方的少数新教徒变得非常紧张。如果北爱尔兰的天主教徒像他们在南方那样起义怎么办？如果英国人被彻底赶出爱尔兰，突然那些世代居住在那里的新教家庭生活在一个他们不再认识的国家怎么办？一个可能对他们非常敌对的国家。对这种焦虑的答案是紧密团结。

屈服于围城心态。新教政治家巩固权力，将天主教徒排除在政府有影响力的职位之外。他们通过操纵选区划分来确保天主教徒的选票贬值。他们确保天主教徒保持贫困和缺乏经济影响力，方法是将所有好工作都交给忠诚的新教徒。这意味着天主教徒将被限制在欠发达的住房项目、贫民窟中，最重要的是，隔离的学校。

出生在北爱尔兰的天主教徒意味着出生就是一个二等公民。马丁·麦吉尼斯是一位名叫马丁·麦吉尼斯的小伙子，他生活在这种令人压抑的压迫之中。他是一个说话温和、娃娃脸的家伙，有着一头蓬松的金发，并且对天主教有着强烈的奉献精神。他后来成为 IRA 中一个非常重要的人物。

以下是他描述他与这种反天主教歧视的遭遇之一的方式。引用：“我辍学了，当地一家汽车修理厂正在招聘一名机械师。我去参加了面试，第一个问题是，我去了哪所学校？当我回答基督教兄弟会（当地一所天主教学校）时，面试立即结束了。我几乎是震惊地走出了大楼。”

爱尔兰记者马拉奇·奥多赫蒂记得他的母亲有一天下班回家时哭着。你看，她在当地一家医院做护士，她治疗的一位新教病人在他发现她是天主教徒后就不让她碰他了。他抱怨说，她，“在她身上有兽的印记，”引用结束。另一个关于反天主教情绪的描述来自菲努坎兄弟，其中一些人后来加入了 IRA。

引用：“引用结束。”

你读到的关于北爱尔兰天主教徒经历的内容越多，你就能越开始看到它与美国民权运动之前黑人的经历之间的相似之处。显然，存在巨大的差异。我并不是想做一个绝对的等价物，因为在许多方面，这是苹果和橘子。

但我之所以进行这种比较，是因为爱尔兰天主教徒自己也进行了这种比较。许多活动家实际上受到了 20 世纪 60 年代美国民权运动的启发。天主教活动家们看着大西洋彼岸，看到了和平抗议、公民不服从和暴动的大浪潮。他们看到了像马丁·路德·金这样雄辩的领导人和像马尔科姆·X这样激烈的激进分子。

他们看到了自己困境、自己历史压迫的反映。但最重要的是，他们看到了效仿美国榜样的潜力，在几十年来生活在一个将他们定义为二等公民的制度之后，站起来，改变他们自己的生活。具有讽刺意味的是，北爱尔兰的学校隔离最终对掌权的新教徒产生了重大反作用。

因为他们自己掌握了教育工具，天主教学校可以教授一个课程，该课程重点强调南方的爱尔兰独立斗争。这些老师教孩子们将 1916 年的烈士视为圣徒。

而这个由美国民权运动激发的意识觉醒时刻恰逢 1916 年复活节起义 50 周年，这一具有开创性意义的革命事件导致了自由爱尔兰共和国的建立。因此，从 20 世纪 60 年代开始，北爱尔兰出现了一波巨大的政治活动浪潮。

现在，事情即将开始升温并迅速发展，所以我想要按一下暂停键，并花一点时间清楚地定义我们将用于“麻烦时期”主要参与者的政治术语。你经常听到的一个词是爱尔兰共和主义者。现在，在美国，共和党显然与共和党同义，但我们这里根本不是在谈论这个。根据一位臭名昭著的爱尔兰共和主义者马丁·麦吉尼斯的说法，爱尔兰共和主义者是，“引用：

“一个想要爱尔兰自由的人，一个想要看到英国政府结束对爱尔兰统治的人。”爱尔兰共和运动字面意思是希望整个爱尔兰成为一个统一的国家，一个独立于英国统治的单一共和国，因此被称为共和党。而另一方是联合主义运动，或保皇运动。

我们将这两个术语互换使用，但它们都基本上指的是北爱尔兰那些希望继续成为大不列颠及北爱尔兰联合王国一部分的人，希望效忠大不列颠。这有点技术性，但总而言之，爱尔兰共和主义者希望英国人离开北爱尔兰。他们大多是天主教徒。保皇派或联合主义者希望北爱尔兰继续处于英国统治之下。他们大多是新教徒。

这些是非常简单的定义，但就我们的目的而言，它们就足够了。现在，在本集节目中，我们一直在根据天主教徒和新教徒来定义北爱尔兰的两极分化性质。但继续这样做会有点不诚实，因为并非所有天主教徒都是爱尔兰共和主义者，并非所有新教徒都是英国保皇派。但这两组人的绝大多数确实像你想象的那样重叠。

好了，现在我们把所有政治学的东西都抛在脑后，让我们回到故事上来。20世纪60年代，北爱尔兰的紧张局势比以往任何时候都更加加剧。它很快就变得非常激烈。天主教徒理所当然地对受到新教政府的歧视和虐待感到愤怒。而且情况开始变得非常糟糕，非常非常快。抗议活动升级为游行。

游行升级为暴动，暴动引发了爱尔兰共和主义暴徒、保皇派反抗议活动和英国警察之间的冲突。这种街头斗殴成为许多年轻天主教徒生活中基本的事实。我们前面提到的那个年轻人马丁·麦吉尼斯，那个在车库被拒绝工作的年轻人，他就是这些不满的年轻人之一。他描述了他在那些动荡的日子里是如何度过的。引用：

我扔石头、汽油弹，以及我能找到的任何其他东西。我会在午休时间参加暴动，回家换衣服，然后穿过穿着全套战斗装备的同一批警察走回去，其中一些人因为我和其他人业余时间所做的事情而精疲力尽地躺在地上。下班后，我会回家吃晚饭，然后回去扔石头或我能找到的任何其他东西，直到晚上12点。这太不真实了。

北方的年轻天主教徒，缺乏希望和经济流动性，开始向他们认为的压迫者发泄怒火。在缺乏机会的情况下，他们在抗议英国统治中找到了发泄愤怒的途径。当你们街区的人都向英国警察扔石头时，很难抗拒加入的冲动。一位来自贝尔法斯特的教区牧师回忆起这些年轻激进分子对彼此施加的巨大同伴压力，让他们参与暴动。引用：

他们会问：“你要来参加暴动吗？”如果你拒绝，你会受到嘲笑。“你不过是个懦夫。”然后他详细阐述了一点。同伴压力对一个在生活中没有什么盼头、没有工作、没有工作前景、可能没有自尊、感觉社区不尊重他，因为他除了在赌博店或酒吧的角落里闲逛或前往英国工作之外，什么也没有的年轻人来说，可能会有可怕的影响。如果突然有人在你耳边低语：“我们需要你”，那么很明显，这种前景看起来非常诱人。结束引用。1969年8月，北爱尔兰的紧张局势达到顶峰。

在贝尔法斯特首府，新教游行者涌入天主教社区，开始焚烧房屋和抢劫商店。该地区的一所房子属于菲努肯一家。现在，如果你还记得，他们就是前面那些对“去他妈的教皇”这句话感到困惑的男孩们。

现在，兄弟俩和他们的父母发现自己被这场新教暴动包围了。西姆斯·菲努肯当时12岁，那天晚上他经历的事情对他产生了如此大的影响，以至于后来他最终投身于爱尔兰共和军。正如他回忆的那样，引用：“我只是个孩子，看着大人们谈论生死，说保皇派闯入了某个地区，他们正在烧毁所有人的家园。”

结束引用。

他的弟弟马丁回忆道，引用：“他们最小的弟弟德莫特当时只有9岁，那天晚上以及随后的记忆伴随了他的一生。”

引用：“我们整条街都被大火吞噬了。第二天早上，我记得出去看到珀西街的下半部分和邻近的迪维斯街都被烧毁了，房屋被烧成了空壳。看起来像是两支军队互相战斗过一样。我的父母告诉我，那天晚上他们试图把我们烧死，一个新教徒大声喊道：‘别烧了，房子太好了。我们会为我们自己的人保留它。’”

最终，9人死亡。

数十人受伤，超过1000名天主教徒失去了家园，不得不像难民一样逃离贝尔法斯特。现在，值得注意的是，由于那天晚上混乱和愤怒，一些新教徒的房屋也被烧毁了，但痛苦和损失几乎完全落在了天主教家庭身上。

现在，围绕1969年8月暴力事件的天主教叙事经常使用“大屠杀”一词，当然，这是为了唤起对东欧种族动机的大屠杀的回忆。这似乎是一个极端的比较，但它揭示了天主教徒当时感受到的迫害感和强烈恐惧。

1969年之后，许多年轻的共和激进分子相信，向穿着防暴装备的警察扔棍子和石头不足以说服英国放弃对北爱尔兰的控制。据马丁·麦吉尼斯说，“……我知道，50年后，我们比以往任何时候都更像一个被占领的国家。在我看来，很明显，我们的城镇、我们的国家有一支军队，他们来这里不是为了送花。”

军队应该由军队来对抗。好吧，一支军队正在组建。爱尔兰共和军（Óglaigh na hÉireann），在多年来被视为一个被遗忘时代的过时遗物之后，在这场政治动荡之后获得了新生。

但其领导层对如何前进、如何打击他们在北爱尔兰看到的压迫力量存在两种意见。一方更倾向于和平但强有力的行动主义。他们相信，政治压力和精明的公共关系最终能够实现持久的改革，从而改善北爱尔兰天主教徒的生活。

但另一方认为，只有暴力，特别是针对任何帮助支撑北爱尔兰英国政府的人的暴力，才是有效的。这些激进分子全心全意地相信，他们是战争中的士兵。在战争中，士兵会杀人。在战争中，人们会死。因此，爱尔兰共和军分裂成两派。暴力派被称为临时爱尔兰共和军，或简称临时派。

尽管从现在开始我们将简单地称他们为爱尔兰共和军，因为他们是很快就会臭名昭著的派系。世界很快就会将这个派系贴上完全成熟的恐怖组织的标签。现在，当爱尔兰共和军试图训练和组织自己成为一支类似于军队的组织时，一支真正的军队正在北爱尔兰动荡的街道上出现。

英国军队的全部力量已被调来控制政治暴力。这也不是轻易采取的措施。正如英国内政大臣当时所说，引用：“我可以调来军队，但要把它撤走将是一件非常困难的事情。”结束引用。最初，爱尔兰天主教徒欣喜若狂。他们认为，终于有人会保护我们免受这些新教暴徒烧毁我们的房屋和殴打我们在街上。

因此，对英国军队到来的最初反应极其热烈。甚至还有关于天主教家庭主妇争先恐后地为英国士兵送茶的轶事。但几乎从一开始，这种善意就开始消失了。骚扰、画像和侵略性策略在英国军队中变得司空见惯。一位名叫布雷贾·沃伊尔的天主教妇女回忆道，引用：

但公平地说，对英国士兵不利的一件事是，他们对北爱尔兰天主教徒和新教徒之间细微关系的理解非常有限。

他们只是带着枪来维持和平的士兵。他们不是外交官或社会工作者，因此，他们不具备调解两组之间存在的复杂而古老的紧张关系的能力。正如一名士兵总结的那样，引用：“……那是他们的家，而我们只是访客。”结束引用。天主教社区很快意识到，英国军队并非来做他们的朋友。

士兵们似乎充满敌意和偏执。他们从各处和每个人身上都看到了威胁。但事实是，他们有理由紧张。因为爱尔兰共和军（Óglaigh na hÉireann）正在壮大。迅速发展成为一个组织严密、经验丰富的准军事组织，对人的生命完全漠不关心。一个很快就会引起全世界震惊的组织。

在西方，我们对弱者有着深深的、持久的爱。我们热爱革命者和叛乱者，这与我们的历史相符。一支顽强的叛军对抗强大的、像巨无霸一样的敌人，与压倒性的几率作斗争，对抗暴政和压迫的力量，这其中有一些鼓舞人心和浪漫的东西。这是讲故事的经典特征。

如果你想让观众站在你英雄的一边，你就要确保他们处于绝对的劣势。你可以追溯这种动态，从圣经中大卫与歌利亚的故事一直到《星球大战》。你有一支装备简陋的小型叛军联盟对抗银河帝国的强大力量。从表面上看，他们不可能获胜。但通过足智多谋和勇敢，他们最终取得了胜利，实现了他们的目标。

作为人类，我们喜欢这类故事。但是，当叛军联盟轰炸拥挤的市场，造成无辜平民伤亡时会发生什么？或者在休班的冲锋队员在与妻子和孩子共进晚餐时被谋杀？如果卢克·天行者用他的光剑屠杀了一名手无寸铁的承包商，而他的唯一罪行是在死星上安装灯具呢？我们会对他们事业的正义性有不同的看法，不是吗？

当他们发动战争的方式如此道德败坏时，我们该如何调和我们对他们斗争的同情？1971年，爱尔兰共和军已经重生为一支装备精良、组织严密、并且充满热情的准军事组织。他们甚至将凤凰作为主要象征之一，以试图加强这种重生的理念。从意识形态上讲，他们只有一个目标——

让英国对北爱尔兰的所谓“占领”如此痛苦、如此代价高昂、如此令人难以忍受地士气低落，以至于大不列颠别无选择，只能放松控制，允许北方加入南方的爱尔兰共和国，从而形成一个统一的爱尔兰。

现在，当你加入爱尔兰共和军时，他们不会让你充满光荣战斗或辉煌胜利的幻想。没有人获得奖章、荣誉或雕像。当你加入爱尔兰共和军时，你会被告知你的成员资格会有两种结果之一。你最终要么会死，要么会入狱。爱尔兰共和军，如果说有什么不同的话，那就是对他们正在进行的斗争的性质诚实，至少对自己诚实。他们知道这将是一场漫长而丑陋的消耗战。

就像1916年的烈士们一样，他们被英国的处决队排成一列枪毙，加入爱尔兰共和军的年轻人明白，他们很可能无法活到看到他们劳动的成果。现在，为了让你直接从马嘴里听到，我想给你读一段爱尔兰共和军招募手册中的内容，这本手册被称为《绿皮书》。引用：“……在任何潜在志愿者决定加入爱尔兰共和军之前，他都应该充分清楚地了解所涉及的问题。”

他不应该因为情绪化、耸人听闻或冒险主义而加入军队。他应该充分检查自己的动机，了解所涉及的危险，并知道他不会在运动中找到浪漫。志愿者们预计将对人数占优的部队发动一场军事解放战争。这包括使用武器和炸药。首先，使用武器。

当志愿者接受武器使用训练时，他们必须充分理解枪支的危险性，其主要目的是夺取人的生命。换句话说，杀人。志愿者接受的是杀人训练。拿起枪去杀人并非易事，除非有坚定的信念或理由。强烈的信念足以让他，即志愿者，有信心毫不犹豫、毫无遗憾地杀人。

轰炸活动也是如此。同样，所有希望加入军队的人都必须充分意识到，当生命被夺走时，那很可能意味着他们自己的生命。如果你出去射击士兵或警察，你必须充分意识到他们可以射击你。地下军队的生命极其艰苦，有时残酷而令人幻灭。因此，在任何人决定加入爱尔兰共和军之前，他都应该认真考虑整件事。”

因此，我们已经为爱尔兰共和军即将在北爱尔兰实施的大量暴力奠定了基础。现在我们终于可以了解一些细节了。爱尔兰共和军通过识别他们所谓的合法目标来发动他们的消耗战，这意味着他们认为自己有道德理由打击的目标。要杀的人，要炸的建筑物，要摧毁的企业。然而，“合法目标”的定义非常广泛。

你会注意到，在阅读了大量关于“麻烦”的资料后，被认为是合法目标的参数会随着时间的推移而越来越大。其逻辑是，任何支撑英国在北爱尔兰存在的人或事物都可以成为目标。英国政府很快发现他们将与爱尔兰共和军进行什么样的战争。1971年3月10日，三名下班的英国军官在贝尔法斯特的一家酒吧喝酒。

他们是年轻人，实际上只是孩子。他们分别为17岁、18岁和23岁。他们的指挥官允许他们外出游玩。所以他们穿着便服在这家酒吧里，喝着啤酒、烈酒等等，他们遇到了这些女孩，非常漂亮的女孩。

他们开始交谈和调情。最终，女孩们说她们想带他们回她们住的地方。她们有车。只要跳进去，我们就可以回到家，玩得开心。这三名士兵此时已经喝得很醉了，但他们完全同意。他们很感兴趣。所以他们跳上车，开车走了。最终，车停了下来。有点偏僻，在城市郊区。

令他们震惊和恐惧的是，这三个男孩发现自己被持枪男子从车里拖了出来。然后他们被排成一列，靠在一堵砖墙上，然后被射中后脑勺。一个接一个。砰，砰，砰。多年来，爱尔兰共和军多次使用这种“蜜罐”战术。多年后，这名士兵的指挥官回忆起他们在离开兵营前对他说的最后一句话。引用：

我对他们说：“祝你好运，玩得开心。”我对他们说：“看看你能不能找个女孩。”他们做到了。但被爱尔兰共和军盯上的不仅仅是英国士兵。那是显而易见的敌人。但任何帮助“敌人战争机器”的人都可以被认为是合法的目标。高等法院法官威廉·多伊尔在周日教堂礼拜后上车时被击中面部。

即使他的血正在仪表板上凝固，爱尔兰共和军暗杀他的原因也一目了然。正如作家凯文·图拉斯简洁地总结的那样，“……多伊尔是英国王室的仆人和官员。他审判爱尔兰共和军的成员。他拥有权力并行使权力。他是王室的活生生的象征，因此是叛军、爱尔兰共和军的敌人，他们因此杀了他。”甚至承包商也无法逃脱爱尔兰共和军的子弹。

哈里·亨利正在家里和家人一起看电视，这时爱尔兰共和军的枪手来找他了。他拥有一家建筑公司，帮助修复被爱尔兰共和军炸弹摧毁的政府建筑物。因此，他被认为是合作者。爱尔兰共和军来到他家，把他从前门拖了出来。他问他是否至少可以拿上拖鞋。“你不需要它们，因为你去的那个地方不需要它们，”他们在他头部射入四颗子弹之前告诉他。

现在，“麻烦”充满了这样的故事，数以千计。你读得越多，就越麻木。只是谋杀接谋杀。现在，我刚才谈到的三起具体事件发生在数年甚至数十年后，但它们象征着爱尔兰共和军能够做到的那种独特的残酷而亲密的暴力。不幸的是，这些杀戮往往会造成悲惨的附带损害。正如一位历史学家所述，引用：

事件发生在一名爱尔兰共和军成员在西贝尔法斯特追捕过程中在驾驶汽车时被部队击毙。车辆失控，冲上人行道，撞上了一所学校，当时一名名叫安·麦奎尔的妇女正带着她的三个孩子在散步。汽车将他们全部压在栏杆上。事故造成8岁的乔安妮·麦奎尔和她的兄弟约翰（2岁）和安德鲁（只有6周大，当时坐在婴儿车里）死亡。

“安·麦奎尔昏迷了两周，醒来后才发现她的四个孩子中有三个死了。”自然，英国军队对他们应该维持秩序的街道上发生的这一切混乱并不满意。他们不喜欢看到士兵在酒吧里遭到伏击和谋杀。因此，他们对当地居民的态度，本来就偏执和敏感，变得更加敌对。

交战规则开始放松。例如，一份内部军队备忘录声明如下：“……任何看到任何持武器或行为可疑的人的士兵，根据具体情况，可以在不等待命令的情况下开枪警告或有效射击。”军队对当地天主教居民的骚扰越来越严重。

一位在“麻烦”初期在贝尔法斯特工作的英国社会学家对这个问题发表了如下评论，引用：“……每小时都会收到关于最新殴打、恐吓或破坏行为的报告。一个迪斯科舞厅被一支巡逻队打断，他们袭击了十几岁的舞者，将一个男孩送回他刚被释放的医院。一名面包师在送货途中被士兵打断了手。”

当地磨坊工人被踢到生殖器，因为他们在上下班途中每天被搜查两次。两个伞兵问我是否在爱尔兰共和军，我被步枪打中了肋骨。我说不是，他们回答说：“好吧，加入吧，这样我们就可以射杀你了。”结束引用。一些保皇派政治家认为军队的行为完全不利于他们控制北爱尔兰的任务。

其中一人说，引用：“……我对士兵们对所有挡路的人进行的毫无意义的骚扰、卑鄙的阻挠和随意野蛮行为感到非常愤怒。我花了几个小时在愤怒和沮丧中沸腾，愤怒得语无伦次，向傲慢、专横的英国军官抱怨，他们没有看到他们造成的损害，他们是如何落入爱尔兰共和军为他们设下的陷阱的，以及他们是如何仅仅充当爱尔兰共和军的征兵军官的。”

他继续说道：“……他们不明白，许多家庭共享共同的姓氏，但没有任何关系。当他们想要儿子时，他们逮捕父亲；当他们想要父亲时，他们逮捕儿子。因此，无辜的十几岁男孩和老年人发现自己被英国步枪指着。我当时接触的许多人都因为这种经历而感到如此疏远，以至于他们加入了爱尔兰共和军，后来成为臭名昭著的恐怖分子。”

你会注意到，当你越来越了解“麻烦”时，不同派系之间的暴力行为是如何相互影响的。这就像我们前面从17世纪谈到的那样，旧时代，那种以牙还牙式的暴力。打我们，我们就打回去。这些群体，爱尔兰共和军、军队、警察、政府对彼此的回应通常只会加剧紧张局势，加剧暴力。

例如，在爱尔兰共和军犯下的谋杀案发生后，英国当局认为非常时期需要采取非常措施。正如一位官员当时所说，引用：“毫无疑问，必须做一些不同的事情。为了消除这种弊端，我们必须做一些更戏剧性的事情。”因此，地方当局与英国军队合作，实施了一项极具争议的政策，即拘留。

拘留赋予警察和军队权力，可以随时随地以任何理由逮捕任何人，并在他们认为必要的时间内将其拘留，无需审判。一旦你被拘留，你就会度过一段非常糟糕的时光。为了抓住和根除爱尔兰共和军的成员，英国当局对一些被拘留者进行了长达数日的酷刑。他们使用了所谓的“五种技术”——

引用历史学家蒂姆·帕特·库根的话，引用：“房间里唯一的声音是高亢的嗡嗡声。”

被拘留者将其比作空气压缩机，这种噪音实际上让他们发疯。这些技术伴随着持续的骚扰、殴打、侮辱和审问。这种待遇通常持续六七天。它会导致严重的焦虑状态、人格改变、抑郁症，有时还会导致早逝。

一位名叫帕特里克·希弗斯的被拘留者，在法院认定他被无故拘留后被判赔偿15000英镑，他记得听到其他牢房里的人在遭受这种酷刑时崩溃了。引用：“我听到其他男人哭喊着求死，我今天仍然听到那些男人在哭泣。”结束引用。另一位最终获得赔偿和损害赔偿的被拘留者描述了他的经历。引用：

结束引用。

你读到这些东西，至少对我来说，它会立即让人想起9·11袭击事件后几年美国情报机构使用的强化审讯技术。我不禁想知道，这种对人权的漠视，这种恶毒的非人化，

是不是政府对恐怖主义创伤的默认反应。当有人进来打破所有体面和道德的规则时，这似乎会鼓励政府反过来打破规则。我不是说这是对的。我认为这根本不对。但你不能不注意到这些相似之处。无论如何，正如你所能想象的那样，英国政府的拘留政策非常不受欢迎。

这导致天主教社区发生大规模抗议和非暴力游行。但绝对、不可挽回地破坏了英国军队与北爱尔兰天主教居民之间关系的事件发生在1972年1月30日星期日。

15000人聚集在北爱尔兰德里市的街道上，参加这些反拘留抗议游行之一。这是一个巨大的参与人数，但这应该是一场和平的、非暴力的游行。马丁·麦吉尼斯生动地回忆了这一天。还记得他吗？好吧，到这个时候，那个在车库被拒绝工作的爱尔兰天主教人已经成为爱尔兰共和军中有权势的领导人。

他仍然是娃娃脸和金发，当地人称他为“少年将军”或“统治自由德里的男孩”。以下是他在星期日游行中所说的话。引用：“共和党人决定参加游行，不会有任何暴力。与我们试图利用优势相比，让成千上万的人走上街头反对拘留更为重要。我们指的是爱尔兰共和军。”结束引用。

尽管如此，英国军队还是被调来确保不会发生任何意外，而英国军队的出现将紧张局势提升到了11级。铁丝网、路障和装甲车的景象激怒了人群。游行开始一小时后，英国军队调来高压水枪驱散人群，抗议者则向各处投掷石头、砖块和瓶子。

军队则回应发射瓦斯弹和橡胶子弹。然后他们开始进行逮捕。接下来发生的事情已经争论了半个多世纪。在某个时刻，英国指挥官失去了对他们受惊的士兵的控制。士兵们开始向人群开火。人们在逃跑时背部中弹。有些人在地上爬行时中弹。

1972年那个下午，已经流淌了大量的墨水来分析它。无数的书籍、多次政府调查，所以我不会逐一分析。但最终，13名手无寸铁的抗议者在德里的街道上被英国军队射杀。大约同样数量的人受伤。爱尔兰共和军领导人马丁·麦吉尼斯回忆道，引用：“我看到周围的人被杀，但我无能为力。”

我非常愤怒。结束引用。在某个时刻，一位名叫爱德华·戴利的爱尔兰天主教神父看到一名年轻人从士兵面前逃跑时中弹。引用：“接下来，他突然喘不过气来，双手举过头顶，脸朝下倒下了。他问我：‘我会死吗？’我说不会，但我为他进行了临终祈祷。我记得他握着我的手，紧紧地握着，我们都哭了。”

汽车炸弹、杀手和绝食。 “麻烦时期” 如何撕裂北爱尔兰。资料来源：Toolis, Kevin. Rebel Hearts. 1995McKittrick, David. Making Sense of the Troubles. 2000Coogan, Tim Pat. The Troubles: Ireland's Ordeal and the Search for Peace. 1995.Edwards, Aaron. The Northern Ireland Troubles. 2014.O'Doherty, Malachi. The Trouble With Guns. 1998.Collins, Eamon. Killing Rage. 1997.Bingham, John. "Margaret Thatcher: Seconds from death at the hands of IRA bomber." April 2013.Moriarty, Gerry. "Internment Explained: when it was introduced and why". August 2019. Simonson, Robert. "The Irish Car Bomb". March 2018 了解更多关于您的广告选择的信息。访问 megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我们把他带到街的顶端，我跪在他旁边，我告诉他，听着，儿子，我们必须带你出去。但他已经死了。他看起来很年轻。刚满17岁，但看起来只有12岁。引文结束。这起事件被称为“血腥星期日”。如果你现在正在想，“哦，大概是这样”，那是因为你听过U2的歌曲《血腥星期日》。好吧，这就是指的这件事。“血腥星期日”的重要性难以言喻。

几年后，抱着垂死男孩的那位牧师回忆了这一事件。引文，引文结束。

就连当时的英国大使约翰·佩克爵士也无法否认刚刚打开的潘多拉魔盒的巨大影响。引文，“血腥星期日”引发了一波我一生中从未在埃及、塞浦路斯或任何其他地方遇到过的愤怒和恼怒。对英国的仇恨非常强烈。正如有人总结的那样，我们现在都是爱尔兰共和军了。

接下来是5分钟新闻，我是安东尼·戴维斯。你可能会认为它是党派性的，因为它可能批评了某一方，但事实并非如此。这只是真相。我认为这对收听广播或播客的美国人来说也是不同寻常的事情，因为美国的新闻环境几十年来一直是如此党派性

几十年来。因此，5分钟新闻是经过验证的、真实的、独立的、公正的，并且是每日必不可少的国际新闻。1972年7月21日下午，“血腥星期日”大屠杀大约六个月后，贝尔法斯特的市民们正在过着他们的一天。那是星期五。人们在购物、下班和为周末做计划。

下午2:10，一辆停在史密斯菲尔德汽车站旁边的汽车爆炸了。爆炸将金属、塑料和玻璃碎片以及黑色的油烟送入空中。六分钟后，在布鲁克瓦尔酒店，一个装有50磅炸药的箱子爆炸，撕裂了建筑物。十四分钟后，另一辆汽车炸弹在阿尔斯特银行爆炸。

爆炸将一名在购物一天后回家的年轻女子向后抛向金属栏杆。她最终失去了双腿。几分钟后，又一颗炸弹爆炸了。然后是另一颗。又一颗。又一颗。在80分钟内，22枚炸弹在贝尔法斯特市各地的地点爆炸。记者埃德·马洛尼指出，这类似于，“……一个处于炮火之下的城市。”

令人窒息的烟雾笼罩着建筑物，一次又一次的爆炸几乎淹没了惊慌失措的购物者歇斯底里的尖叫声。”在炸弹开始爆炸前大约一个小时，爱尔兰共和军代表曾给当地警察局打过电话，告诉他们炸弹的位置。据他们说，这将是一次修辞练习，理想情况下不会伤及平民。

好吧，警察要么人手不足，要么就是不够精明，无法及时找到所有炸弹。尽管爱尔兰共和军战略性地安放了炸药，但汽车炸弹并没有区分天主教徒和新教徒。9人丧生，其中包括一名65岁的妇女和一名14岁的男孩。130人受重伤，许多人遭受了可怕的、毁容的伤势，例如失去胳膊、腿甚至眼睛。

当晚爱尔兰电视台的观众看到了令人震惊的画面，一名年轻警察将一名卷入爆炸中的人的遗骸刮进塑料袋中。“血腥星期五”，正如它后来被称为的那样，并不是爱尔兰共和军第一次在人口稠密地区引爆炸弹，也不会是最后一次。但它对贝尔法斯特人民和世界心理的影响是深远的。

冲突显然进入了一个新的阶段，从现在开始情况将有所不同。爱尔兰共和军领导层发表声明，为任何不必要的伤亡道歉，甚至指责当地当局故意无视他们的警告，并允许炸弹爆炸以使他们的事业蒙上阴影。

无论如何，那天让人痛苦地清楚地看到，爱尔兰共和军最恶毒的武器，能够造成最大痛苦和恐怖的武器，不是子弹，而是炸弹。为了应对“血腥星期五”，1.2万名英国士兵在所谓的“机动人”行动中进入北爱尔兰。这场斗争毫无疑问地进入了一个新的残酷和血腥的时代。从那时起，炸弹真正成为爱尔兰共和军的标志性武器。

再说一次，他们在“血腥星期五”之前就已经这么做了，但能够在一个半小时内引爆22枚协调一致的炸弹表明，熟能生巧。但在70年代、80年代和90年代，他们变得非常擅长。一次成功的爆炸是爱尔兰共和军志愿者的骄傲来源。一位志愿者这样描述制造和安放炸弹的快感，引文：“你能在他们的网里放多少炸弹？我们放进去的每一枚炸弹都被视为我们的胜利。”

结果往往是可怕的。经历其中一次爆炸就像突然被扔进战争区一样。正如贝尔法斯特电讯报在70年代中期一次汽车爆炸后报道的那样，引文：

多尼戈尔街看起来像战场。爆炸产生的烟尘散去后，可以看到受伤的人躺在路面上血泊中。一些伤亡者痛苦地躺着，伤口里嵌着玻璃碎片。一个人的尸体被爆炸的力量炸成碎片，这震动了整个市中心。一位老人在人行道上得到安慰。当他几乎失去知觉地躺着时，他不知道自己的一条腿在爆炸中被炸掉了。”

如果你幸运地从这些爆炸中幸存下来，那么这种经历将会伴随你一生。1992年一次爆炸的幸存者回忆道，引文：“……我一看，看到的只有火。”

我在喊叫，我在尖叫，这是我以前从未经历过的。我脑海中闪过一个念头，那就是架空线掉下来了，一条粗大的架空电力线。我以为我们因为疼痛而触电了。我经历过触电，但火从我眼睛里冒出来。我只是尖叫着呼吸，我似乎要走了。我似乎真的要飘走了。

引文结束。许多这样的爆炸如此血腥，以至于在双方都引起了强烈的愤怒。

历史学家大卫·麦基特里克在他的著作《理解麻烦》中讲述了一起非常恶劣的事件，引文：

结果是毁灭性的。该装置产生的效果类似于凝固汽油弹，一股火球从窗户冲进一个房间，房间里挤满了数十人，他们正在参加爱尔兰卡利俱乐部的年度晚宴舞会。一位女服务员后来说道：“人们着火了，实际上是被活活烧死的。我看到男人们从轨道上扯下长长的窗帘，把人们裹在里面，试图扑灭火焰。我能闻到燃烧的肉味。”

当时我没有意识到我闻到的是什么，但我后来意识到那种可怕的气味是什么。爆炸造成12人死亡，其中7人是妇女，另有30多人受伤。死者包括3对夫妇。所有受害者都是新教徒。当地一家报纸报道说，“……对于那些看到这场大屠杀的人来说，这是令人作呕的。看到人体碎片、肢体和身体的其他部位被抬起来，令人作呕。”

他们中的许多人只是纯粹的红色肉体，难以区分，甚至法医专家也难以辨认他们的身份。引文结束。爱尔兰共和军炸毁了他们认为是合法目标的一切。其中包括政府大楼、军事检查站、军队车队、新教徒社区、文化地标、酒吧和购物中心。

在所有这些爆炸中，你真的会感觉到爱尔兰共和军并不太关心平民伤亡。当然，他们是令人遗憾的，但只有当伤亡在政治上不方便时，爱尔兰共和军领导层才表现出任何类似于真诚悔恨的东西。爱尔兰共和军的同情者也漠不关心。一位同情者说，引文：

事实上，我不希望看到平民死亡。但话虽如此，我承认爱尔兰共和军有权为自由和自决而发动战争。这并非意图听起来冷漠无情，但很可能会有伤亡。我不赞成伤亡，但它们是战争的事实。对我来说，最根本的是，如果英国人不来爱尔兰，就不会有战争，也不会有爱尔兰共和军。”

现在，很容易认为暴力只发生在爱尔兰共和军和英国军队之间，叛乱分子和帝国之间。但事实证明，爱尔兰共和军并不是城里唯一的准军事组织。忠诚主义者认为他们需要自己的爱尔兰共和军版本来保护他们的新教徒社区免受子弹和爆炸的恐怖，以一种英国军队合法无法做到方式与共和党人作战。以牙还牙，以血还血。

在“麻烦时期”最严重的几年里，有几个忠诚主义组织开始吸引愤怒的新成员。那些看到像“血腥星期五”这样事件的人会说，好吧，必须做点什么。我不能加入军队，但我可以开枪。因此，志愿者防御组织成立了。阿尔斯特国防团（UDR）、阿尔斯特国防协会（UDA）和阿尔斯特志愿军（UVF）。

现在，关于这些组织名称的快速说明。阿尔斯特是一个我到现在为止一直在避免使用的词，因为它只是一个不必要的复杂因素，但阿尔斯特基本上是北爱尔兰的同义词，经常被新教徒和忠诚主义者使用。如果你想知道的话，它只是指一个地理区域。无论如何，众所周知，爱尔兰共和军以其政治意识形态的名义犯下了可怕的暴行。

但这些激进的忠诚主义者，手持自动武器和复仇的炽热热情，同样能够造成令人震惊的暴力。爱尔兰共和军通讯社的一段话让你了解他们对爱尔兰共和军的强烈仇恨。引文：“为什么我们没有开始以这些民族主义混蛋唯一理解的方式进行反击？那就是残酷的、不加区别的杀戮。如果我有一把火焰喷射器，我会烤掉那些冒充人类的粘糊糊的排泄物。”

好吧，这些团体确实开始反击。但问题是，爱尔兰共和军是一个植根于天主教社区的运动。为了打击爱尔兰共和军，这些忠诚主义准军事组织必须直接打击该社区。根据记录，在“麻烦时期”的整个30年期间，这些忠诚主义准军事组织造成的死亡人数中，80%是平民。

当你阅读其中一些故事时，你会感受到这些人所感受到的巨大仇恨和愤怒。有一个关于一对年轻的天主教夫妇的故事，他们在街上被这些忠诚主义准军事组织的人拦住。他们在枪杀她和她的男朋友之前强迫她为他们唱歌。另一个故事涉及对一名涉嫌的爱尔兰共和军成员的暗杀未遂。一个UVF暗杀小组到达他的家，失望地发现他不在家。

但是他的妻子在。所以他们继续在她胸前刻上他们组织的缩写UVF。还有很多这样的故事。这绝对是可怕的。所以你有了爱尔兰共和军、UDA、UVF和英国军队互相残杀，平民被卷入其中。北爱尔兰的死亡人数正在上升。数百数百人，再次强调，他们中的大多数是平民，

但在1979年，“麻烦时期”第一个十年结束时，爱尔兰共和军声称获得了他们最引人注目的战利品。1979年8月27日，一位老人正在北爱尔兰海岸捕捞龙虾。他正在度假，正如英国人所说的那样，他带着他15岁的孙子一起参加了这次钓鱼之旅，还有一些密友。听起来很不错。好吧，那天早上，当他们拉起龙虾笼时……

船爆炸了。爱尔兰共和军前一天晚上在船上安放了一枚炸弹，一些目击者看到爆炸说，这艘船被爆炸的力量从水中抬了起来。死者中包括一名15岁的船员、一名14岁的男孩和他的79岁的祖父。但这位老人并非普通的老人。他是刘易斯·蒙巴顿勋爵。

海军上将，前印度总督，查尔斯王子的叔叔和英国伊丽莎白二世女王的堂兄。爱尔兰共和军刚刚暗杀了一名皇室成员。就在同一天，仅仅几个小时后，18名英国士兵在靠近北爱尔兰边境的突然袭击中被伏击身亡，这是迄今为止对军队的任何袭击中死亡人数最多的一次。这一组合拳让英国和世界震惊。

爱尔兰共和军及其在共和党圈子的支持者欣喜若狂。此后不久，显然贝尔法斯特或德里或其他某个地方出现了一些涂鸦，上面写着：13人已逝，永世不忘。我们得到了18人和蒙巴顿。13，当然，指的是“血腥星期日”遇难的抗议者人数。你明白我的意思吗，关于暴力的升级以及以牙还牙的事情是如何自我滋生的？

十年间，我们从向警察投掷瓶子和砖头发展到对英国皇室成员进行暗杀。当你退后一步思考其规模时，这简直是疯狂的。现在，蒙巴顿勋爵并不是一个特别好的人。实际上，关于他的个人生活有一些相当卑鄙的指控，我们不会深入探讨，但尽管如此，这对英国人民来说也是一种暴行。

对他们来说，这不仅仅是对一个人的袭击，而是对一个制度、他们文化基石的袭击。你不能碰皇室，就是这样。因此，作为回应，英国当局开始利用他们对抗爱尔兰共和军的最大武器之一：告密者。这些人是爱尔兰共和军内部愿意与英国军队和特种部队合作，以阻碍行动并提供信息，从而导致爱尔兰共和军成员被捕和杀害的人。

但我不想只是列举一系列轶事，我想通过一个人的视角来看待告密者现象。他的名字叫帕迪·弗洛德。帕迪·弗洛德是经历了英国军队最初几年占领的年轻孩子之一。他扔石头、砖头和瓶子，并参与了骚乱。他的父亲不赞成他与共和党叛乱分子交往。他回忆道，引文：

但当时像帕迪这样的年轻人并没有很多机会。他居住地区的失业率超过50%。他在爱尔兰共和军的行列中找到了归宿。他与其他志愿者一起找到了意义、目标和社区感。

帕迪的一切似乎都看起来很顺利。他甚至遇到了一个女孩。加入爱尔兰共和军后不久，帕迪爱上了一个名叫伊丽莎白的年轻女子。他叫她丽兹。据记者凯文·图利斯说，引文：“在他遇到伊丽莎白之前，帕迪总是笨拙地对待女性，但他们一起发展成一对相爱的夫妇。他们两个人之间有一些东西很合适。帕迪崇拜她，一位密友评论道。

引文结束。但当帕迪的爱情生活蓬勃发展时，他的技术专长也在蓬勃发展。在爱尔兰共和军的行列中，帕迪成为一名多产的炸弹制造者。有一段时间，他为所在地区的爱尔兰共和军小组制造了80%的炸弹。但他还为爱尔兰共和军储存了大量武器。弹药、机关枪、手枪和榴弹发射器。好吧，有一天，警察来到帕迪家门口。

他们逮捕了他和他的妻子，并将他们带到警察局，然后将他们带到单独的审讯室。在一个房间里，侦探告诉帕迪，他们发现了他的武器藏匿处，他面临着严重的指控，多年的监禁。在另一个房间里，他的妻子伊丽莎白在警察的审讯下崩溃了。据消息人士称，她并不是一个特别坚强的人，她的自信很大程度上来自于帕迪。

因此，被带到警察局并因与恐怖组织有联系而受到盘问，这让她崩溃了。在另一个房间里，侦探告诉帕迪，他们打算不仅对他，而且对伊丽莎白严惩不贷。为爱尔兰共和军储存武器，那是几年，甚至几十年的监禁。他们一定会从伊丽莎白那里获得他们所能获得的每一丝信息。他们承诺会，“把她像盘子一样打碎”。

除非帕迪愿意做些什么来救她。正如帕迪几年后所说，引文：所以帕迪·弗洛德成为这些侦探的秘密线人，向他们提供有关爱尔兰共和军人员和行动的信息。

但随着时间的推移，这些处理者越来越过分，一旦他们控制了他，他就无法停止与当局合作。他们很容易将他暴露给他的爱尔兰共和军同伙。所以帕迪被困住了。据他所说，引文：警察总是说我的妻子。我们有一个小孩，他们说，如果我被爱尔兰共和军枪杀，或者因为我签署的声明而被长期监禁，她会怎么做？他们不断提醒我我陷得多深，引文结束。

帕迪·弗洛德就这样生活了三年。随着帕迪参与的爱尔兰共和军行动一次又一次地失败或遭受挫折，他的同志们开始怀疑他们最喜欢的炸弹制造者出了问题。帕迪分裂效忠的一个关键线索是他忘记在他制造的炸弹中安装电池。好吧，经验丰富的炸弹制造者不会忘记在炸弹中安装电池。

但压垮骆驼的最后一根稻草是，一次爱尔兰共和军行动失败了，所有参与者都被逮捕了，除了帕迪。他奇迹般地逃脱了。在那之后，爱尔兰共和军领导层确信他是一个告密者。大约一周后，帕迪出去为他的小女儿买鞋，但他没有回来。正如他珍爱的妻子丽兹回忆的那样，引文：“那天晚上他没回家，我很害怕。”

帕迪整夜都没有离开过我。引文结束。帕迪·弗洛德本人所说的一切，我读给你的话，都来自一段录音的供词，但不是对英国当局的供词，而是对他爱尔兰共和军同伙的供词。那天晚上，当他去为女儿买鞋时，帕迪被爱尔兰共和军的人抓走了。

他们审问了他几天，核实了他过去几年的行动和行踪，试图确定他的罪与非罪。最终，帕迪告诉他们一切。他向他的战友承认，他一直在向警方提供信息。除了爱尔兰共和军之外，世界上只有一人听过这段录音。

一位爱尔兰记者凯文·图利斯通过与前爱尔兰共和军成员进行一系列秘密通信，奇迹般地能够在录音被销毁之前听到这段录音。这是他听录音后的感受。引文：“……录音进行到一半时，一种类似于身体恶心的淫秽感抓住了我。我觉得自己被某种不洁的东西玷污了。通过收听这个即将死去的人的录音，我觉得自己好像参与了他的谋杀。”

这段录音很戏剧性，但它并没有以导演的“咔”的一声而结束。它以一颗子弹以每小时900英里的速度射入帕迪脑后而告终，炸掉了他的鼻子和两颗门牙。听这个令人作呕，在说话者死后还活着。引文结束。在被爱尔兰共和军杀害后，帕迪的尸体被 unceremoniously 扔在路边。

在随后的几年里，他的妻子伊丽莎白完全拒绝相信帕迪背叛了爱尔兰共和军，完全不知道他确实是一个告密者，但只是为了她。她坚持说，引文：那些人真的相信帕迪是一个告密者，但他们错了。他们不想承认自己错了。他们只是在掩盖。帕迪讨厌老鼠。

在爱尔兰共和军暗杀皇室成员蒙巴顿勋爵的同一年，英国迎来了新的首相。她的名字是玛格丽特·撒切尔，著名的铁娘子。这个名字对你来说可能意味着什么，也可能对你来说什么都不意味着。但如果你属于后者，让我告诉你，玛格丽特·撒切尔是一个非常重要的人物。

她非常、非常具有争议性，但尽管如此，她仍然是20世纪全球政治中一个庞大的人物。在她上任后几乎立即，她就与爱尔兰共和军在现代历史上最具争议、最具争议的公共关系活动之一中正面交锋。每当电影或电视节目中出现任何类型的恐怖主义威胁时，房间里总有人说，我们不与恐怖分子谈判。

好吧，玛格丽特·撒切尔是终极的“我们不与恐怖分子谈判”类型。我们故事下一阶段的核心问题涉及被监禁的爱尔兰共和军成员的地位。自从“麻烦时期”开始以来，因犯罪而被判刑并被监禁的爱尔兰共和军成员享有所谓的特殊类别地位。他们被视为战俘，而不是普通罪犯。他们被允许在监狱里穿自己的便服。

他们被允许自由活动和与彼此交往的特权。他们不必做任何强制性的监狱工作。没有人正在盖印车牌或捡拾高速公路垃圾。他们被允许在监狱内保留自己的指挥结构，由他们自己指定的官员在他们的下属中执行秩序和纪律。就像在战俘营一样。好吧，在70年代后期，这种特殊类别的地位被取消了。

突然之间，爱尔兰共和军的囚犯不再那么特殊了。他们必须穿囚服，他们大部分时间都被限制在牢房里，他们不能互相交往，所有的一切。最重要的是，狱警开始定期殴打和粗暴对待他们。最初，爱尔兰共和军的反应正如你所预期的那样，通过追捕并暗杀下班的狱警作为报复。

正如蒂姆·帕特·库根在他的著作《麻烦：爱尔兰的苦难与和平的探索》中所描述的那样，引文：狱警卡西迪是被枪杀的狱警之一。当时他正在参加婚礼，当他带着他三岁的女儿走出教堂时，他被击中了身体。他倒在地上，扭动着，他尖叫的孩子站在他身边。另一名枪手冲过人群，向他的头部开枪，引文结束。但英国政府并没有被这些有针对性的谋杀所感动。

因此，爱尔兰共和军的囚犯们自己决定需要做些什么来恢复这种地位。他们需要对玛格丽特·撒切尔政府施加政治压力来做到这一点。他们反击取消其特殊地位的方式只能被描述为既具有深刻的创造性，又有点恶心。首先，他们拒绝穿囚服。据报道，一名囚犯对一名狱警说，引文：“如果你想让我穿那件制服，你必须把它钉在我的背上。”

当时的一首诗更优雅地表达了这一点，引文：现在，因为囚犯拒绝穿衣服，他们24/7都赤身裸体，除了床铺上附带的薄毯子。报纸开始称他们为“毯子人”。

然后囚犯们砸碎了他们牢房里的所有家具。其目的是彻底拒绝他们认为没有正确归类他们的监狱制度的任何便利设施。而那些被拒绝的便利设施包括监狱浴室。

囚犯们拒绝离开牢房去使用浴室，所以狱警在他们的牢房里放了桶供他们使用。但囚犯们也不愿意使用这些。这就是后来被称为“肮脏抗议”的开始。他们之所以被称为这样，是有充分理由的。为了抗议他们被取消的地位，囚犯们开始将他们的排泄物涂抹在墙上，并将桶装尿液扔出窗外。

大约有300名囚犯同时这样做，这粉碎了这些监狱中任何形式的卫生设施。一位天主教红衣主教参观了其中一个设施，并作了如下描述，引文：

在监狱里待了整个星期天之后，我震惊于H区3、4和5号监狱中普遍存在的不人道条件，那里关押着300多名囚犯。人们几乎不会允许动物在这种条件下生存，更不用说人类了。我见过的最接近的情况是，数百名无家可归的人住在加尔各答贫民窟的下水道管道里。

现在有很多关于这些监狱里生活状况的目击者证词，其中大部分我都会让你免于听到，因为细节实在令人作呕。到处都是蛆虫，角落里是腐烂的食物，人们总是生病。真恶心。

让人难以置信的是，人类竟然能够为了抗议而忍受这一切。其中一名囚犯，名叫弗雷迪·托尔斯，几十年后回忆了他的经历，引文：“……很长一段时间里，我不知道自己长什么样。我唯一一次看到自己的脸是在狱警把尿扫进我们的牢房时，阳光突然照进窗户，几秒钟内我在一滩尿里看到了自己的倒影。”

引文结束。这些人就这样生活了好几年。同一囚犯承认，引文，引文结束。

但英国政府几乎没有表示同情。引文：

那些被依法定罪的人，如果被法院判入狱，他们将因其罪行——被定罪的罪犯——而服刑。他们不是政治犯。80多人因谋杀或企图谋杀而被定罪。”囚犯们不断要求恢复他们的特殊地位，但政府却毫不让步。因此，事情再次升级。1981年，少数囚犯决定进行绝食。

拒绝进食，直到他们的要求得到满足。“‘我们准备为保留政治地位而死。’ ”这就是首相玛格丽特·撒切尔出场的地方。铁娘子看待这些绝食，只不过是一场宣传噱头。她认为爱尔兰共和军成员与普通罪犯之间没有区别。“‘没有所谓的政治谋杀、’‘政治爆炸’或政治暴力。’

只有犯罪谋杀、犯罪爆炸和犯罪暴力。我们不会在这方面妥协。不会有任何政治地位。”这些绝食者中有一位27岁的男子，名叫博比·桑兹。在许多方面，博比·桑兹和玛格丽特·撒切尔是彼此的反映。有争议的、鼓舞人心的、不可动摇的，并且完全致力于他们信仰的信念。

在被监禁之前，博比·桑兹并不是爱尔兰共和军的重要成员。1977年，他因持有与爆炸案有关的手枪而被捕，并被判处14年监禁。但在1981年3月，他决定绝食而死，以向英国政府施压，要求恢复爱尔兰共和军成员的特殊类别地位。绝食是一种非常独特的抗议形式。

在他的书中，蒂姆·帕特·库根谈到了这种做法的历史有多久远。“‘这种做法根植于爱尔兰历史，也存在于印度教传统中。早期凯尔特人和印度教徒都使用绝食自焚的方式来诋毁那些对他们做错事的人。一位未付报酬的诗人或商人，如有必要，会在一个不关心赞助人的家门外绝食而死。’ ”

这些爱尔兰共和军成员拒绝进食五天，然后十天，然后二十天。随着绝食的持续，他们至少达到了部分预期效果，将聚光灯照射在北爱尔兰的冲突上，并为爱尔兰共和军和这些囚犯赢得了大量的国际同情。

截至2020年1月本节目录制时，美国总统候选人伯尼·桑德斯这样一位重要人物，在1981年的绝食期间曾亲自致信撒切尔夫人。“

”

但尽管国际社会施压，以及新的骚乱、抗议和爱尔兰共和军的暴力活动，撒切尔夫人也没有让步。“

当时观看这一切，你一定会想知道谁会先屈服。博比·桑兹和他的绝食同伴会在面对饥饿带来的巨大痛苦和痛苦时放弃吗？还是首相玛格丽特·撒切尔会屈服于政治压力？博比·桑兹的绝食持续了30天，然后是40天，而政治局势依然停滞不前。

桑兹的一位名叫欧文·卡隆的同事探监，亲眼目睹了饥饿对他27岁身体造成的破坏。据蒂姆·帕特·库根说，“……他发现桑兹无法说话。他躺在床上。他的左眼乌黑闭合。右眼几乎闭合，嘴巴扭曲，好像中风了一样。他的腿没有知觉，只能低声说话。”

他不时会开始干呕。博比设法问卡伦是否有变化，他的朋友说，没有，没有变化。桑兹说，就是这样了。他告诉卡伦，记住我的妈妈。卡伦弯下腰，拥抱了他，吻了他。在绝食66天后，博比·桑兹死于饥饿。

很难过分强调这在爱尔兰人的心理上是多么强大的事件。在一个已经充满了天主教烈士形象的运动中，博比·桑兹在死后几乎达到了爱尔兰共和军、共和运动和整个爱尔兰文化中的神话地位。如果世界期待铁娘子有任何温柔或同情，他们是大错特错了。

在博比·桑兹死后，首相玛格丽特·撒切尔这样说道：“如果桑兹先生坚持他自杀的愿望，那是他的选择。他是一个被定罪的罪犯，他选择结束自己的生命。这是一个他的组织没有允许许多受害者做出的选择。”这两位人物，博比·桑兹和玛格丽特·撒切尔，已经正面交锋了。不可阻挡的力量遇到不可移动的物体。

最终，撒切尔的意志依然坚定，而桑兹的身体却枯萎成空。而博比·桑兹并不是唯一死于绝食的抗议者。另外九名男子因自我强加的饥饿而死于狱中。最后一位是爱尔兰共和党的一个分裂组织——爱尔兰民族解放军（INLA）的成员，名叫迈克尔·迪瓦因，他的最后几个小时由一位牧师见证。“

帕特·巴克利神父在医院做弥撒，然后去看望迈克尔，他病得太重了，无法参加弥撒。有一股可怕的气味，几乎是癌症般地吞噬着他的肉体，主要来自他的嘴巴，但如此弥漫，以至于他的整个身体似乎都在呼吸着它。迈克尔承认他害怕，害怕死亡。巴克利问他为什么害怕。他是一个自由人。如果他不开心，他不必这样做。

迈克尔说他觉得这是正确的事情，但他仍然害怕。他的眼睛湿润了，巴克利拿出手帕擦拭他的脸颊，能感觉到自己眼中的泪水。迈克尔问他是否可以进行忏悔，巴克利搂着他的胳膊，倾听着。”我们花了这么多时间关注毛毯人、肮脏的抗议和绝食的原因是，我认为它们讲述了一个关于爱尔兰共和军信仰深度的启示故事。

他们是凶手。他们是恐怖分子。他们发动的战争是现代文明有充分理由谴责的。

但事实上，博比·桑兹和其他九名男子能够看着他们的身体逐渐腐烂，感觉他们的器官关闭，他们的思想萎缩，这一切都是为了一个政治意识形态，这告诉你关于爱尔兰共和军的一切，以及他们有多么强烈。恐怖组织从不缺乏愿意为其信仰而死的年轻成员。这始终是事实。当你这么说的时候，立刻浮现在大多数人脑海中的例子是自杀式袭击者，对吧？

他们系上背心，走进拥挤的地区，然后炸死自己。但在那种情况下，这些人被肾上腺素激怒了，也许还有一些化学物质来稳定他们的神经，当他们按下按钮时，至少对他们来说，不到一秒钟就结束了。没有痛苦。他们在他们的大脑甚至能意识到发生了什么之前就杀死了自己。但当你饿死自己时，需要几周的时间。这是痛苦的。

你的思想也在衰退，你理性思考和清晰决策的能力也在下降。让我震惊的是，警卫们每天都在博比·桑兹的床边放上热食，试图打破他的意志力。当你的身体真的快要散架……

而且这不是强加给你的。你可以在一秒钟内结束它。只要说一句话，我们就会给你一些食物，痛苦就可以结束了。自我保护的基本原始本能正穿过你大脑中的每一个突触，而你却选择继续下去？这是一种难以想象的纯粹意志力的壮举。绝大多数人没有心理准备来应对这种磨难。我的意思是，99.999% 的人都会崩溃。

但这些人没有。我根本不是想赞扬他们，我只是个人无法想象拥有那种意志力。绝食者的行为让我感到震惊。听着，我根本不赞同爱尔兰共和军的政治、方法或意识形态立场。摊牌吧，我认为他们从开始伏击、谋杀和轰炸无辜平民的那一刻起，就放弃了任何道德合法性。

但是，我的上帝，你能想象为了一个想法而饿死自己吗？这些绝食对爱尔兰共和军和整个共和运动的士气打击是毁灭性的。著名的杰里·亚当斯，一位我们没有时间深入探讨的非常有争议的爱尔兰政治家，但我可以再写20页关于他的内容，他这样说道。绝食是，“……爱尔兰人民经历过的创伤事件中的一座珠穆朗玛峰。”

”

还值得注意的是，铁娘子玛格丽特·撒切尔也没有毫发无损地度过这场磨难。绝食结束三年后，爱尔兰共和军设法在首相当时下榻的酒店引爆了一枚炸弹。炸死了五个人，玛格丽特·撒切尔和她的内阁成员险些丧命。就像杀害女王的堂兄蒙巴顿勋爵一样，它确实突显了该组织的巨大影响力。

如果王室和英国首相都不安全，那么没有人是安全的。在未能炸死玛格丽特·撒切尔的酒店爆炸事件后，爱尔兰共和军发表了一份声明，这绝对令人不寒而栗。“今天我们运气不好，但记住，我们只需要幸运一次。你必须在余生都幸运。给爱尔兰和平，就不会有战争。”

在节目的前面，我稍微谈到了，当你读到所有这些暴力，所有这些循环往复的痛苦时，你开始对它有点麻木。你所能读到的谋杀和痛苦是有限的，在你最初的震惊和恐惧开始消退之前，你什么感觉都没有。到目前为止，你可能已经理解我在说什么了。就像你可能厌倦了一个接一个的爆炸、枪击和死亡的故事一样，

世界也厌倦了它。在30年的时间里，3637人死亡。而他们中的绝大多数都不是像爱尔兰共和军、阿尔斯特志愿军或英国军队那样的武装好战分子，而是平民，只是普通人。在这么长时间之后，爱尔兰共和军和民族主义共和党人普遍意识到，他们离将英国赶出北爱尔兰的目标，和他们在血腥星期日时一样遥远。

因此，在整个20世纪90年代，和平进程开始形成。共和运动开始远离他们所谓的武装斗争，或者一个理性的人会称之为宗派恐怖主义。相反，他们将希望寄托在北爱尔兰少数派共和党政党——新芬党的手中。那是S-I-N-N-F-E-I-N。新芬党。现在，新芬党和爱尔兰共和军一直关系密切，对吧？

爱尔兰共和军是拳头，新芬党是前线。一个非法，一个合法。在成员方面有很多交叉。白天分发党派传单，晚上策划暗杀的新芬党成员有很多。但经过这么长时间和毫无意义的杀戮之后，爱尔兰共和军方法的有效性受到了质疑。而该运动合法的政治面孔——新芬党——挺身而出。

共和党政治理论从长期消耗战战略转向真正诚实的政治论述。因此，在20世纪90年代末，在包括美国总统比尔·克林顿在内的国际社会的帮助下，达成了停火协议。

它始于一系列停火和激烈的来回交锋，但最终形成了所谓的《贝尔法斯特协议》。值得注意的是，《贝尔法斯特协议》并没有实现爱尔兰共和军将英国赶出北爱尔兰的目标。但它确实做了两件非常重要的事情。首先，它使大部分暴力行为结束。所有相关方都同意停止互相残杀。所以这很好。

但它还包括一项协议，新教忠诚派和天主教共和党人在政府内部共享权力，这样任何一方都不能支配或压迫另一方。但最重要的是，如果北爱尔兰的人民投票决定离开英国加入南方，他们可以这样做。那是22年前的事了。今天，北爱尔兰仍然处于脆弱的和平状态。但那些痛苦的分歧并没有消失，而是进入了休眠状态。

你只需要在贝尔法斯特快速开车就能看到，在三十年里主导该地区内战的强烈而挥之不去的提醒。例如，在整个城市，都有这些巨大的砖砌路障，被称为和平墙，它们绵延数百英尺，而和平墙的作用是将新教社区与天主教社区隔离开来。

它们是麻烦高峰时期的遗迹，但尽管有《贝尔法斯特协议》，它们仍然存在。不是因为任何法律授权，而是因为这两个社区希望保持隔离。这些物理屏障使他们感到更安全。贝尔法斯特仍然有大约100座这样的和平墙。这引出一个问题，如果需要30英尺高的墙来阻止这些社区互相撕裂，那么北爱尔兰能有多和平呢？

现在，许多这些墙都有大门，允许从一边到另一边通行，一些甚至被拆除，象征着团结。但新教徒和天主教徒仍然严重隔离，不仅在身体上，而且在政治上和情感上。最近一项令人震惊的研究表明，北爱尔兰93%的儿童就读于天主教和新教隔离的学校。如果这不能说明你所需要知道的一切，我不知道还有什么能说明。

这种两极分化和分裂是如此根深蒂固，以至于贝尔法斯特的笑话是，如果天主教徒竖起麦当劳的旗帜，新教徒就会竖起肯德基的旗帜。现在，在我们结束的时候，我知道这一集很长，比平时长得多。所以如果你还和我在一起，我很感谢你的毅力。但尽管篇幅很长，尽管我们涵盖了所有内容，但今天对麻烦的深入探讨远非全面。

在我们今天能够看到的微小冰山一角之下，存在着一片细微差别和复杂性的海洋。这是一场如此古老、如此复杂、如此充满愤怒、恐惧、不信任和悲伤的斗争，要真正理解它需要一生的学习。而这些紧张局势随时可能重新点燃，尤其是在英国试图解开“脱欧”这个乱麻的时候。“脱欧”。“脱欧”。

我们不会踏入这个烂摊子，所以别担心。但要找到对麻烦的看法，似乎既简单又不可能。共和派和忠诚派准军事组织犯下的令人震惊的暴力和狂热行为显然是不可原谅的。但他们的原因，他们的政治信仰呢？想要一个摆脱英国影响的统一的爱尔兰是否不可原谅？不一定是，不是。

但与此同时，从文化的角度来看，北爱尔兰真的是爱尔兰吗？还是一个由历史潮流塑造的大熔炉，它才刚刚开始学习如何协调其内部不同群体的愿望和利益？如果是后者，我们当然可以在美国理解这种动态。多元化的社会经常会经历令人震惊的暴力，因为其内部的群体都在努力理解和尊重彼此。

但当它奏效时，它是对我们一起能够取得成就的令人心碎的美丽证明。截至本节录制时，距离血腥星期日48周年纪念日仅剩几天，距离50周年纪念日还有几年。现在，如果你还记得的话，1916年复活节起义50周年是加剧导致麻烦暴力的紧张局势的一个重要因素。

很难不让人想起，在1916年复活节起义前几个月，其最重要领导人之一帕特里克·皮尔斯说出的不祥的预言性的话。“傻瓜，傻瓜。他们认为他们已经平息了爱尔兰，但他们却让我们阿芬人死了。而只要爱尔兰拥有这些坟墓，不自由的爱尔兰就永远不会和平。”

我们所能希望的是，从现在开始，更冷静的头脑和更富有同情心的心继续在北爱尔兰占据主导地位。这就是冲突。感谢收听。

在Optimum Business，我们的梦想工作是帮助您的业务顺利运行。使用Optimum Business三重奏，您将获得安全的互联网、一条无限移动线路和商务电话。这一切都是根据您的业务定制的，每月起价为100美元。真是梦想成真。致电844-707-0174或访问optimum.com/business。Optimum Business，当地就是大公司。