Kill Yamamoto: The Mission to Avenge Pearl Harbor - Part 2
01:43:04 Share

Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮您在任何地方销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在每一步都取得成功。

因为不断发展的企业都与 Shopify 携手共进。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》（Conflicted）历史播客，我们将讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。您正在收听关于“复仇行动”（Operation Vengeance）的两集系列的结尾部分，“复仇行动”是美国军方伏击并暗杀的计划

山本五十六，这位策划了臭名昭著的珍珠港偷袭的日本海军上将。在第一部分中，我们花了很多时间了解山本，了解他作为一个人是什么样的。我们了解了他的才能、性格缺陷、他关心什么以及他关心谁。我们追溯了他从日本海军到他与美国及其人民之间密切甚至亲密关系的职业生涯。我们还谈到了山本“这个人”和山本“宣传”漫画之间的鲜明对比。珍珠港事件后，美国人对山本的关注程度就像 9·11 袭击事件后对本·拉登的关注一样。但与本·拉登不同的是，山本既不是意识形态分子也不是狂热分子。

他一再警告日本不要与美国开战。他说，这是自杀。但尽管山本尽了最大努力，日本对华战争和与纳粹的联盟使与美国的冲突成为必然。山本被迫制定了唯一一个提供哪怕是最渺茫成功机会的作战计划。

我们还见到了两位年轻的美国飞行员汤姆·兰菲尔和雷克斯·巴伯，他们在珍珠港袭击后的几个月里发现自己被派往斐济完成飞行训练。他们几乎立即成为亲密的朋友。但雷克斯·巴伯已经开始在他朋友汤姆身上看到野心，

这将在几年后破坏他们的关系。所有这些不同的线索都将在南太平洋丛林上空的一场命运攸关的战斗中交汇，这是一项仓促但精心策划的暗杀美国头号公敌的任务。因此，既然我们已经快速回顾了第一部分，让我们深入探讨并结束我们的故事。欢迎收听第 22 集，《杀死山本：复仇珍珠港行动》第二部分。

1942 年 6 月 7 日可能是山本五十六一生中最糟糕的一天之一。那天，他了解了中途岛战役的全部情况。距离令人震惊的珍珠港袭击已经过去了六个月，在此期间，日本人一直在太平洋各地横冲直撞。胜利接踵而至。感觉他们不会输，感觉他们不可战胜。

在日本国内，旗帜飘扬，宣传对不可战胜的海军上将山本赞不绝口，正是他让美国海军在瓦胡岛的蓝色海湾中屈膝投降。但山本知道得更多。即使成堆成堆的粉丝来信寄到他的旗舰上，他仍然无法从他所谓的“珍珠港的小小成功”中获得多少安慰。正如他痛苦地向一位朋友倾诉的那样，“……

国内毫无意义的庆祝活动真是令人遗憾。在这个阶段，我们还远不能放松。击沉四五艘军舰并非值得狂欢庆祝的原因。发动战争并不像结束战争那样困难。

”结束语。因为珍珠港袭击还有一件未完成的事情，它像一根刺一样扎在山本的大脑里，一个他无法摆脱的令人讨厌的 X 因素。尽管珍珠港有数十艘船被击沉和摧毁，但日本人并没有设法摧毁美国的航空母舰。现在，如果您还记得的话，山本痴迷于航空母舰。他认为它们是

未来的军舰，也是现在海军必不可少的军舰。完美的武器系统，将海上舰艇的机动性与飞机的射程和火力相结合。他知道，除非他摧毁美国的航母舰队，否则日本永远不会真正安全。他的担忧在 1942 年 4 月中旬得到了证实。

在东京挥舞旗帜并赞扬山本的那些人听到美国飞机在他们首都上空轰鸣时感到震惊。炸弹落下，房屋被烧毁，人们被杀害，甚至天皇的宫殿几乎也被击中。

杜立特空袭，正如它后来所知的那样，只造成了极小的破坏，但它给日本人民造成的精神冲击和剧烈变化是无法估量的。日本领导人总是向他们的人民保证，美国人永远不可能攻击本土。就像，永远。然而，他们做到了。好吧，很快人们就发现这次袭击是从哪里发起的，还有什么，是北太平洋的一艘美国航空母舰。

就这样，每个人都与山本的想法一致。“你看，”他说，“航空母舰是现代海军军械库中最危险的武器。除非我们得到航母，否则美国永远不会完全退出战斗。我们必须得到航母。”

好吧，这听起来很容易，但问题是找到它们。在 20 世纪中期，雷达和侦察技术仍然非常原始。没有卫星，没有无人机或谷歌地球成像。山本需要找到这些美国航母，但这就像在一个针堆里找针一样。就像他左手上的两个失踪的幽灵手指一样，它们在那里，但又不在那里。所以，他决定设下陷阱。

在一个名为中途岛的偏僻小沙洲上，它位于日本和美国大陆之间的大致中间位置。这个想法本质上是攻击中途岛的美国设施，将美国航母舰队引诱到决定性交战中，并将其摧毁。正如历史学家丹·汉普顿（Dan Hampton）所总结的那样，“通过入侵中途岛，海军上将试图将剩余的美国航空母舰引诱到战略战术反击中。”

”结束语。

现在，在我们开始之前，我只想设定一些期望。中途岛战役是全世界二战迷都非常痴迷的战役之一。

业余将军们已经研究了这件东西近一个世纪了，所以我对从战术、逐一分析的角度来研究它不太感兴趣。有很多很棒的纪录片和播客深入探讨了中途岛战役的细节。但就我们的目的而言，中途岛战役之所以重要，是因为它对我们故事中的人们在情感上产生了影响。特别是它对山本的影响。在战斗开始之前，山本非常非常紧张。

这可能是自 1905 年他第一次与俄国人进行海军交战以来他感到最焦虑的一次。在那场战斗中，他失去了左手上的两个手指。

虽然这次他没有处于任何“致命”危险之中，但他却孤注一掷。在他看来，日本的未来将在位于水蓝色荒野中间的这个小沙洲上决定。山本的焦虑还因其他与即将与美国人对抗无关的因素而加剧。正如我们之前提到的，山本在日本家里有妻子和四个孩子，但他很少想起他们。

相反，他想到的是他在东京的情人，美丽的艺妓河合千代子。山本和千代子不断地写信给对方。有时他们会打电话，而长时间分开，他们的未来因战争的不确定性而蒙上阴影，这对他们来说都是痛苦的。他们相差 19 岁，但他们的联系远远超出了典型的艺妓-顾客关系。

这里有真正的爱和感情。但在 1942 年 3 月，山本收到了一些令人担忧的消息。千代子病得很重。她得了胸膜炎，这是一种严重的肺部炎症。山本可以通过电话听到她粗重的呼吸声。我的意思是，她几乎说不出话来。用她自己的话说，她，“……由于咳嗽太多，几乎无法打电话。我哭着失去了耐心。”

”结束语。但即使是严重的疾病也无法阻挡这两位命运多舛的情人。5 月 13 日，千代子从东京乘坐火车前往沿海城市吴市进行秘密约会。当她下火车时，她看到了山本，他穿着便装、戴着眼镜和纱布口罩。他从前线一路赶来只是为了见她。正如千代子后来所写的那样，当她踏上月台时，“……

我的爱人等着我，我欣喜若狂。”山本把她抱起来，直接把她抱到车里。山本和千代子在酒店房间里度过了接下来的四天四夜。这时，他们已经认识了大约十年，他们的婚外情也差不多有这么久了。在那段时间里，他们每个人都结识了其他情人，作为一名艺妓，千代子有很多客户，但她是一位专家，据另一位艺妓说，“……

保持她的心和身体分开。”结束语。她内心罗盘的真正指向始终指向山本，而他的指向也始终指向她。

在过去，他们会把这四天四夜都花在纠缠的床单、汗水和激情中，但这次他们只是聊天，依偎在彼此的怀抱里。千代子病得很重。医生甚至不得不定期给她注射作为康复方案的一部分。但她很坚强。山本在战争中见过男人经历地狱，但即使像他这样久经沙场指挥官也对她惊人的韧性印象深刻。正如他告诉她那样，“……

你日复一日克服疾病的精神力量真是令人惊叹。”他们的四天结束后，山本把千代子送回火车站，他们简短而痛苦地告别了。正如这位艺妓后来所写的那样，“虽然我虚弱到无法紧紧握住你的手，但你握着我的手非常非常有力。我希望我能下车留在你身边。当火车开始移动时，

我讨厌松开我们紧紧握住的手。”山本和千代子的最后一眼是在吴市的火车站月台上。当时他们并不知道，他们将永远不会再见面了。

1942 年 6 月 3 日，当山本准备在中途岛设下陷阱时，千代子一直萦绕在他的心头。他不仅心痛，而且肠道感染使他的胃变成了一个压力锅，充满了痉挛和不适的阵痛，当他看着手表，等待中途岛舰队的消息时，他浑身是汗。然后，报告开始陆续传来。

在六分钟内，山本看着他的整个作战计划像棉花糖一样溶解。加贺号航空母舰？着火了。苍龙号航空母舰？着火了。赤城号航空母舰？着火了。飞龙号航空母舰？损坏并失去行动能力。

不知何故，美国人知道他们要来了，他们也设下了自己的陷阱。在第一部分的结尾，我们谈到了位于 Hypo 基地的美国密码破译员，这些工作狂分析员在一个被称为“地牢”的地下室办公室系统地解开了日本的秘密海军密码。好吧，到 1942 年夏天，他们已经完全破译了它。他们可以像读儿童读物一样阅读山本的通讯。通过一些非常巧妙的反情报工作，

他们提前知道日本人要去哪里。夏威夷密码破译员的准确性几乎是超自然的。正如唐纳德·A·戴维斯（Donald A. Davis）所写的那样，“……当实际接触并开始战斗时，该分析的误差为 5 度、5 英里和 5 分钟。”

”结束语。Hypo 基地的密码破译员已经精确地确定了日本航母的经纬度，美国舰队以残酷的效率将它们猎杀。最后，山本失去了四艘珍贵的航空母舰、一艘战列巡洋舰和数百架飞机。

这位著名的赌徒掷骰子却输了。正如我在开头所说，1942 年 6 月 7 日可能是山本一生中最糟糕的一天之一。一位日本海军职员描述了山本旗舰舰桥上的气氛，“……海军上将和他的参谋互相看着对方，嘴巴紧紧闭着。那里有一种难以形容的空虚、忧郁和懊恼。”结束语。

很难理解山本此时会有什么感觉。他一生都是个赌徒。他看着轮盘落在黑色上，而他却选择了红色。他看着成堆的钱消失。他看到幸运的连胜蒸发，财富赢了又输了。

但这就像一记重拳。他一定感觉像是被击倒了，中途岛战役的损失之严重会让强烈的恐慌在他神经元中蔓延。从山本的角度来看，他掌握着日本的命运，但他却彻底搞砸了。

当然，在战术层面上，这并不是山本的错。可以责怪他的下属指挥官犯下了无数错误和误判，但山本从来都不是那种责怪下属的人。他没有把人推到风口浪尖上。责任最终由他承担，他知道这一点。正如他在战斗结束后所说，“……我必须向天皇道歉。”结束语。

回到美国，媒体将中途岛战役描绘成对珍珠港的早就应该发生的报复。但在日本，人们根本没有被告知这场灾难性的损失。山本一直主张对日本人民保持透明。他认为，他们需要像

他一样清楚地认识到他们面临的挑战。好吧，政府审查员对普通日本公民没有多少信心。在他们看来，最好让他们相信日本正在势如破竹地赢得海军战争，由他们自己的战神山本五十六领导。

但实际上，中途岛战役让山本有点崩溃了。他变得孤僻、沉默寡言，甚至毫无生气。曾经能够迷倒一群美国牛仔或在船甲板上倒立的人，现在几乎连床都下不了。原因很容易理解。当 1942 年 6 月 7 日关于他们在中途岛战役中损失的消息通过无线电传出时，山本本能地知道战争输了。

他的政府将在接下来的三年里沉迷于可能取得胜利的幻想，但他明白这只是时间问题。他长期以来一直害怕的东西——美国的战争机器——已经被启动了。正如温斯顿·丘吉尔曾经说过的那样，“这是一个一旦加热就无法熄灭的锅炉。”但山本是表象的奴隶。他被期望尽其所能地扮演好这个角色。他已经输掉了这场高风险的国际象棋比赛

但他必须坚持到最后，并希望能尽可能多地挽救日本人的生命。正如他尽职地娶了一个他不爱的女人，并生下了他不想要的孩子一样，山本也会按照预期去做，直到最后。虽然许多美国人认为中途岛战役是对珍珠港的成功报复，但其他人却觉得不满意。他们想要一个尸体。他们想要山本的尸体。

而情况正在发生变化，这将很快使这位海军上将进入美国人的视野。

1942 年 12 月，汤姆·兰菲尔在飞机的轮子甚至还没有接触到地面之前就闻到了瓜达尔卡纳尔岛的气味。距离中途岛战役已经过去了六个月。太平洋战争一直在肆虐，然而，汤姆和他的好朋友雷克斯·巴伯以及第 70 中队的其他飞行员却被困在斐济群岛上，在无尽的训练演习和空洞的例行公事中度过着炼狱般的生活。

汤姆变得焦虑和沮丧。距离珍珠港事件已经过去了一整年，但他还没有对日本目标或日本飞行员执行过一次任务。现在，当然这并不是因为缺乏技能。汤姆是第 70 中队最好的飞行员之一。他的朋友雷克斯也一样好，甚至更好。他们渴望体验战斗。不可否认，斐济的生活相当不错。

飞行员们在地面上玩纸牌、喝谷物酒和追逐护士。但这很快就变得非常无聊，尤其是在他们只需打开收音机就能听到整个战争正在肆虐的情况下。没有他们。

汤姆·兰菲尔不想要在相对舒适和安全的环境中在斐济享受光荣的假期。他想在这个战争中为自己赢得一个名字。他想成为一名传奇飞行员，一名英雄，就像他的父亲汤姆·兰菲尔（Tom Lanphier Sr.）在第一次世界大战中那样。汤姆甚至向他的朋友雷克斯吐露过，他渴望成为美国总统，因为他试图向他的朋友解释，“雷克斯，你在这里是因为你爱国。好吧，我在这里是因为我爱国。

但我还有另一个原因。”但要让政治生涯蓬勃发展，汤姆需要一份闪闪发光的战争记录。见鬼，任何战争记录。而现在，他名下只有几百小时的飞行时间和一张漂亮的古铜色皮肤。好吧，在几个月无所事事之后，汤姆和其他飞行员得到了一些好消息。他们被召集了。他们将被派往行动，前往巴布亚新几内亚以东的某个该死的丛林地带。

他们以前从未听说过瓜达尔卡纳尔这个名字，但在接下来的几个月里，他们将在那里经历的事情将永远把这四个音节刻在他们的脑海里。瓜达尔卡纳尔。这是我们在现代历史圈中都很熟悉的名字。它是所罗门群岛链的一部分。正如著名作家杰克·伦敦（Jack London）曾经写道的那样，“如果我是一个国王，我能对我敌人施加的最糟糕的惩罚就是把他们流放到所罗门群岛。”

”结束语。如果斐济是天堂，那么瓜达尔卡纳尔就是人间地狱。该岛被一位历史学家称为“弹头形”。但穿过茂密的丛林山脉的不仅仅是弹头。在瓜达尔卡纳尔岛上进行夜间漫步时，您可能会在同一 20 英尺的半径内遇到鳄鱼、毒蛇、蜈蚣、三英寸长的黄蜂、毒蜘蛛、成群的蚊子或巨大的白蚁群。雨一直在下。

几乎每天都在下雨，所有东西都湿漉漉的、潮湿的或浸透的，这导致了人类鼻子很少遇到的气味。我的意思是，这是一个丛林，所以所有东西都在不断地腐烂、腐烂、施肥和生长在彼此之上，然后是热气腾腾的三位数湿度

这与斐济凉爽的椰子树林相去甚远。我的意思是，简单地说，这不是人们应该居住的地方。这些条件会摧毁人体。我的意思是，把它想象成慢炖锅或焖肉。长时间持续的热量、水分和压力，你就会开始慢慢地分崩离析。正如唐纳德·A·戴维斯（Donald A. Davis）所写的那样，“……人体……

在极端的热带条件下会分解。即使是最强壮的人也会遭受严重的体重减轻和关节疼痛，他们的思维可能会变得如此混乱，以至于他们甚至会失去生存的意志。”第 70 中队的一名飞行员很好地总结了这一点，他说，“上帝，这太可怕了。”结束语。自 1942 年夏天以来，激烈的战斗一直在运河（一些美国人称之为）或岛屿的代号仙人掌上肆虐。但

但大多数人只是称之为“屎坑”。日本人也讨厌瓜达尔卡纳尔岛。他们许多士兵称之为“饥饿岛”。现在，不用过于深入战略细节，瓜达尔卡纳尔岛成为日本和美国作战计划中的关键地块。在 1942 年下半年，它是整个太平洋战争的核心。汤姆、雷克斯和第 70 中队的其他飞行员想要挑战，并且

他们即将得到它。当汤姆从战斗机的驾驶舱爬出来，他的靴子踩在瓜达尔卡纳尔岛机场松脆的碎珊瑚上时，他知道这将与斐济完全不同。他很高兴。他迫不及待地想把他的第一架零式飞机从天空中击落。雷克斯和汤姆的直接指挥官，他们每天都要向他汇报的人，是一个名叫约翰·米切尔少校的人。但每个人都叫他

米奇。现在，在无聊的白人名字的万神殿中，约翰·米切尔相当靠前。但就本集而言，记住约翰·米切尔这个名字非常重要。现在，我一直试图抵制在这些剧集中加入与我们正在讲述的故事无关的名字的冲动。这最终只会分散我们真正想要了解的人的注意力。

值得庆幸的是，与其他一些剧集相比，这个演员阵容相当小。我们有山本、他的艺妓情人千代子以及两位飞行员朋友汤姆和雷克斯。现在，是时候用我们最后一个角色来补充演员阵容了。约翰·米奇·米切尔少校是一位来自密西西比州的小巧、活泼的老好人。他只有 27 岁，这是所有天才的诅咒年龄。

但米奇是天生的领导者。在企业界，您经常会听到人们谈论教练与球员理论。其基本思想是，人们往往属于两类，对吧？你或者擅长执行、得分，或者是一个球员，或者你擅长领导、执教，或者是一个球员，或者是一个教练。好吧，约翰·米奇·米切尔既是球员又是教练。

当汤姆·兰菲尔和雷克斯·巴伯从驾驶舱跳到瓜达尔卡纳尔岛时，米奇已经在岛上战斗和飞行三个月了。他是一位认证的王牌飞行员。他在空中有八次或更多次确认击杀。他绝对是一位职业选手。他是该中队的勒布朗·詹姆斯，每个人都知道这一点。像山本五十六一样，米奇是一位好老板，尽管他的领导风格完全不同。山本可能很热情，但也非常严格和不屈不挠。

而米奇则依靠更柔和的方式，严厉的纪律在像瓜达尔卡纳尔岛这样惩罚性的环境中是行不通的。他需要成为他们痛苦的慰藉，而不是额外的负担。正如米奇自己所说，“……我试图用松散的绳索来领导我的队员。我知道你必须以上率下。我观察自己的行为，并尽我所能。所以我不能只是下达命令。他们也在学习艺术和技能。”

我也试图让他们变得更有侵略性。优秀的战斗机飞行员不能防御性地思考。我想让他们成为杀手，这样他们才能生存下来。我不介意他们打架或追逐女人。我只是不断地告诉他们他们是最好的。我赞成他们有一定的野性。

”结束语。当第一批飞行员于 1942 年秋季抵达瓜达尔卡纳尔岛时，一些飞行员非常害怕遇到日本零式战斗机，记得吗？海军的老飞行员讲述了关于日本飞行员的一些可怕故事。好吧，米奇试图用他那独特的南方口音立即消除这种恐惧。“好吧，你们这些相信新中队那些废话的家伙，让我知道。我是认真的。

岔路口就在这里。不要相信他们说的任何话。这纯粹是毫无根据的胡说八道。他们并没有真正与零式战斗机作战，但你一定会。如果你们中的任何一个人认为我们无法击败那些家伙，现在就说出来，你可以留在这里。没有人会和我一起去，除非他们能胜任。你们越来越热了。他的意思是飞行技术越来越好。如果你坚持我们的团队合作，你可以处理任何飞行的东西。你们是伟大的飞行员，不要忘记这一点。

中途岛战役后，日本海军元气大伤，山本快速战胜美国的希望破灭了。他别无选择，只能打一场他知道日本必输的战争。汤姆·兰菲尔、雷克斯·巴伯和第70中队的飞行员们在瓜达尔卡纳尔岛上赢得了荣誉。位于海军情报站的美国密码破译员发现了拦截可恶的山本的秘密。约翰“米奇”米切尔策划并执行了一次近乎奇迹的行动。汤姆和雷克斯了解到，胜利造就了事业，但也摧毁了友谊。（共2部分中的第2部分）资料来源：戴维斯，唐纳德·A.闪电袭击：秘密刺杀山本海军上将并为珍珠港复仇的任务。2005年。莱尔，迪克。清算：约翰尼·米切尔和他的战斗机飞行员如何对抗山本海军上将并为珍珠港复仇的故事。2020年。汉普顿，丹。复仇行动：改变二战的令人震惊的空中伏击。2020年。佩恩，S.C.M.日本帝国：从明治维新到太平洋战争的大战略。2017年。哈姆森，彼得：太平洋上空的乌云，1931-1941年。2018年。戴维斯，伯克。抓住山本。1969年。霍伊特，埃德温·P.山本：策划珍珠港的人。1990年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 结束语。女士们，先生们，这就是你想要在战区拥有的那种老板。现在，阅读这篇演讲并想象一位满脸皱纹、头发花白的将军是很诱人的，但同样，米奇当时只有27岁。他比我还年轻。这就是这些飞行员中一些人的惊人之处。你看这些家伙的照片，他们看起来如此年轻，就像高中生一样。幸运的是，飞机并不在乎你的年龄，只在乎你的反应是否足够快。

不用说，第70中队的士兵们在“密西西比米奇”充满活力的领导下蓬勃发展。对于雄心勃勃的汤姆·兰菲尔二世来说，这就像释放了阀门。汤姆是一个非常聪明的人。他是一个莎士比亚迷。他的出身相当显赫。但他也有强烈的自我证明的需要，不仅要向家乡的著名父亲证明，也要向自己证明。在他到达瓜达尔卡纳尔岛几周后，他击落了他的第一架零式战斗机。

那是1942年的平安夜。汤姆驾驶他的战斗机去掩护美国轰炸机的攻击行动，这时一架日本零式战斗机尖叫着闯入了他的视野。正如汤姆后来以一种非常自鸣得意的语气所说，“……我发现自己离零式战斗机足够近，它没有察觉到我的致命存在，以至于它充满了我的整个瞄准镜。”

结束语。汤姆扣动了扳机，零式战斗机被0.50口径的子弹撕裂，爆炸了。正如汤姆回忆的那样，它，“瞬间变成了一个爆竹”。这是汤姆所能希望得到的最好的圣诞礼物。他只在瓜达尔卡纳尔岛待了三天。

令其他飞行员觉得好笑的是，汤姆还声称他击落了第二架零式战斗机，但没有人能证实这一点。他说他做到了，但没有人看到，所以他只得到了击落一架的功劳。汤姆的朋友雷克斯·巴伯也差不多在同一时间获得了他的第一次击杀。这两个朋友一直渴望投入战斗，体验这种即时的肯定是一种令人惊奇的感觉。即使是他们的指挥官米奇也不得不承认这一点。引述：

我不会说你会像记得你的第一个女朋友一样记得它，但它有点像那样，你第一次击落飞机。”1942年的平安夜，飞行员们喝酒、庆祝、装饰着临时充当圣诞树的小灌木，并唱着诸如“我梦想着一位白人情妇”之类的玩笑歌曲。他们用漂白剂瓶子喝谷物酒精，默默地听着牧师做弥撒。正如一位名叫鲍勃·米勒的士兵回忆的那样：

月亮透过棕榈树照射在清澈湛蓝的背景上，飞行的堡垒的轰鸣声将它们的死亡和破坏的负载送入空中，人们脸上烛光照耀的表情，弥撒的吟唱，这一切都非常像童话故事

在接下来的几周和几个月里，米奇的飞行员，包括汤姆和雷克斯，开始不断地取得击杀。我的意思是，你读到瓜达尔卡纳尔战役期间的这段时期，似乎美国人只是在瓮中捉鳖。在他第一次击杀两天后，汤姆又击落了两架零式战斗机。

雷克斯·巴伯不久后在一架日本轰炸机上取得了奇迹般的击杀，为他赢得了银星勋章。几个月后，他们都因为摧毁七架日本水上飞机和扫射附近的一艘驱逐舰而获得了银星勋章。有一个关于当时正在巡视该岛的一位美国海军上将的非常有趣的小故事，他对空中的所有成功都感到惊喜。他对他的向导说：“这个地方真是个该死的虎穴。”

每天都是这样吗？结束语。向导回答说：“对于星期四来说有点少，但会好起来的。”汤姆和雷克斯显然都是一个充满极有天赋的飞行员的中队中非常有天赋的飞行员。但随着赞誉和成功的到来，比较和嫉妒也随之而来。正如一位名叫杰伊·巴克的少尉回忆的那样：“自私的动机开始出现。小小的嫉妒。”

汤姆·兰菲尔的举止，曾经健谈而有趣，开始让人反感。他显得更加傲慢，更加冷漠。他丰富多彩的故事开始让人厌烦。他博学多才，热爱莎士比亚，能够随意引用哲学家的话，曾经被认为是可爱的怪癖，现在却让其他人想起了汤姆截然不同的生活方式。汤姆是一位著名上校的儿子。

航空界的皇室成员，拥有政治关系，一位大人物，谈论与查尔斯·林白聊天和看到斯嘉丽·奥哈拉赤身裸体。在战争中，他们都是平等的。但如果战争结束，一旦结束，汤姆就会像扔掉昨天的啤酒罐一样把他们都扔掉。正如一位指挥官带着一丝怨恨所指出的那样，“他是一个英俊的小伙子，很有个性。”

汤姆还开始表现出夸大的不良模式。没有人能像汤姆·兰菲尔那样编造一个夸张的故事。他有一双讲故事的眼睛和一个前新闻记者的润色本能。

但是，他的一些说法完全超出了人们的相信。例如，当他们驻扎在斐济时，汤姆曾要求作为他们中队的联络员参加轰炸机行动。当他回来时，他讲述了一个故事，说轰炸机受到了日本零式战斗机的攻击，他亲自接管了轰炸机的一挺0.50口径机枪。

并还击。但轰炸机上的飞行员都没有证实这个故事。前后矛盾之处很奇怪，但人们只是认为这是汤姆的风格。然后是丛林中的日本人的故事。显然，你实际上可以在汤姆的自传中找到这个故事。现在，公平地说，至少我找不到印刷版自传的副本，所以我是在依靠历史学家的二手资料，只是为了透明起见。无论如何……

根据他的自传，汤姆正在瓜达尔卡纳尔岛的丛林中与海军陆战队巡逻队一起行动。显然有人想听听飞行员对地形某一部分的意见。好吧，不知怎么的，汤姆与队伍走散了，独自一人在一个黑暗的丛林深处。在鸟鸣虫叫声中，汤姆听到灌木丛中沙沙作响。

突然，一个孤独的日本士兵从树叶中冲出来，用刺刀划伤了汤姆的左手。据汤姆说，接下来发生了这样的事情。“当我们两人都跪倒在地时，我掐住了他细长的脖子，他挣扎着死了。”但同样，没有人看到这件事发生，没有人能证实它，也没有记录显示汤姆·兰菲尔曾经因手受伤而接受过治疗。

然后是关于在他到达瓜达尔卡纳尔岛的第四天击落第二架零式战斗机的说法。他肯定击落了一架，但他坚决坚持说他击落了两架。但是，正如唐纳德·A·戴维斯所写的那样，“……空中战斗胜利的记账规则很简单。只有当有人目击敌机坠毁时，飞行员才能获得击落敌机的功劳。”

因为受伤的飞行员可能会将飞机送回安全地带。可能意味着没有人能肯定地说在战斗中受损的敌机到底发生了什么，

尽管它很可能坠毁了。在激烈的空战中，事情发生得如此之快，以至于眼睛会欺骗人。报告很容易混淆，正如山本海军上将本人曾经指出的那样，战斗机飞行员往往会夸大其词。因此，没有证据，就没有胜利，这是飞行员兄弟会的铁律，它将在即将发生的事件中发挥巨大作用。结束语。现在我想停下来一秒钟，稍微降低一下温度。

这并不是说汤姆·兰菲尔一定是在撒谎。这不是我试图暗示的。我们不知道这些故事的全部真相，我们可能永远也不会知道。我们知道的是，汤姆是一位勇敢、杰出的飞行员，是美国陆军的骄傲。

但他也是一个普通人，和我们一样有缺点。事实是，他有一种夸大的倾向。当面对不确定性或模糊性时，汤姆·兰菲尔总是，总是偏向于自己的声誉。正如一位历史学家所写的那样，他是一个“超级推销员”。他推销的产品是汤姆·兰菲尔的传奇。也许是压力，也许是炎热，但汤姆与其他人的联系，甚至是他好朋友雷克斯的联系，

开始变得疏远。他们仍然非常亲密，并且彼此完全信任，我的意思是他们必须这样做，否则是一种职业风险，但斐济平静的日子和白色沙滩早已一去不复返了。瓜达尔卡纳尔的腐败，一位历史学家称之为“邪恶的天性”，开始蔓延。但在太平洋的另一边，在夏威夷蓝宝石般的海岸附近，奇迹正在发生。

1943年4月13日，珍珠港负责情报工作的密码破译组织海军情报站截获了一条信息，该情报导致中途岛战役的胜利。在中途岛战役惨败之后，日本人推断出他们的舰队被拦截和摧毁的原因是美国人破译了密码。

没有其他合理的解释，所以他们立即改换了密码，并使用了新的密码。对于美国人来说，中途岛战役的香槟盛宴之后很快就出现了宿醉般的认识，即他们的密码破译工作又回到了原点。他们或多或少是从零开始。

而这一次，日本人吸取了教训。在接下来的几个月里，他们定期更改密码，以保持领先于海军情报站一步。不到一年时间，日本人就更改了三到四次密码。这是一个不断变化的目标。但海军情报站的大型IBM制表机仍然可以计算出大约15%的消息。而剩下的85%是海军情报站的密码破译员茁壮成长的领域。

15%显然并不理想，但这却是一个良好的开端。这足以对截获的消息进行情境化处理，在无窗地下室荧光灯的嗡嗡声和光芒下，分析员们努力破译密码。

每条消息都是一个部分解决的谜题，一个高风险的疯狂填字游戏，如果你弄错了，可能会付出生命的代价。每天都有数百条截获的消息涌入海军情报站。但在4月13日星期二，有一条特别的消息几乎是从堆栈中跳了出来。它提到了联合舰队的总司令。而日本舰队只有一个总司令。

山本五十六。经过一个漫长的夜晚，充满了黑咖啡和疯狂的日语到英语翻译，密码破译员意识到这是一份行程安排。而且它精确得令人震惊。据说，在整整五天后，山本海军上将将前往所罗门群岛瓜达尔卡纳尔岛附近的战线视察部队。

为了到达这些前沿基地，他将乘坐一架改装后的客机轰炸机，由六架日本零式战斗机护送。密码破译员甚至知道起飞和着陆的确切时间。这是一件大事。自从中途岛战役以来，这是他们遇到的最重要的信息。正如破译这条消息的雷德·拉斯韦尔中校告诉他的一个语言学家那样，“……我们中了头彩。”

几个小时后，一份备忘录迅速向上级指挥官，美国舰队司令切斯特·尼米兹海军上将那里传递。当尼米兹打开文件夹并阅读海军情报站人员编写的报告时，他的脸几乎没有抽搐。但显然，在海军上将那张著名的冷漠外表下，有一股兴奋的电流。“我们的老朋友山本，”他说。他抬头看着办公室里的密码破译员，问道：“那么，你们怎么说？”

我们要不要设法抓住他？

对于尼米兹来说，这并不像签署一份击杀令那么简单。除掉山本可能会对美国在太平洋的作战计划产生严重影响。首先，这将向日本人发出信号，表明他们的密码再次被破译，这将导致立即改换密码，而美国人将不得不从头开始。处于这种黑暗状态可能会付出生命的代价，或者更糟的是，付出军舰的代价。他们必须问自己一个非常棘手的问题。

一个人，即使是策划珍珠港的人，美国人仅次于阿道夫·希特勒本人憎恨的人，是否真的值得冒这个险。

美国军方和政府最高层肯定进行了辩论。情报人员认为，杀死山本将是对日本士气的一次宝贵打击。一位名叫埃德温·P·莱顿的军官，一位在华盛顿特区担任海军武官时就认识山本的人，认为山本在他们的人民中是“独一无二的”。他是唯一一个以大胆、战略性思维思考的日本人。他比他们所有人高出一头。

他代表着日本海军的核心。”但其他人指出，山本特殊和独特的性格也从另一方面起作用。日本人最终会输掉这场战争。这从来都不是什么真正的疑问，只是时间问题。但与日本军队中的武士道狂热分子没有谈判的余地。

但也许山本会更理性一些。也许他能说服天皇，这是一场必败的战争。也许让山本活着会带来更快的和平，并从长远来看拯救更多人的生命。但他们都知道时间紧迫。无论如何，山本将在不到四天的时间内登上那架飞机。经过短暂的考虑，尼米兹决定值得冒这个险。

国内的士气提升将是巨大的，杀死珍珠港的策划者将是对日本海军的一次沉重打击。因此，他合上了文件夹，说道：“让我们试试吧。”命令像水银一样流回到指挥链中，在4月16日星期五，也就是山本预计出发前48小时，

瓜达尔卡纳尔岛联合空军司令的办公桌上收到了一条消息。它命令他挑选一些最好的飞行员，执行一项绝密任务，拦截并杀死山本五十六海军上将。三个名字立即浮现在脑海中。瓜达尔卡纳尔岛上最好的飞行员。汤姆·兰菲尔、雷克斯·巴伯和他们的指挥官约翰·米切尔。

信息最后写道：“孔雀似乎会准时到达。扇动它的尾巴。哇，拿下这么大的客户会彻底改变我的园林绿化业务。这意味着要雇佣更多的人和更多的设备，以及为新员工驾驶新设备的新卡车。我不知道我是否准备好了。

你能做到。福特专业金融简易版可以提供帮助。当您需要时，我们的专家随时准备通过满足您今天业务需求的灵活融资解决方案，让您业务的成长烦恼不那么痛苦。请访问FordPro.com/financing开始。

1943年4月17日星期六下午，汤姆·兰菲尔正在收拾行李。他和雷克斯以及其他飞行员计划第二天休假，这是他们从瓜达尔卡纳尔岛的丛林腐烂、防空炮火和0.50口径子弹中应得的、早就应该有的假期。好吧，在机场的喧嚣声中，汤姆看到一辆吉普车沿着路开过来，副驾驶座上坐着他的首席执行官，约翰·米切尔少校，或者像我们所知的那样，米奇。

米奇招手让汤姆过来，并告诉他跳上吉普车。他正在去参加任务简报的路上，并被告知也要带上汤姆。如果汤姆对突然取消的休假有任何失望，他并没有表现出来。他跳上吉普车坐在米奇旁边，两人一起开车去了海军总部的大帐篷。汤姆和米奇走进帐篷，发现里面挤满了高级军官，大约30人，都是重要的海军人员。正如汤姆回忆的那样：

我们找到了岛上所有的高级军官。感觉就像他们走进了一个不应该进入的房间。香烟烟雾充满了帐篷，这是这个空间的一个常见特征，以至于它被开玩笑地称为鸦片馆。然后所有这些人都转向米奇和汤姆，这两个20多岁的飞行员突然意识到他们是关注的中心。然后海军军官告诉他们为什么他们在这里。

明天早上，4月18日，山本五十六海军上将将在一架飞机上，距离这里只有几百英里。米奇和他的手下将拦截他并杀死他。军方没有告诉他们的是他们是如何获得这些信息的。破译的日本密码的秘密是如此重要，如此敏感，以至于即使是执行任务的飞行员也被告知了一个彻头彻尾的谎言。他们被告知澳大利亚海岸观察员以某种方式获得了这些信息。

最初，无论出于何种原因，山本的名字并没有让米奇想起什么。但汤姆迅速在他耳边低语道，珍珠港。然后，他们被要求做的事情的重量完全沉淀下来，米奇静静地听着拟议任务的细节。海军人员似乎已经把一切都计划好了。

在他的行程中，山本计划在飞机着陆后登上船只。米奇、汤姆、雷克斯以及其他精心挑选的杀手小队将击沉这艘船。山本将溺水或被烧死，事情就这样结束了。米奇听着这个计划，越来越感到恼火。

简报中充满了他不理解的深奥的海军术语。没有陆军飞行员知道这些东西。这就像他们是用完全不同的语言来计划这件事一样。米奇的爆发点是当简报员提到他们应该预计到他们所谓的“左舷后方”会有强风时。米奇打断了简报，用他标志性的南方口音脱口而出，“这到底是什么意思？”而且

结束语。所有人的目光都转向了这位27岁的少校。即使是汤姆也花了一秒钟时间向他的指挥官投去“哦，糟糕”的一瞥。米奇解释说，在山本在船上时抓住他的想法是一个糟糕的主意。“我不认识任何船，即使我们击沉了船，他也可以穿着救生衣跳进水里并活下来。如果有多艘船呢？他会在哪一艘船上？听着，我们是战斗机飞行员。我们应该在空中抓住他。

汤姆同意道：“是的，对我们来说，所有的船看起来都一样。”米奇与计划人员来回讨论了几分钟。他觉得他们是在让他注定失败。他们觉得他过于挑剔且不合作。好吧，最后，房间里级别最高的人，一位海军上将，结束了这场争论。“好吧，既然米切尔必须进行拦截，我认为应该按照他的方式进行。”所以，他问米奇，

你想在哪里做？米奇毫不犹豫地点了点头。在空中，先生。

明白了，海军上将说。就这样。米奇如愿以偿了。现在他所要做的就是制定飞行计划，计算路线，挑选飞行员，向中队进行简报，并在不到24小时内完成所有准备工作。当他们开车回到飞行员营房时，汤姆·兰菲尔几乎兴奋得跳了起来。但米奇一定有一种清醒的怀疑，也许他承担的责任超出了他的能力。在435英里的往返旅程中，他知道这将是，“

有史以来最长的计划拦截。”从来没有尝试过这样的事情，而且有很多未知数，有很多变量是他们不可能知道的。正如迪克·莱尔所写的那样，“他们掌握了山本的基本行程，但不知道他的路线或高度，

他们也不知道他是否会准时到达。此外，他们无法知道他的速度，也不知道他们是否会在正确的时间到达那里。结束语。正如海军情报站的密码破译员被迫填补许多消息和密码拦截的空白一样，米奇也必须做出许多自己的假设。即使是最细微的错误也可能意味着失败。但他被选中来实现它，而不是为可能出错的事情而烦恼。所以米奇拿着一盏手电筒、一把尺子和一张地图，

并在接下来的几个小时里进行计算。大量的计算。为了使他的所有计算都成立，他必须假设山本会准时到达目的地。日本方面不会发生任何差错。不是忘记了一双袜子，也不是一次过长的谈话，甚至不是去机场的路上爆胎。

根据截获的行程安排的时间，从起飞到着陆，海军上将的客机必须以每小时180英里的空速飞行。因此，米奇以此为基础进行计算。他们需要在他距离目的地约30英里处拦截他，这是一个巨大的区域性日本空军基地，那里挤满了防空炮和零式战斗机，如果他们被警告要攻击山本的飞机，这些防空炮和零式战斗机可能会将他们撕成碎片。

当你阅读米奇必须解决的所有细节时，它几乎让你想起一个老式数学问题的黑暗、恐怖版本。如果一架载着美国头号公敌的飞机从435英里外的机场起飞，以每小时180英里的速度向正西南方向飞行，那么美国杀手小队需要以多快的速度飞行才能拦截并杀死他？好吧，当米奇在灯笼下涂涂改改地进行计算时，一些海军人员过来帮忙。

他们对他的工作印象非常深刻。正如一位海军人员回忆的那样，“米切尔制定了航线、速度、燃气混合设置，以及对第二天天气状况的指风估计。所有规划的功劳都应该归于米切尔。”结束语。

在他几百码外的帐篷里，汤姆·兰菲尔几乎坐不住。他知道米奇正在制定攻击计划，他还不知道他在其中的角色，但这很重要。他知道自己将进入杀手小组，为什么高级军官会点名要他呢？这是他自珍珠港袭击的消息通过旧金山酒店房间的收音机传来以来一直在等待的机会，是改变职业生涯的机会。

午夜时分，米奇把他的中队叫到飞行员帐篷后面的一个大黑板旁。每个人都在那里。40名飞行员、机械师、地勤人员，所有第二天将参与行动的人。在黑板上，米奇写了16个名字，飞行员们焦急地扫描着它，就像学生们看着高中音乐剧的演员名单一样。在名单的顶部，汤姆看到了自己的名字。

他还看到了他朋友雷克斯·巴伯的名字。他们两人将成为杀手飞行中的主要战斗机，四架猎机将实际进行射击，并实际击落山本的轰炸机。

米奇和其他11名飞行员将从上方提供掩护。当蚊子在灯笼周围嗡嗡作响，猴子在远处的丛林中尖叫时，米奇逐点向他的手下讲解了计划。首先，他解释了他们的路线，这是一条在敌方领土和广阔的海洋上蜿蜒曲折的噩梦般的路线。他告诉他们，山本很可能会至少有六架，多达50架日本零式战斗机的护航。他们将面临一场非常激烈的战斗。

最后，他以一个令人清醒的结语结束了简报。海军军方已经明确表示，米奇和他的飞行员必须不惜一切代价抓住山本，即使这意味着撞毁他的飞机，并与他一起牺牲自己。说完这些，米奇解散了手下，并告诉他们好好休息一晚。第二天早上7点过后就要起飞。汤姆与他的僚机雷克斯·巴伯交换了一个兴奋的眼神，然后回到他的帐篷里去睡一会儿。

好吧，他们即将做的事情的严重性开始在汤姆心中浮现。明天，他们将杀死策划珍珠港的那个人，那个自鸣得意地声称打算进入白宫并口述和平条款的混蛋。汤姆不可能要求一个更完美的任务。米奇会保护他的后背，他信任的僚机雷克斯在他身边，他的瞄准镜里有一个非常有价值的战利品。明天早上可能会，有可能，

他生命中最重要的一天。也许汤姆·兰菲尔二世未来的总统职位将在这里诞生，在瓜达尔卡纳尔岛一个偏僻的机场上。肾上腺素一定在飙升，但汤姆必须以某种方式入睡。在几个帐篷之外，另一位名叫道格·卡宁的飞行员正在他的留声机上播放一首名为《蓝色小夜曲》的轻音乐。瓜达尔卡纳尔岛的战斗机飞行员在他们生命中最重要的一天前夕，听着歌词睡着了：

当我听到一首蓝色的夜曲时，我仿佛置身于另一个世界，与你独处。结束语。一首情歌非常适合这个场合，因为第二天，他们都与山本海军上将有约。

两周前的1943年4月2日星期五，山本五十六坐在他旗舰上的私人住所里，给东京的一位艺妓写了一封信。他已经好几个月没见过千代子了。他上次抱着她时，她是一个病怏怏、瑟瑟发抖的残骸。

她的肺部几乎无法支撑长时间的谈话。但不知怎么的，她完全康复了。他最近收到了她两封信，他想尽快回复，这样她就不会担心他了。他写道，他正在搬到更靠近前线的地方。引述：

“明天我要去前线待一会儿。收到你的来信，我很高兴。”他还告诉她，由于繁忙的行程，他两周内无法给她写信。但为了减轻她的失望，他在信封里放了一缕自己的头发，还有一首俳句：“如果我像普通的激情一样想你，我能梦见你吗，只是每晚。”

当然，英文翻译并不能真正体现日文原文可能非常优美的表达，但要点是，我如此爱你，以至于每晚都梦见你还不够。至少这是我的理解，但全世界的俳句爱好者们，请随时在社交媒体上启发我。无论如何，两周后的1943年4月18日，山本五十六在黎明时分起床穿衣。

他戴上了一双白色手套，左手上两根手指绑着，那是他缺失的手指所在的位置。这是一道旧伤，提醒着他长达四十年的职业生涯。关节的疼痛和胃痉挛也强烈地提醒着他，他现在已经老了。在他给汐子寄去最后一封信和一缕头发的几天后，他刚满59岁。他不再是那个从新墨西哥到摩纳哥都迷倒众人的敏捷、精力充沛的赌徒了。说实话，他只是累了。

他不禁想知道，当日本最终输掉这场该死的、毫无意义的战争后，会发生什么。可能不会有什么好事。美国人会坚持把他定为战争罪犯，因为他袭击了珍珠港。他在夏威夷的皇家同花顺已经变成了中途岛的灾难性牌局，现在日本只是在流血筹码。

有一次，山本抽了一口香烟，转向一名下属说：“我想我会被送上断头台或圣赫勒拿岛。”这是一个黑暗而简洁的比喻，指的是拿破仑在滑铁卢战役后悲惨的命运。但就像他对无爱的婚姻装出一副勇敢的面孔一样，山本还有一项工作要做。他计划去前线视察部队，他们不能看到潜藏在他外表之下的那个软弱、失望的人。

传奇般的外表。他们只能看到战神。他已经不抱什么希望了，但他不能让他们陷入绝望。他们都被期望战死，他必须增强这种决心。但山本的下属对这次旅行有点紧张。行程单是通过无线电传输的，存在被拦截的危险。

正如一位名叫吉岛的少将抱怨的那样：“发送如此冗长而详细的关于总司令活动的电文，竟然如此靠近前线，真是愚蠢至极。这种事必须停止。”然而，山本并不那么担心。他们将飞越自己的领土，受到六架由海军一些最佳飞行员驾驶的零式战斗机的保护。此外，飞行编队中还将有两架而不是一架的客机轰炸机。

任何猎杀山本的人都不会知道他乘坐的是哪架轰炸机。瓜达尔卡纳尔时间上午8点刚过，山本的飞机从拉包尔日本空军基地的跑道上呼啸而起。这将是漫长的一天，充满了演讲、拍照和战略讨论。漫长的一天，但希望平静无事。山本不知道的是，他的暗杀者已经升空，正以每小时200英里的速度飞越波浪向他逼近。

所以，我们已经谈到了那些被选中去杀山本的人。但在我们深入探讨那命运攸关的早晨南太平洋上空实际发生的事情之前，我们需要谈谈被选中去杀山本的机器。

1943年4月18日，米奇、汤姆、雷克斯和其余的飞行员驾驶的是一种名为P-38闪电的战斗机。我之前提到过，我不是一个非常喜欢硬件的人，我对这些冲突中使用的特定类型的子弹、炸弹或武器并不感到兴奋。当然，除非它们在故事中扮演着重要的角色，对我们谈论的人类产生重要的影响。而这就是其中一种情况。如果

如果三菱零式战斗机是一只蜂鸟，那么P-38闪电就是一只翼手龙，一辆带有翅膀的双引擎杀手凯迪拉克，能够以395英里的最高速度在空中穿梭。这是美国航空工程的最佳典范。

它很容易成为太平洋战区最快的战斗机。敌方飞行员经常称之为“叉尾魔鬼”。米奇、汤姆和雷克斯这样的飞行员都喜欢这架飞机。它可以俯冲，可以快速移动，可以爬升，“像想家的天使一样”。最重要的是，用这架飞机很容易杀死敌方飞行员。因为枪，.50口径的机枪，位于飞机的机头，而不是机翼。

但是当它们在机翼上时，你必须更多地考虑距离和具体的攻击角度？好吧，P-38基本上是即指即射。这些前向枪创造了一种叫做“火力锥”的东西，它可以在几秒钟内将一架日本零式战斗机变成“爆竹”，正如汤姆·兰菲尔曾经说过的。但在1943年4月18日，P-38闪电最吸引人的品质是它的射程。

米奇和他的飞行员必须飞很远才能拦截山本，超过400英里，而且不是直线距离。他们将多次改变方向，飞越广阔无垠的海洋，没有任何可识别的地标。普通的战斗机无法进行这种飞行，仅仅是因为油箱里的油不够。

值得庆幸的是，除了内部油箱外，P-38还有一个外部油箱，用完后可以抛弃。基本上，P-38闪电的飞行距离比零式战斗机更远，速度比零式战斗机更快，并且比零式战斗机提供更强大的火力。它是将山本击落在地面的完美武器。

当山本的飞机起飞时，汤姆·兰菲尔已经在P-38的驾驶舱里坐了55分钟。他们那天早上7点10分左右从亨德森机场起飞，几乎立刻，事情就开始出错了。一架飞机在跑道上爆胎，另一架飞机在空中出现燃油问题，一开始，他们就损失了两名宝贵的飞行员。但他们必须继续前进。

必须保持严格的无线电静默，以避免提醒该地区的日本雷达站，米奇只能通过飞机尾部的轻微摆动或机翼的轻微下降与他的16人中队进行交流。米奇对这次任务的计划精确到分钟。其他飞行员只需要跟随他，在他转弯时转弯，在他爬升时爬升，事实上，所有的压力都在米奇身上。整个任务都取决于他的判断。

他的指南针、手表和他几个小时前匆忙做出的计算。但是，如果这些计算是正确的，如果山本准时到达，如果情报是准确的，而这些都是很大的如果，他们将在上午9点35分左右拦截山本，大约在该地区最大的日本空军基地30英里外。

当这种情况发生时，米奇精心挑选的猎手汤姆·兰菲尔和雷克斯·巴伯将完成他们的致命工作，而其他人则对付山本的零式战斗机护航。但米奇和他的队员们在太平洋上空对抗的不仅仅是日本人。他们正在对抗一种不同、更微妙的敌人。长时间的迷失方向、令人麻木的不适和彻头彻尾的无聊。

从跑道到集合点，这将大约是两小时的飞行。现在，想想你在两小时的飞行中会做什么，比如从达拉斯到丹佛。也许你会看书，小睡一会儿，喝几杯血腥玛丽，即使在最舒适的情况下，这两个小时也会很漫长。我不知道你们怎么样，但我通常在两小时的商业航班后都准备好跳下座位了。

米奇中队所走的路线没有地标，没有山脉，没有岛屿，没有树木，米奇无法依靠任何东西来让他知道自己走的是正确的路。只是空旷无垠的海洋。正如米奇回忆的那样，“……连一块石头都没有，除了波浪，一个波浪看起来像另一个波浪。”

为了使情况更加令人迷惑，他们只在水面以上50英尺的地方飞行，这是为了躲避日本雷达扫描仪的必要措施。现在，以如此低的高度、如此快的速度飞行，而且视觉变化如此之小，它开始对人的眼睛和大脑产生影响。

当你这么低的时候，就会出现一种视觉错觉。你会开始感觉自己好像在一个碗里，地平线是那个碗的边缘，高高地耸立在你上方。而这之所以如此危险，是因为如果你眨眼、迷失方向或下降得太低，你就会撞上波浪。如果撞击没有杀死你，就没有人可以无线电呼叫求救。

记住无线电静默吗？你完了。但这还不是全部。P-38，尽管是一台非常出色的机器，但它有一个轻微的设计缺陷，只有在这种非常具体的任务情况下才会显现出来。正如迪克·莱尔在《死局》中写道的那样：“驾驶舱上方的有机玻璃泡罩是锁紧的。通常情况下，这无关紧要。P-38是一种高空双引擎战斗机，通常在20000英尺或更高的高度飞行。

但现在，贴着海洋飞行，泡罩就像一个放大镜，放大太阳的未过滤光线，而且无法打开它。内部温度飙升。米奇读到仪表上的读数，驾驶舱内温度为95度。每个人很快就被汗水浸透了。

”所以所有这些不同的因素开始叠加。热量、无聊、波浪。即使所有这些人都在前往他们一生中最重要的一次遭遇之一，他们中的一些人开始感觉自己快要睡着了。海洋中没有白浪来直观地标记距离的流逝，这几乎是催眠的。米奇、汤姆、雷克斯和其他人都感觉自己像是在一个由镜子制成的碗底飞行。

再说一次，他们必须这样做两个小时。其中一个人，道格·卡宁，就是前一天晚上用他的留声机哄大家睡觉的那个人，开始数鲨鱼来打发时间。他看到了各种各样的野生动物。他看到一群鲸鱼、僧帽水母、一条巨大的蝠鲼。道格显然最终数了大约48条鲨鱼。

在这两小时的飞行中，也有一些危险时刻。有一次，一名飞行员用螺旋桨刮到了波浪，米奇害怕他会失去一名飞行员。但那个人调整了，一切都没问题。好吧，大约上午9点30分，陆地，甜蜜的、绿色的、受祝福的陆地，出现在视野中。在飞行了400英里无边无际的蓝色之后，米奇长舒了一口气。他们到达了目的地，拦截点。

然而，岛屿山脉却带有一丝不祥之兆。正如丹·汉普顿在他的《复仇行动》一书中写道的那样，崎岖的丛林山峰看起来像，“嵌入绿色牙龈中的烂牙”，

但当米奇开始扫描天空时，什么也没有。没有飞机，没有零式战斗机，没有山本。

米奇开始想，哦，我的上帝，如果我犯了一个错误怎么办？如果我的计算错了怎么办？也许我们太早了，也许我们太晚了。以这样的速度，即使是轻微的偏差也可能使他们偏离航线数百英里。或者也许他们已经被日本雷达探测到，山本已经返回了。

但这时无线电里传来一个声音。是老道格·卡宁，留声机爱好者和鲨鱼计数员。“十点钟高空有敌机，”他说。卡宁锐利的眼神发现了几颗几乎无法察觉的小点，像眼球里的漂浮物一样从无边无际的蓝天上跳出来。两架轰炸机和六架战斗机。米奇的计算是正确的。他们找到了他。两分钟内会发生很多事情。

1943年4月18日上午，米奇和他的中队只用了两分钟就杀死了山本五十六。但这却是他们一生中最令人眼花缭乱、混乱和令人困惑的时间紧缩之一。当你以每小时200英里的速度驾驶飞机时，很难对更大的局面有清晰的了解。也就是说，你如何融入空战的更大编排中。

首先，噪音震耳欲聋，巨大的曳光弹可能会将你切成两半，在空中飞驰。地平线不再是一条直线，而是一个以最令人迷惑的方式上下起伏、摇摆不定的跷跷板。从战斗机的驾驶舱里很容易看到一些事情，而这些事情的发生方式与你记忆中的方式并不一致。时间似乎以只有生死攸关的情况才能真正激起人类心灵的方式收缩、压缩和弯曲。

也一样。可以这么说，汤姆·兰菲尔、雷克斯·巴伯、米奇·米切尔、其他十几个美国飞行员和日本零式战斗机飞行员都从即将发生的交战中脱颖而出，对发生的事情有着截然不同的看法。所以我将尝试做的是告诉你发生了什么。然后我们将看看相关人员认为发生了什么，以及这些不同的现实版本是如何在之后影响他们彼此之间关系的。

再说一次，这只是播客媒体的弱点之一。我无法用图表向你展示发生了什么，但我的叙述只能做到这一点。

当汤姆·兰菲尔看到两架日本飞机时，他数了八个小点。当他靠近时，他意识到那是两架轰炸机和六架零式战斗机。山本会在其中一架轰炸机上，尽管哪一架是任何人的猜测。雷克斯·巴伯，他紧跟在汤姆的左边飞行，注意到日本飞机看起来，“明亮而新”，

正如作家伯克·戴维斯所说，“它们在光线下闪闪发光，在山脉的背景下划过”，在过去的两个小时里，一直保持着完全的无线电静默。但一旦发现日本人，美国飞行员就可以自由地进行交流了。汤姆听到他的名字在无线电中发出嘎嘎声时，肾上腺素在猛烈地跳动。是他的指挥官米奇。米奇说，“汤姆，你的目标”，

作为杀手小组的领导者，汤姆刚刚得到绿灯，可以将那些闪闪发亮的新轰炸机变成废金属。米奇和中队的其他人将从15000英尺的高度为他们掩护。在米奇的允许下，汤姆拉回P-38闪电的操纵杆，并向两架轰炸机猛冲。他的僚机雷克斯·巴伯在他左边跟着他。此时，只有汤姆和雷克斯在追击两架轰炸机。他们正在快速逼近。记住，这些P-38闪电就像长着牙齿的凯迪拉克。

他们之间的距离正在迅速缩小。但汤姆发现了一个问题。六架零式战斗机的日本护航队正朝他们直冲而来。汤姆意识到，在零式战斗机到达他们之前，他们将无法到达轰炸机。所以他猛地向右上方转动45度角，直接朝零式战斗机飞去。米奇像芭蕾舞编导一样看着这一切，他开始惊慌失措。

汤姆不应该脱离编队去追击零式战斗机。零式战斗机无关紧要。他们是为山本而来的，山本在其中一架轰炸机上。所以米奇在无线电里大喊，“结束”。

没有回答。汤姆已经驾驶着他的双引擎P-38向上旋转，进入了一阵枪林弹雨中。只剩下一个飞行员在追击轰炸机：雷克斯·巴伯。现在，当我在第一部分介绍雷克斯时，我讲了一个故事，讲述了他11岁时从他家谷仓的屋顶跳下来，试图用他母亲的床单当降落伞。

老实说，我真的很希望我们能花更多的时间了解雷克斯这个人，但你的时间是宝贵的，不幸的是，当我编写这些脚本时，这需要做出一些艰难的决定。所以，当汤姆与零式战斗机交战时，雷克斯独自追击轰炸机。他正以如此快的速度接近两架轰炸机，以至于他几乎与其中最近的一架相撞。但即使他不得不撞击它们，他也必须击落它们。正如雷克斯所说，“

在我看来，我的主要任务是击落那架轰炸机。”领头轰炸机的机身终于进入雷克斯的瞄准器，他扣动了扳机。正如丹·汉普顿所写的那样，“当他从尾部到机头扫射机身时，每次射击都有大约23磅的铅砸进薄皮轰炸机。金属被切断，坐垫粉碎，人们被撕裂。

”轰炸机的左引擎喷出火焰和浓烟，开始向丛林树冠坠落。但在雷克斯能看到它坠毁并确认击落之前，他遭到了一架日本零式战斗机的攻击。所以他扭身躲避了战斗机。当他这样做时，他看到了第二架轰炸机，然后他和另一名飞行员贝斯比·霍姆斯一起追击。

然后他们一起用子弹向第二架轰炸机射击，直到它坠毁在水中。当这一切发生时，汤姆·兰菲尔躲避了其他日本零式战斗机，并转向雷克斯刚刚射击的那架轰炸机方向。在他的自传中，汤姆描述了他以完美的直角向轰炸机猛冲并向其射击的情况。他说他看到右引擎燃起火焰，然后机翼撕裂，轰炸机坠入丛林并坠毁。

从发现日本飞机到第二架轰炸机坠毁着陆，整个交战只持续了几分钟。其中一名飞行员说，这只花了60秒，这不太可能，但感觉很快才是重点。米奇在15000英尺的高空盘旋，决定他必须结束战斗。似乎两架轰炸机都被击落了，如果山本在其中任何一架上，他很可能已经死了。

他们的油箱里的油正危险地减少。是时候回家了。所以他给汤姆、雷克斯和中队的其他人发无线电，“让我们离开这里吧。”

”在瓜达尔卡纳尔岛上，美国海军和陆军人员正焦急地等待着一些迹象，任何迹象，来了解任务的进展情况。他们知道这次行动的严重性和意义。我的意思是，自从不到两年前夏威夷的原始水域被鲜血和石油污染以来，杀死山本几乎一直是每个美国军人的想法。那天早上他们早餐吃的鸡蛋粉和午餐肉吃起来有点费力，不知道他们的朋友是否安全。

还值得注意的是，许多飞行员对朋友的死与水手或步兵的感受略有不同。他们只是再也没有回来。唐纳德·A·戴维斯在《闪电袭击》一书中有一句优美的句子，捕捉到了在这样的任务中失去朋友的那种感觉。“结束”。

好吧，4月18日上午10点刚过，无线电里传来一个声音。是汤姆·兰菲尔，米奇中队杀手小组的领导者。“我干掉了那个混蛋。他现在不会在白宫制定任何和平条款了。”

”瓜达尔卡纳尔岛上的人们都欢呼起来，就像他们最喜欢的球队刚刚在超级碗上完成了最后一秒的达阵一样。整个事情都是典型的汤姆。这位前报社记者总是知道如何撰写标题。在任务混乱期间，米奇的中队分散了，所以山本任务的所有飞行员都一个接一个地拖拖拉拉地回来了。第一个回来的是汤姆·兰菲尔。

汤姆扯下他的头饰，从驾驶舱里跳出来，棕色的卷发在太平洋的热浪中翻滚，白色的笑容向地面人员闪现。他看起来和感觉都像一个技艺精湛的四分卫。从他的靴子触地的那一刻起，汤姆就开始一遍又一遍地对任何愿意倾听的人说，“我干掉了。我干掉了那个混蛋。我干掉了山本。”

当其他飞行员听到他在不安全的频道上为击落山本而邀功时，他们都吓坏了。首先，他们无法肯定山本是否死了。他们无法知道他是否根本就在那些轰炸机上。就他们所知，这位海军上将可能正安全地在他旗舰上的住所里睡大觉。更不用说，必须确认击落了。对汤姆来说，现在就邀功还为时过早。

米奇的整个中队都需要进行简报，以比较每个飞行员的叙述和证词。一半的中队甚至还没有回来。但汤姆正在实时书写历史，即使他知道自己无法证实，他也声称杀死了美国最大的敌人。

一名名叫拉里·格拉贝纳的飞行员说，他当时心想，“哦，我的上帝，你在做什么？”事实是，汤姆过早的庆祝给许多人留下了不好的印象。正如一名名叫乔·杨的飞行员所说，“他毫不含糊地宣称自己击落了山本海军上将。他的反应让我大吃一惊，似乎是不合理的。他显然很震惊，但对自己的胜利非常坚定。”

一名名叫罗杰·艾姆斯的人更简洁地说，“结束”。

但最令人震惊的是，汤姆在热麦克风上对山本白宫的具体引用清楚地表明，美国密码破译员再次破译了海军密码。如果日本人截获了汤姆的自夸，可能会危及整个太平洋战略。米奇中队的飞行员一个接一个地返回瓜达尔卡纳尔岛，最后一个着陆的人是雷克斯·巴伯。

他的飞机到处都是弹孔，油箱里的油快用完了，甚至还有日本轰炸机的碎片嵌在他的P-38的机身上。雷克斯走进总部帐篷，发现那里一片狂欢的氛围。威士忌酒流淌着，歌声在唱着，人们在拍着背，而这一切闪耀的中心是他的朋友汤姆·兰菲尔小，一遍又一遍地重复着他如何独自击落了山本。

雷克斯通常是一个非常冷静的人。正如一位同事回忆的那样，他从来没有真正生气过。但关于喋喋不休的汤姆·兰菲尔沉浸在他无法证实的重大战果的荣耀中的事情，让雷克斯怒火中烧。雷克斯击落了两架轰炸机。第一架是肯定的，第二架是在另一名飞行员贝斯比·霍姆斯的帮助下击落的。

汤姆在几百英尺的高空与零式战斗机纠缠在一起。他怎么可能击落其中任何一架？当他在角落里怒火中烧时，雷克斯无疑记得他在斐济与汤姆的谈话，当时汤姆告诉他，他有一天要成为美国总统的目标，以及他需要在战争中做一些大事来实现这一雄心壮志。最终，雷克斯再也无法忍受了，他走到朋友汤姆面前，当着所有人的面问道，“

你怎么知道你击落了山本？”汤姆的大白笑容消失了。他吃了一惊。雷克斯从来不说这样的话，尤其是不对他。他们是朋友。但在这里，他却当着所有人的面质疑汤姆的胜利，毁了他的重要时刻。我的意思是，他有什么问题？他们是朋友，当然，但他认为他在对谁说话呢？汤姆用纯粹的恶意回答了雷克斯的问题。“你个该死的骗子。”

雷克斯反驳道，“但我没有发表声明，我只是问了你一个问题。”尽管如此，汤姆仍然保持着敌意，但最终他躲进了模棱两可的芦苇丛中，说道，“雷克斯，只要我们活着，我们永远不会知道我们俩谁击落了山本，而这应该是这样。”雷克斯对整件事感到厌恶，走出帐篷独自一人。

派对结束了。那天晚上晚些时候，汤姆坐在他的打字机前。他活动着那双老旧的手指，这些手指曾为旧金山报纸敲打出文章和影评，现在他让诗人的心灵投入工作。他决定写一份正式的，所谓的任务报告，一些能够将他的成就铭刻在石碑上的东西，这样像雷克斯那样嫉妒的人就再也不能质疑它们了。

他当然没有咨询雷克斯，但他也没有咨询他的指挥官约翰·米切尔。米切尔看到了雷克斯和汤姆的争吵，但什么也没说。他后来回忆起当时的想法，引用，“结束”引用。

好吧，现在，多亏了记者、历史学家和法医分析师的不懈研究，我们确实知道了这个问题的答案。雷克斯·巴伯是杀死山本的人。但他的朋友汤姆·兰菲尔却为此抢走了功劳。

当汤姆·兰菲尔的传奇故事在灯光下由打字机写成时，一支日本搜寻队正在巴布亚新几内亚东部的丛林中搜索山本的飞机。日本飞行管制当天早上与山本的飞机失去了联系，他们担心最坏的情况。

第二架轰炸机的幸存者，也就是雷克斯和贝斯比·霍姆斯在水上击落的飞机，证实山本就在坠毁在丛林中的飞机上。山本的零式战斗机护航飞行员向他们的上级提供了他们遭到袭击的大致位置，一支搜寻队立即被派去寻找日本海军司令长官。或者说，他剩下的部分。

4月19日，空袭后的第二天，一名日本巡逻队员开始闻到汽油的独特化学气味，它弥漫在丛林的腐烂和恶臭之上。他们跟着鼻子走，最终发现了日本轰炸机的残骸。两翼都被撕裂，机身被美国P-38的炮火撕成碎片，正如一名日本士兵所描述的那样，“烧毁的残骸”。

残骸周围散落着尸体，他们在猛烈的坠机过程中被抛出。但在坠机地点几百英尺外，搜寻队发现了一些非常诡异的东西。那是一个人，仍然绑在他的座位上，但很明显已经死了。不知何故，他和他的座位被从飞机上甩了出来，完美地直立在树叶中。对于粗心的观察者来说，这个人看起来就像在椅子上静静地打盹。

搜寻队成员注意到，这个人身上有两个伤口，熔化的弹片从他的身体上切过。致命的伤口是由一块金属碎片造成的，它从下巴下方进入，从头骨顶部穿出，头骨上覆盖着短短的灰发。

然后他们注意到另一件奇怪的事情。这个人的左手少了两个手指。但这是一种旧伤，不是坠机造成的。他戴着手套，左手手套的两个手指用细绳绑着。很明显，他在登上飞机之前就少了这两个手指。而这个小细节是一个明显的标志。他们找到了山本的遗体。策划珍珠港袭击的人真的死了。

山本的死讯得到证实后，日本政府对此消息封锁了一个月。公众没有被告知。人们认为，他们还没有准备好承受这种心理打击。但最终他们再也无法隐瞒了。日本人民必须被告知。1943年5月21日，山本遇难的消息在日本全国广播。播音员在朗读以下内容时，眼中含着泪水，引用：

今年四月，联合舰队司令长官山本五十六海军大将在前线指挥作战时，在与敌人的遭遇中，英勇地死在了他的飞机上。结束引用。两天前，山本的情人，艺妓川井千代子接到一个电话。电话那头的声音说，引用：“……我很遗憾地告诉你这个悲伤和意外的消息。”

“山本走了，”他们告诉她，听到这个消息时，千代子差点扔掉电话晕倒。几周来她都没有收到山本的信。她收到的最后一封信里有一缕他的头发和一首发自肺腑的俳句。而现在，就这样，他走了。为了回应唐纳德·A·戴维斯之前的段落，感觉他就像离开酒吧一样，没有说再见。好像他消失了。

她仍然记得几个月前他们一起度过的一个长周末，他把她抱在怀里，把她抱到车里。在山本死后，千代子感到“无尽的悲伤”。她感觉“一切都结束了”。

当穿着深色西装的严厉男子来到她在东京的家时，她的痛苦和焦虑加剧了。正如迪克·莱尔所写，“川井千代子被官员们拜访了好几次，包括她曾经认为是朋友的人。拜访的目的很明确：压制这段长期恋情的消息，从而保持国家海军英雄的名誉不受玷污。”其中一些人甚至敦促千代子自杀。

“反正活着有什么意义呢？”他们告诉她。“没有山本，你只是一个用完的旧艺妓，只会给他的记忆带来污点和丑闻。”但值得庆幸的是，千代子没有听这些人的话。她搬到了东京郊外，在海边开了一家餐馆。

山本永远地离开了，但她将永远记住他在火车站伪装起来，等待给她一个惊喜，一起度过一个长周末的形象。那是她认识的山本，而不是严厉的战神或冷笑的种族主义漫画形象。对她来说，他只是五十六。生活，以及日本，都必须在他离开后继续下去。

数千英里之外，记者们要求美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福就备受憎恨的海军大将山本最终死亡的消息发表评论。罗斯福含糊其辞的回应让整个记者团都笑了。引用，“他死了？天哪。”

结束引用。换句话说，哦，我不知道。眨眼眨眼。罗斯福甚至还写了一封假信给山本的遗孀，他在白宫里把它当作笑话传阅。引用，“亲爱的山本夫人，时间是伟大的平衡者，不知何故，我从未想过会在白宫看到这位老家伙。很抱歉我不能参加葬礼，因为我赞成它。希望他去了我们知道他没去的地方。您真诚的，富兰克林·德拉诺·罗斯福。”

结束引用。哥伦比亚广播公司电台的切特·亨特利代表全体美国人得意洋洋地在广播中说道，引用，“美国海军的头号公敌死了。”结束引用。

回到瓜达尔卡纳尔岛，汤姆和雷克斯之间的紧张关系略微缓和了一些，主要是因为他们受到了极大的赞扬。他们杀死了山本，这是一个公开的秘密，有一段时间，他们在名人的温暖光芒下，彼此之间的敌意消融了。他们在这里做了一件非常大的事情，营火旁的说法是，每个参与杀死山本的飞行中队成员都将获得海军十字勋章；不仅如此，

汤姆、雷克斯和米切尔将获得国会荣誉勋章，这是美国士兵所能获得的最高荣誉。显然，有很多功劳可以分享。为什么要为细节争论不休呢？但不幸的是，许多友谊的悲惨真相是，它们并非破碎，而是腐烂。汤姆和雷克斯就是这样。他们一起面对死亡，拯救了彼此的生命。理论上，他们的纽带应该足够强大，能够经受住这样的分歧。

但是，关于山本之死的持续争议将证明对他们关系具有腐蚀性。在成功完成刺杀山本的任务后的几周内，汤姆和雷克斯被送往新西兰奥克兰，享受他们应得的休假。他们大部分时间都在高尔夫球场上度过，在瓜达尔卡纳尔岛闷热的丛林树冠下度过了数月艰苦的条件后放松身心。好吧，在这些高尔夫郊游中的一次，

他们加入了一个名叫J·诺曼·洛奇的人。洛奇是美联社的战地记者，他对他们秘密刺杀山本的任务很感兴趣。像任何优秀的记者一样，他贿赂了一些人，并通过一些手段接近了那些据说已经完成了这项任务的人。他奉承他们的自尊心，抚慰他们的自豪感，并从他们那里挤压出他们不应该透露的细节。

当然，如此坦率地与媒体谈论如此秘密任务的细节完全违反了军队条例，但温暖的高尔夫球场、冰镇啤酒和友好的记者对我们二十多岁的英雄们产生了魔力。

几个小时后，老J·诺曼·洛奇正在用他的打字机敲打关于山本任务的故事。他将其提交给陆军总部批准，审查员们完全翻脸了。这位战地记者知道一些他不可能知道的任务细节。显然，他与一些参与其中的人谈过话。

他故事中的语言与汤姆·兰菲尔在任务结束后几乎立即撰写并提交的报告非常相似。这导致军方得出结论，记者与汤姆和雷克斯谈过话。飞行员违反了规章制度，英雄们将要受到训斥和处罚，这将伴随他们一生。陆军军官如此生气的原因是，他们害怕这个故事会以某种方式泄露。

日本人会把二加二等于四，并意识到美国再次破译了他们的密码。这正是尼米兹上将和其他人一开始犹豫是否要执行该计划的原因。好吧，瓜达尔卡纳尔岛上的每一位飞行员都受到了军事情报部门的质询和盘问。至于雷克斯和汤姆，他们被传唤到海军最严厉的人——哈尔西上将的办公室。

他们受到了暴风骤雨般的辱骂和侮辱，他们俩都永远不会忘记。正如雷克斯回忆的那样，引用：“他指控我们犯下了他所能想到的一切罪行，从背叛我们的国家到愚蠢到没有资格穿美国军服。他说我们是陆军航空队的糟糕飞行员典范，我们应该被军事法庭审判，降为列兵，并因与洛奇谈论山本任务而入狱。我们已经被审判并被判有罪。”结束引用。

然后，在彻底训斥他们之后，哈尔西阐述了他们口无遮拦的后果。引用，“结束”引用。

汤姆和雷克斯不会因为他们在山本任务中的作用而获得荣誉勋章，他们的指挥官约翰·米切尔也不会，他计划了这个不可思议的时间敏感任务，精确到海里。米切尔甚至还写信给他在圣安东尼奥的妻子，告诉她他多么兴奋能获得荣誉勋章。引用：

我非常高兴被推荐获得荣誉勋章。当然，我还没有得到它，但是足够多的高级军官在上面签了名并认可了它，我相信它会通过的。总统会颁发这个勋章，你也会和我一起在那里。结束引用。

对于雷克斯、汤姆，尤其是米切尔来说，这是一个耳光。一个尖锐的斥责，使来之不易的成功和成就感变得苦涩。他们本来可以获得全国最高的荣誉，但由于在新西兰高尔夫球场上的愚蠢谈话，它将永远被夺走。最糟糕的是，米切尔根本没有在那里。他纯粹是哈尔西上将愤怒的附带损害，即使他可能比中队中的任何其他人更应该获得它。

很难肯定地说，如果他们没有与那位战地记者交谈，如果他们没有被剥夺获得荣誉勋章的机会，汤姆和雷克斯之间的关系是否会有所不同。但在接下来的几年里，他们之间的苦涩加剧了。在接下来的几个月里，汤姆·兰菲尔独自获得了杀死山本的荣誉。他在他们的战后报告中打出了他自己的事件版本，而正是这个任务版本被美国媒体和政府机构毫无疑问地接受了。

雷克斯·巴伯，实际上击落山本的人，很少被提及，米切尔也是如此，他计划了这次任务，并编排了几乎每一个战术细节。汤姆曾经告诉雷克斯，他将是“这场战争中最著名的飞行员”，他一心一意地要实现这个承诺。

那天晚上，在任务结束后，当他告诉雷克斯他们俩永远不会确定到底是谁击落了山本时，那纯粹是安抚。一颗临时的炸弹，目的是在他独自在一个帐篷里打出他自己的事件版本时，让他的朋友离开他的身边。好吧，在日本战败投降后，在1945年，对这次任务的严格保密不再需要，一篇又一篇的文章都将击落山本五十六的功劳归于汤姆·兰菲尔。

汤姆开始了旋风般的宣传之旅，参加脱口秀节目，会见名人，大声宣称他是击落山本五十六的人。

好吧，雷克斯当然很生气。有一次，他直接打电话给汤姆，要求给他部分功劳。这不是他们在1943年瓜达尔卡纳尔岛上讨论过的内容。正如雷克斯回忆的那样，引用：“我告诉他我读过这个故事，如果这个故事与他告诉我写过的正式报告一样，他最好尽快做出一些修改，因为有很多不准确的陈述。”结束引用。当时，汤姆表示歉意，并告诉雷克斯他会立即修改。

但他从未这样做。在20世纪50年代和60年代，汤姆·兰菲尔的传奇故事继续发展壮大。他的事件版本出现在一本又一本杂志上，文章标题如《汤姆·兰菲尔的使命：摧毁策划珍珠港的日本人》。有一次，汤姆甚至出现在《今日秀》上，由主持人介绍为，“击落山本五十六的人”。与此同时，雷克斯和米切尔无力纠正记录。

这就像汤姆把他的说法刻在了石头上，整个国家都相信了。在给朋友的一封信中，米切尔苦涩地抱怨说，汤姆的说法是，“……一个带有强烈偏见的版本，是为了把自己描绘成英雄，以及这次飞行的策划者和领导者，而我扮演着次要角色。这是一个关于一个人自称某事发生的问题，

并挑战任何人说它不是这样。他的父亲，汤姆·兰菲尔上校，在五角大楼的情报部门工作，可以理解为什么会出现这样一个片面的说法。这是一个关于个人讲述故事、复述故事的问题，如果没有反驳，它最终会成为福音。兰菲尔几乎不可能击落山本。结束引用。

具有讽刺意味的是，兰菲尔版本的事件似乎既无法质疑也无法完全证实。在这个模糊不清的灰色地带，汤姆的明星地位闪耀夺目。他的政治关系强大，他自我吹嘘的本能永无止境。但山本任务中有一个松散的结局，汤姆没有预料到。

一个新的视角帮助解开了那天到底是谁击落了山本的真相。在1943年4月护送山本飞机的六名日本飞行员中，除了一个都死于战争。一位名叫柳谷健治的日本王牌飞行员从完全不同的角度看到了那天发生的一切。在60年代中期，在第二次世界大战前飞行员的会议上，

日本和美国，健治讲述了他20多年前那天所记得的事情。美国军方一直以来的假设是，那天有三架轰炸机：一架载着山本，另外两架。官方版本，汤姆的版本，一直坚持认为汤姆击落了山本乘坐的轰炸机。雷克斯·巴伯和贝斯比·霍姆斯击落了另外两架轰炸机。

因此，三架轰炸机是每个人对事件的回忆能够说得通的唯一方式。而柳谷健治说，“不，那天只有两架轰炸机。”来自目击证人的这一细节让汤姆的事件版本出现了巨大的裂痕。

如果健治所说的是真的，那么真正击落山本的人确实是雷克斯·巴伯。也许汤姆只看到了他想看到的，他需要看到的。以每小时200英里的速度，空战的瞬间细节可能会对记忆造成影响，这是可以理解的。但尽管存在模糊性，汤姆还是再次选择站在他自己的自我的立场上。这是汤姆在他整个战争记录中所表现出的夸大模式的顶峰。

我们将称之为健治的启示，它让人们再次关注任务的细节。法医挖掘人员甚至回到丛林中寻找坠机地点，并查看所有弹孔的精确角度。好吧，在1978年，陆军修改了其官方事件版本，将功劳分给了汤姆·兰菲尔和雷克斯·巴伯。当有人向汤姆展示一份报告副本时，他把它扔到房间里，说，引用，“我以前从未见过这个。”

在接下来的几年里，汤姆和雷克斯互相发送愤怒、痛苦的信件。自从他们一起飞行以来已经过去了三十多年，但汤姆的自大和雷克斯的愤怒是顽固的。曾经是好朋友，现在却成了宿敌。曾经，这些人把自己的生命托付给了对方。不久前，他们还在海滩上打棒球，在椰子树林里喝威士忌。

正如雷克斯写信给汤姆的那样，引用：“为了ACES协会的尊严和所有战斗机飞行员的可信度，我一直想把这一历史事件搁置一边。我相信，在约翰·米切尔上校的英明领导下，任务圆满完成。不准确的报告只会提升个人，而不是任务的结果。但是，你为了贬低我而走得太远了，我再也无法保持沉默了。”

结束引用。一周后，雷克斯收到汤姆回信，信中写道，引用：“你在试图离开一匹输马，骑上一匹赢马的运动中，你自己也失去了信誉。”没有人真正原谅对方。汤姆·兰菲尔在1987年去世，仍然绝对肯定，或者至少看起来是，他是杀死山本的人。他从未成为美国总统。

事实上，他从未担任过任何重要的民选职位。正如另一位名叫雅各布森的飞行员所言，引用：“兰菲尔不应该一直宣扬他击落了山本的事实。他把脖子伸得太远了，他不是一个足够伟大的人，可以说，好吧，我想也许我犯了一个错误，我们应该分享。他不想放弃这一点，”结束引用。

几年早些时候，在一次ACES大会上，约翰·米切尔和雷克斯·巴伯参加了他们旧中队的聚会，也就是那些还活着的人。汤姆没有参加。有一次，指挥这次任务的米切尔对观众说，并指着雷克斯说，引用：“你们正在看着击落山本的那个人。就是这样。我不在乎你从其他人那里听到什么，他就在那里，就在那里。”结束引用。

雷克斯显然很欣赏他朋友和前指挥官的赞扬，但他总是为米切尔因为他和汤姆在高尔夫球场上的鲁莽谈话而被剥夺荣誉勋章而感到内疚。正如他告诉一位历史学家那样，引用：“从那以后，我一直为此感到难过，不是为了我自己或兰菲尔，因为我们根本不应该谈论这件事，而是米切尔应该获得国会勋章。直到今天，我都希望我能做些什么来纠正这种不公正。”结束引用。

即使在他们几十年的争吵和愤怒之后，雷克斯也不能否认汤姆·兰菲尔是一个勇敢的人。正如他所说，引用：“毫无疑问，他是一位优秀的飞行员。”

雷克斯·巴伯于2001年去世。三年后，美国退伍军人协会通过了一项决议，最终解决了这个问题。雷克斯·巴伯杀死了山本。他应该得到，引用，“100%的功劳。”

那么，我们该如何看待这一切呢？这个故事表面上看起来很简单：一个杀死袭击珍珠港的人的任务。表面上看，它似乎具有2011年杀死本·拉登的袭击的伦理和道德上的简单性，仅仅十年前。更容易、更舒服地这样想。把山本当成邪恶的怪物。把汤姆·兰菲尔和雷克斯·巴伯当成英勇的英雄。

并肩作战的兄弟们一起对抗坏人并获胜。但我喜欢这个故事的原因，以及我觉得有必要把它告诉你的原因是，故事中的每个人都如此人性化。每个人都是真实的。没有完美的英雄或完美的怪物。正如历史学家迪克·莱尔关于山本的著作中写道的那样，引用：“在美国，他是充满仇恨的战争贩子，在日本，他是坚不可摧的海军爱国者，但这两种漫画都无法真正捕捉到山本的形象。”结束引用。

至少对我来说，这种模糊性有一种基础性的影响，当你谈论第二次世界大战时，你不会经常得到这种影响。当战争、政治或国际关系变得令人不安和复杂时，我们往往会退回到第二次世界大战的安全港湾。这是正义的战争，对吧？

但是我们这一代人，千禧一代和Z世代尤其如此，远离祖父母和曾祖父母的阴影，有责任用他们应得的微妙和细致入微的方式来剖析这些事件。

近几十年来，人们一直在讨论是否应该杀死山本。不是从法律角度来看，毕竟这是一场战争行动，但从战略上来说，这是正确的选择吗？许多人推测，如果山本在第二次世界大战的最后几天还活着，他或许能够劝说日本天皇和军队中的狂热分子放弃他们的想法。正如一位名叫鲍勃·米勒的战地记者所写的那样，引用：

由于宫廷和民众对他的尊重和钦佩，山本是唯一一个有足够影响力的人，可以强迫日本人吞下失败的苦果。

结束引用。历史学家通常认为参与推测性历史是不雅的，但幸运的是我不是历史学家，而且可以说，如果美国海军没有决定杀死山本，也许战争的结果会大相径庭。正如鲍勃·米勒继续写道的那样，引用：“……这场完全出于巅峰动机的男子气概的军事失误，消灭了唯一一个可能缩短太平洋战争的日本人。”

我一直在思考的事情，我一直在反复思考的事情是，也许如果美国没有杀死山本，广岛和长崎的原子弹可能根本就不会爆炸。

但另一方面，也许杀死策划珍珠港袭击的人正是美国军队克服他们在塞班岛、佩里琉岛和冲绳岛等地所面临的末日条件所需要的强心剂和士气提升。归根结底，我们永远不可能知道。

山本被杀后几周，人们正在清理他旗舰上的私人住所，当时这艘船被称为武藏号。他们打开了海军上将的保险箱，在个人物品和零碎物品中，他们发现了一首诗。

这首诗不是写给艺妓川井千代子、他的妻子或他的孩子的，而是一首写给他所有部下的诗，一首他永远无法读给他们听或展示给他们看的诗，但它表达了他对冲突性质的真实感受。引用：

“自从战争开始以来，成千上万的军官和士兵以无与伦比的忠诚和勇气作战，冒着生命危险，并牺牲了自己的生命，成为我们土地的守护神。我还能如何再次进入皇室的面前？我可以用什么话向我死去的同志的父母和兄弟报告呢？

我的身体虚弱，但我的思想坚定，我的决心坚定不移，我将深入敌人的阵地，让他看到日本人的鲜血。年轻人，再等等。最后一战，英勇地战至死，我将加入你们。”这是冲突。感谢收听。

我是肯·哈博，来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，像获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔这样的人，谈论他们在失败不是一种选择时面临的选择。我不会同意我采访的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事以至于愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论你在哪里收听播客。

谢谢。