The 1971 Bangladesh War – Part 1: Land of Broken Maps
01:30:58 Share

Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮您在任何地方销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 以及来自 175 个国家/地区的数百万其他各种规模的企业家。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步中取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起成长。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这一切。

《冲突》是 Evergreen Podcast Network 的成员，一如既往，我是您的主持人 Zach Cornwell。在我们开始今天的节目之前，我想花一点时间简要地承认我们在《冲突》中取得的一个重要里程碑。很难相信，但今天的节目是该节目的第 50 集。大约五年前，也就是 2019 年 9 月，我开始了这个播客，在此期间，我收到了来自世界各地所有人的善意、温暖和热情的反馈，这让我感到非常震惊。

因此，对于新老听众，无论远近，衷心感谢你们。你们的鼓励、支持和建设性反馈是让这列火车继续前进的动力。我真的很感激。因此，让我们为你们干杯，也为《冲突》的更多集干杯。

只要你们继续收听，我就会继续制作。现在，让我们把这些家务事处理完，然后开始工作，直接进入精彩部分。您正在收听一个全新的多部分系列的第一集，该系列的主题恰好位于我最喜欢的两个历史主题的交汇点，

即印度次大陆和冷战。今天，我们将讨论 1971 年孟加拉国战争。有时它被称为孟加拉国解放战争或第三次印巴战争。说实话，这个故事在南亚以外鲜为人知。甚至在南亚，也很难找到一个没有被民族主义修正主义所淹没或没有战略性遗漏的版本。

但我必须说，当您把所有这些拼凑在一起时，这是我们在这个节目中讨论过的最引人入胜、层次最丰富、坦率地说也是最复杂的主题之一。从最基本的层面上来说，这是一个关于 1971 年巴基斯坦如何在残酷的、不可调和的内战中崩溃的故事。在将近一年的时间里，这个国家四分五裂。

最初只是一场有争议的选举，却失控了，演变成一场涉及两个国家、三个超级大国以及数十万人死亡的全面地区冲突。经过九个月的杀戮，一个新的国家诞生了。

孟加拉国，这个位于孟加拉湾顶端的饱受困扰、水浸的共和国。在西方世界大部分地区仍在悼念披头士乐队解散的那一年，印度次大陆正在被暴力地改造成一个地缘政治的拼图，这将影响该地区未来几十年。尽管其地位和历史记忆根深蒂固，但 1971 年孟加拉国战争，用巴基斯坦历史学家艾莎·贾拉尔的话来说，

是次大陆后独立历史上最重要的转折点。“很少有当代冲突如此短暂和局部，但却产生了如此持久和全球性的影响，”另一位历史学家写道。

它一举促成了孟加拉国这个人口众多的大国的诞生，并将印度和巴基斯坦之间的力量平衡大幅度地倾斜到前者一边。冲突的后果仍在困扰着次大陆。但至少对我来说，关于这个主题最令人兴奋的事情之一是人物阵容。这个故事中充斥着引人入胜的历史人物，一群形形色色的世界领导人和自由战士、揭露真相的记者和政界人士。

我们将遇到印度次大陆的巨人，如印度总理英迪拉·甘地和巴基斯坦领导人祖尔菲卡尔·阿里·布托。我们将与美国总统理查德·尼克松及其忠实的攻击犬亨利·基辛格共度时光，更不用说无数其他次要人物和普通目击者，这些都使这个故事如此独特。

在第一集中，我们将介绍我们的环境，认识一些推动事件发生的重要人物，并确定将贯穿整个系列的关键主题和线索。但在我们开始之前，还有一点需要注意。在某种程度上，本系列是我们在 2022 年制作的另一个系列的续集。在那一年，我们花了大约六个月的时间详细探讨了 1947 年的印度分治。

现在，如果您还没有收听该系列节目，我强烈建议您试听一下。对分治的更深入了解只会增强您对 1971 年冲突的欣赏。话虽如此，您无需收听该系列节目就能理解本系列节目中发生的事情。我们肯定会触及分治问题并阐明其大致情况。

因为正如一位历史学家所说，“如果不了解分治及其影响，就不可能理解当代孟加拉国。”但是，如果您需要一些东西来打发本系列节目各集之间的空闲时间，那么印度分治是该主题的一个有价值的补充。

所以现在，所有这些前言都告一段落了，我们可以开始我们的故事了。它像所有好的故事一样开始，在一个黑暗而暴风雨的夜晚。欢迎来到 1971 年孟加拉国战争，第一部分，破碎地图的土地。

1970 年 11 月 8 日上午。我们位于印度洋中部，距离陆地约 450 英里。这里什么都没有。没有船只，没有海鸟，没有人在眼前可见。只有无尽的水，四面八方都是开阔的海洋。但这里在茫茫大海中正在发生一些事情。一些将改变历史进程的事情。今天早上，空气稀薄，水温暖，波浪像玻璃板一样平坦。在

换句话说，条件完美无缺。它始于一阵气流，一阵突然的电流。想象一下，一对肺，一对巨大的、高一英里的无形肺部吸气，将空气吸入其中心。微风变成一阵狂风，变成一阵大风。在分子水平上，氧气和氮气凝结成能量流，物质脉络流回一个不安的、饥饿的心脏。风越来越快，空气越来越热，并且

蒸汽像柱子一样升入天空。当暖空气向上升起时，新的、较冷的空气涌入以取代它。这个过程反复进行，越来越快。上升和替换，向内和向上。在几个小时内，就实现了自持反应。女士们，先生们，这就是气旋的诞生方式。在赤道上方，热带风暴被称为飓风或台风。但在这里，在印度洋，它们被称为气旋。

而这个气旋正在变得非常强大，非常快。此时，肺部已经形成了一个身体。厚厚的乌云，像墨鱼墨水一样黑，开始围绕着震中旋转，吸入空气并增强风暴。现在才中午，但能见度几乎为零。气旋的力量使天空变成黑色和蓝色。唯一的光来自颤抖的电线，在黑暗中闪烁的闪电痉挛。

随着 11 月 8 日变成 11 月 9 日，风暴继续像一个巨大的轮子一样旋转，将更多的风、更多的能量、更多的力量吸入其漩涡。借用一位作家的说法，这是一个“海洋供能的引擎”。到第三天，它比一千个足球场还宽，比任何商业飞行航线都高，比一万枚核弹头还强。像所有轮子一样，它在移动。

博拉气旋，正如它后来所知的那样，B-H-O-L-A，博拉，正向东北方向移动。两天后，它将登陆。两天后，它将穿越 800 英里的开阔海洋，并撞击地球上人口最稠密的地区之一，一个叫做孟加拉的地方。

对于本初子午线以西的大多数人来说，孟加拉指的是濒危老虎或辛辛那提的一个运动队。但对于 2.5 亿人来说，孟加拉意味着家园。

这个地区，这个区域，位于我们故事的核心。因此，在我们进一步讨论之前，我们需要了解这个地方在哪里，它是什么样的，谁住在哪里，以及为什么。对我个人而言，只有当我能够描绘出正在发生行动的地理空间时，历史才真正有意义。毕竟，如果没有舞台，就没有戏剧。所以让我们暂停一下这场完美的风暴，拿出我们的地图，上一堂快速而轻松的地理课。在你的脑海中，想象一下印度次大陆。

那个巨大的角状陆地伸入印度洋。现在每个人对事物的可视化方式都不同，但对我来说，次大陆一直都像鲨鱼的牙齿，印度构成牙齿的尖端，有点像倒置的三角形，而北部地区如巴基斯坦和尼泊尔构成其上方的牙龈。而孟加拉位于该牙齿的东侧附近，那里

恒河和雅鲁藏布江从喜马拉雅山倾泻而下，扩展成数百条不同河道和沼泽的三角洲，然后流入海洋。正如历史学家威廉·范·辛德尔在他的地区编年史中所写的那样，“想象一下你站在喜马拉雅山的高空。向下看，你会看到一片令人望而生畏的积雪覆盖的山脉和恶劣的植被。但现在向东南方向看去，你会发现一个巨大的冲积平原，它位于山脉和大海之间。那片闪闪发光的绿色广阔地带是

孟加拉。对于那些试图寻找孟加拉州际类似物的人来说，可以想想路易斯安那州或卡罗来纳州低地地区。那里潮湿，炎热，而且食物非常美味。当然，今天孟加拉的河流充满了塑料和颗粒物，上方的空气污染程度已经使居民的平均寿命缩短了 6.8 年。但在其大部分历史中，孟加拉三角洲都是一个无可否认的美丽地方。20 世纪 70 年代的一位美国外交官说，这个国家，引用他的话说，

绿得几乎刺眼。那里有，“美丽的稻田，河上有带有破旧帆的奇特的船只，”另一个人回忆道。一切都如此平坦，以至于你可以看到看起来像是在田野中航行的船只。实际上它们相距数英里。

用一位历史学家的话说，“一片广阔的绿色伊甸园，水和植被交织在一起”。几千年来，数百代孟加拉人从这些丰富的河水中获取生活。稻米和鱼类、棉花和大麻。

在漫长的几个世纪中，政治现实的变化频率与反复无常的水道一样频繁。在许多方面，孟加拉不断变化的地理环境是其政治历史的完美隐喻。总是重新排列，总是处于不断变化的状态。国王来来去去，贸易兴衰，帝国随着月球潮汐的规律前进和后退。但大约 400 年前，一切都变了。

多年来，孟加拉人看到了来自许多不同海岸的许多不同的船只。来自中国的贸易帆船、来自斯里兰卡的单桅帆船和来自北非的大帆船。但在 17 世纪后期，一面新的旗帜在近海飘扬。它是红色和白色的，上面有圣乔治十字架。英国东印度公司来了。现在，

现在，说英国在孟加拉的到来是一个突然的、协调一致的，甚至是恶意的发展，就像一支由贪婪的殖民者组成的庞大舰队自发地出现在地平线上，手里拿着锋利的刀子和迟钝的良心一样，这是不诚实的。

实际上，英国对印度的征服是缓慢的、混乱的，在某些方面是偶然的。到 16 世纪初，欧洲的海上技术已经发展到足以让年轻、饥饿、道德灵活的探险家远航快速地寻找有利可图的贸易机会的地步。在孟加拉三角洲，他们发现了一个金矿。

它是，“印度最富饶、最肥沃、人口最稠密地区，”历史学家劳伦斯·詹姆斯写道。并不是说他们是第一个发现它的人。作为印度内陆河流和开阔海洋之间的通道，三角洲一直都是重要的贸易中心，既是文化河口，也是字面意义上的河口。正如范·辛德尔所写的那样，“在孟加拉的沿海水道中，东南亚人、北印度人、斯里兰卡人、中国人、阿拉伯人、中亚人、波斯人、埃塞俄比亚人和藏人从很早以前就相遇了。考古学家甚至从孟加拉泥土中挖掘出了可以追溯到公元前 300 年的希腊硬币。但这些英国人与众不同。

他们不仅仅是路过。他们是要留下来。在短短几十年内，东印度公司就在莫卧儿印度的外围建立了设防的前哨，就像镀金大象上的壁虱一样。而这些前哨中最赚钱的是孟加拉。

英国人很快发现了为什么荷兰海盗称孟加拉为“肥沃的牧场”，因为它充满了财富、机会和一个容易操纵的分裂的当地政府。一旦该公司将手指伸进孟加拉的腹地，他们就用力地挤压。当地法律似乎并不适用于这些苍白、卫生状况不佳的欧洲人，他们

他们欺凌、贿赂并使孟加拉本地人破产，而他们的船舱则装满了运往英国的财富。但当然，孟加拉人并不甘心让东印度公司抽走他们的财富并饿死他们的孩子。有些人反抗英国缓慢的侵略。

1757 年 6 月 23 日，一支庞大的军队在孟加拉西部的冲积平原上集结。5 万人，只有一个目的。把英国人彻底赶出去。经过几十年的周旋、交易和偷窃，孟加拉军队将像切除肿瘤一样将东印度公司从他们的三角洲中剔除。这是一支多么强大的军队啊。大炮、骑兵和战象，闪闪发光的长矛像草地一样摇曳。莫卧儿印度的所有力量都发挥作用。

战斗本身注定会很残酷，但选择的战场却并非如此。

在芒果树和季风雨下，孟加拉军队穿过一个，“液态水景”，陆地岛屿似乎漂浮在溪流和河流网络中，”历史学家威廉·达尔林普尔写道。从远处看，整个军队似乎都在水上行走。在战场的另一边，一支由身穿红色制服的公司士兵组成的微小部队站在雨中浸泡。英国步兵，只有 3000 人左右，被一支规模是他们 15 倍的本土军队所矮化。在

纸面上，东印度公司的企业雇佣兵根本没有机会。数学是不可改变的，赔率是无法克服的。但臭名昭著的东印度公司拥有一种比任何大炮、步枪或战象都更强大的武器。他们在内部有一个叛徒。正如他们所说，笔比剑更强大，尤其是在写支票的时候。

这是一个解决棘手障碍的巧妙方法。英国人认为，印度人的问题在于他们太多了。但如果你能让他们互相残杀，让他们互相利用，找到断层线并撕裂它们，你就根本不必弄脏你的手。让他们自相残杀，然后收集剩下的东西。

这是英国人在未来几年中反复使用的策略，在 1757 年的那个雨天，它奏效了。在战斗的关键时刻，孟加拉军队的大部分人背叛了他们的朋友并叛逃了。英国指挥官向伦敦的上级描述说，随之而来的是一场大溃败。

就这样，东印度公司获得了对印度最富饶省份的完全控制。用死亡来衡量，普拉西战役，正如它后来所知的那样，按照一位历史学家的说法，只是欧洲标准上的“小冲突”。在战场上 53000 人中，只有 522 人丧生。没有一个参加过普拉西战役的人会想到，它标志着英国和印度历史的转折点。

历史学家劳伦斯·詹姆斯写道。对他们来说，这仅仅是解决当地问题的一种方法，即确保该公司在孟加拉的业务安全。然而，这场小冲突的后果改变了世界历史的进程。正如威廉·范·辛德尔所写的那样，“对英国人来说，普拉西的胜利不仅意味着它获得了比英国大得多、人口是其五倍的地区的商业、军事和行政控制权，”

这意味着帝国的开始。他们利用孟加拉的财富征服了印度的其余地区和亚洲的其他地区。对于孟加拉人民来说，英国在普拉西的胜利不仅意味着又一个外国统治者的出现，而且

这意味着欧洲统治的开始，新的资本主义剥削形式，一个种族等级社会以及深刻的文化变革。所有这一切都说明，英国殖民统治诞生于孟加拉。在接下来的 200 年里，他们充分利用了这棵芒果树。詹姆斯写道，“这是打开宝库的关键。”

也许很贴切的是，在英国水手带回家的所有小饰品中，最早的一件是一种简单的俗语，预示着次大陆的命运。正如达尔林普尔所写的那样，“进入英语的第一个印度词之一是乌尔都语中对掠夺的俚语，即掠夺。”现在，

现在，印度漫长的殖民历史是悲惨的、复杂的，很容易维持几年的剧集。然而，我们有一个时间表要遵守。我们必须继续前进。因此，与其陷入东印度公司或取代它的英属印度的无数阴谋和暴行……

我们需要回到未来，一直到 20 世纪。在 1947 年 8 月，也就是我们的故事发生之前不久，英国国旗不再飘扬在孟加拉上空。联合杰克那粗糙的条纹已被一面飘扬在绿色背景上的白色新月和星星所取代。这是巴基斯坦国家的国旗。1947 年 8 月 14 日，一个新的国家诞生了。

几个星期后，这个婴儿国家巴基斯坦在联合国大家庭中跻身于世界自由政府之列。巴基斯坦从印度次大陆中分离出来，在世界各国中人口排名第五。

它的陆地面积被分成两个不相连的地理单元，位于曾经是英国印度帝国的东部和西部地区。当英国征服印度时，他们制造了一枚炸弹。在普拉西战役中，雨水浸透，烟雾弥漫，伊甸园绿色的普拉西，导火索被点燃了。那根长而蜿蜒的灯芯穿过几个世纪，燃烧和燃烧，直到最终在 20 世纪中期爆炸。

事实是，英国人从未真正了解过他们的南亚殖民地。不是它的土地，不是它的宗教，当然也不是它的人民。对于伦敦的王子和政客来说，印度是一个被美化的自动取款机，一个次大陆信托基金。但他们很快发现，管理面积达 440 万平方英里、人口达 1.7 亿、拥有数百种语言和数十种信仰的地区，

并非易事。英国人理解所有这些令人眼花缭乱的多样性的唯一方法是在盒子里思考。这个盒子里是印度教徒，那个盒子里是穆斯林，还有其他小盒子用于锡克教徒、佛教徒、琐罗亚斯德教徒等等。包含、编目和分类。4000 年的历史被塞进一个文件柜里。正如威廉·冯·辛德尔所写的那样，“在英国统治下，印度教和穆斯林身份的特定版本第一次变得在政治上尖锐起来。这是多种因素共同作用的结果，这些因素不仅限于孟加拉，而且涉及整个英属印度。首先，英国试图理解殖民地，严重依赖按教派进行分类。他们在法律实践和人口普查中规范了宗教身份，这些人口普查试图通过按信仰、教派和种姓对人们进行分组来规范社会，以及

以及种族、部落和语言。好吧，随着时间的推移，这些盒子对盒子中的人们来说变得和建造它们的殖民者一样真实。英国人当然没有制造印度的宗教冲突。毕竟，自从 8 世纪以来，印度教徒和穆斯林一直在互相争斗和杀戮。但在王冠统治下，这些分歧变得更加激烈和僵化，并用律师的墨水永久化了。换句话说，在英国国旗下，印度的两个主要宗教——

印度教和伊斯兰教学会将自己视为截然不同、独立且根本对立的。他们说，这是一个很大的次大陆，但它容不下我们两个人。随着皇家色彩一天又一天，一年又一年地在旗杆上升降，

定时炸弹一直在滴答作响，到 1947 年夏天，它已经准备爆炸了。由于第二次世界大战的财政压力而耗尽国库，并在像著名的莫汉达斯·甘地这样的独立活动家的压力下屈服，大不列颠决定别无选择，只能放弃它曾经称之为“王冠上的明珠”的殖民地。正如一位历史学家所说，“第二次世界大战结束后，英国的财政赤字过大，印度不再是曾经帮助英国崛起为世界强国的著名红宝石和香料仓库。”

战争结束后，英国政府不得不向美国请求 37.5 亿美元的贷款。经过数月的艰难谈判，这笔钱直到 1946 年 5 月才获得批准。在第二次世界大战结束时，印度次大陆成为英国统治下的一个棘手问题，几乎无法统治。罢工此起彼伏，从电车司机和新闻工作者到

邮递员以及棉纺厂、陶器厂和工厂的产业工人。英国人最终夹着尾巴离开印度，这似乎并不真实。但空着的椅子永远不会空着。当然，印度需要新的领导，新的政府来填补这个真空。每个人心中都有一个问题，那就是谁会是？谁能获得统治像印度次大陆这样巨大和多样化地区的权力？

好吧，在独立运动的前沿工作了几十年后，印度教多数的国大党似乎准备从即将离任的英国手中继承权力权杖。这使得印度的少数民族宗教，尤其是穆斯林，非常非常紧张。正如一个人向记者阿南姆·扎卡里亚吐露的那样，“穆斯林感到非常受到威胁，尤其是年轻而受过教育的人。他们问自己，当英国人离开后，会发生什么？他们觉得他们的工作可能会变得不安全。他们可能会成为受害者，受到歧视，他们的职业生涯岌岌可危。穆斯林是次大陆中相当大的少数民族，约占人口的 25%，但他们仍然是少数民族。在一个由印度教代表主导的民主制度中，穆斯林政治家害怕成为二等公民。

被推到幕后，并沦为在一个永远不可能真正属于他们的国家中的配角。他们问道，如果你的股份太小而无法产生影响，那么民主是否还是民主？多数人的暴政在他们的脑海中挥之不去。他们认为，印度教徒和穆斯林是如此不同，在信仰和文化上是如此不相容，以至于这两个群体永远无法希望和平共处。实际上，他们不仅仅是两种不同的宗教，

而是两个完全不同的国家。这种“两国论”，正如它后来所知的那样，得到了巴基斯坦未来创始人、脾气暴躁、身材瘦削、受过伦敦教育的煽动者穆罕默德·阿里·真纳的强烈支持。那是 J-I-N-N-A-H 真纳。印度教印度和穆斯林印度必须分离，因为这两个国家完全不同，在某些方面彼此对抗。

让我告诉你一些区别。我们在历史、文化、语言、建筑、音乐、法律、法理学、日历以及我们的整个社会结构和生活准则方面都存在差异。一个印度是不可能实现的。这将不可避免地意味着穆斯林将从英国的统治下转移到种姓印度教的统治下。

穆斯林永远不会接受的立场。作为一个全伊利亚少数民族，我们将处于大约三比一的永久印度教多数人的统治之下，这实际上意味着一个国家通过达利特炸弹来统治另一个国家。这样一个政府的法令既不会赢得尊重，也不会在宗教中获得认可，因此这样一个政府是不可能的。

但如果还有另一种解决方案呢？真纳问道。如果印度教徒和穆斯林根本不必共享一个国家呢？如果穆斯林可以拥有次大陆的一部分呢？一个所谓的伊斯兰教及其信徒的故乡？好吧，这个想法最终成为了巴基斯坦的种子。记者德克兰·沃尔什写道，Pak 是乌尔都语中“干净”的意思，所以巴基斯坦字面意思是“纯洁的土地”。但在实践中，这个新国家的创建远非一刀切。之后

经过数月痛苦的、拍桌子的谈判，英国及其印度继任者决定某种分离是不可避免的。金纳先生得到了他想要的东西。或者至少是他所说的想要的东西。必须进行分割或分裂。

次大陆将根据宗教信仰被分割成两个新的国家：印度和巴基斯坦。理论上，任何穆斯林占多数的地区都属于巴基斯坦，任何印度教徒占多数的地区都属于印度。结果是一场灾难。坦率地说，甚至没有一个足够的形容词来概括这场分割所释放的恐怖。正如印度作家沙希·塔鲁尔所说，地理将被肢解，历史被误读，传统被否定，

思想和心灵被撕裂。巴基斯坦历史学家艾莎·贾拉尔同意，引用道：“印度和巴基斯坦跨越了从殖民统治到自由的界限”

在血流成河中。英国人急于摆脱他们以前的殖民地，组织了一场分割，用理查德·西森和利奥·罗斯的话来说，引用道：“……仓促制定且极其草率。”就像一个不再玩得开心的派对客人一样，英国人渴望将印度的问题抛在脑后。因此，本来应该对每个国家进行仔细和周到的领土分配，却被仓促和随意地完成，几周而不是几年就完成了。

英国人说话像外科医生，但工作像屠夫。新的边界，由一个不知道德里和底特律区别的纸上推演的法官绘制，以精神分裂症般的随意性穿过古老的社区。

当1947年8月15日独立日最终到来时，数百万人发现自己身处错误的国家。根据这些新地图，他们处于边界的错误一侧，周围都是不想要他们的人。穆斯林地区的印度教徒，印度教地区的穆斯林，以及根本没有领土的锡克教徒。这是一场导致种族清洗和难民危机的制图灾难，最终，普通民众为此付出了代价。

是季风季节。田野被洪水淹没，河流泛滥成灾，而流血事件一直在持续。随着巴基斯坦和印度这两个新自治领接管自己的事务，在旁遮普邦，宗派仇恨加剧。逃离被掠夺、血迹斑斑的城镇，出现了一次新的移民潮，一百万流离失所者。独立尚未给他们带来和平。喜悦很快变成了恐怖和哀悼。

在这片广阔的土地上，印度教徒和穆斯林都在寻求新的安全环境。爱好和平的人们，他们的才是真正的悲剧。所有这些紧张、恐惧、两极分化和偏见，都必须发泄到某个地方。而定时炸弹爆炸了。

当尘埃最终落定后，有50万到200万人丧生，1500万人流离失所，至少有7.5万名妇女被绑架和强奸，无数家庭被摧毁，苦难的规模几乎难以想象，再次没有形容词可以形容它，一位孟加拉诗人试图在一首题为《破碎的孟加拉》的诗中捕捉他的感受，引用道：“他们剧烈地摇动了土地的根基，人们被抛来抛去，谁也不知道去了哪里，没有人计算谁死了或活了下来，两”

这片土地的两部分伸出干渴的手互相靠近，而在这两手之间，是人为制造的宗教污秽，带刺的铁丝网。

在印度和巴基斯坦，数千万人悲痛欲绝。但在华盛顿和莫斯科的会议室里，他们耸耸肩，向大使馆送去鲜花，并在墙上贴上了新的地图。南亚的新地图看起来确实很奇怪。次大陆的大部分地区，就像鲨鱼的牙齿一样，被印度占据。就形状而言，它是坚实的，是凝聚的，是有意义的。但巴基斯坦这个新国家则有点非正统。巴基斯坦，作家哈贾里·纳西德观察到，将

将成为战后世界地图上最奇怪的国家之一。另一位作家说得更不客气一些，称巴基斯坦为“历史的怪胎”。在分割之前，穆斯林散布在整个印度，但他们最密集地集中在次大陆的西北部和东北部地区，西部的旁遮普邦和东部的孟加拉邦，这两个地区相距一千英里。但由于它们都是穆斯林占多数，因此它们被捆绑在一起，重新包装成一个非常奇怪的国家——

历史学家K.M.帕尼卡尔用一个简单但令人难忘的隐喻来帮助人们形象化新的现状。引用道：“兴都斯坦，或印度，是大象，而巴基斯坦是两只耳朵。”

除了共同的信仰外，巴基斯坦的两半不可能有更大的不同。正如哈贾里·纳西德解释的那样，“一半将包括印度次大陆的凶猛的西北边境地区，从开伯尔山口一直延伸到卡拉奇边缘的沙漠。另一半将包括远东北部的沼泽地、饱受台风袭击的孟加拉三角洲。”

“任何一个由相隔一千英里敌对国家领土的两部分组成的国家，仅仅因为这两个部分共享一种共同的宗教而形成，”另一位历史学家写道，“都将被认为存在严重的先天缺陷。”但至少有一个人根本不介意这种看似功能失调的地理位置。那就是巴基斯坦的创始人兼助产士本人，即前面提到的穆罕默德·阿里·金纳。这位被称为“卡伊迪·阿西姆”或“伟大领袖”的人声称，上帝是将这两半连接在一起的粘合剂。引用道，

是的，西巴基斯坦与东巴基斯坦之间隔着大约一千英里的印度领土。外国学生首先应该问自己一个问题：“这怎么可能？如此遥远地区之间如何能够实现政府统一？”我可以一字回答这个问题：那就是信仰。对全能上帝、对我们自己以及对我们命运的信仰。金纳根本不知道自己有多错。

这是1969年8月1日，分割22年后，我们在西巴基斯坦的拉合尔市。拉合尔（l-a-h-o-r-e）并不是次大陆最大或最重要的都市，也不是最古老或文化意义最重大的城市，但在69年的夏天，它是宇宙的中心

今天，它的居民正准备迎接一位非常非常重要的客人。整个城市气氛紧张。道路被封锁，警察出动，城市活动的脉搏比以往任何时候都要高涨。如果你要像一根线一样追踪所有这些活动，如果你要跟随警笛、交通和持枪人员，你就会到达拉合尔机场的大门。通常情况下，它看起来就像任何其他机场一样。飞机起降，人来人往。

但今天，机场是一座堡垒。停机坪已被清理干净，航站楼已被清空。今天只有一架飞机很重要。在停机坪上进行突袭，等待这架非常重要的飞机到来，是巴基斯坦军队所能调动的所有排场和盛况。一个风笛乐队已被安排好，丝绸地毯已被铺开，在队伍的最前面，穿着盛装的总统叶海亚·汗情不自禁地看了看手表。这场演出，这场壮观景象，

是他的责任，他打算让它顺利进行，没有任何差错。

任何时候，任何一秒钟之后，他等待的飞机都会降落。叶海亚·汗是这个故事中许多重要人物中的第一个，所以我希望你花一秒钟记住他的名字。那是叶海亚（Y-A-H-Y-A），汗（K-H-A-N）。1969年，叶海亚·汗是巴基斯坦的领导人和总统。虽然总统是一个比较慈善的描述，但军事独裁者是一个更准确的术语。

自从分割后的20年左右，巴基斯坦进行的代议制民主实验并不顺利。人们普遍误认为民主是完全形成的，它预先组装好，随时可以使用，出现在新国家的门口。

实际上，民主更像是来自地狱的宜家桌子。有很多部件，其中一些部件完全丢失在盒子里。说明书很久以前由非常遥远的人写的。它必须一步一步地建造。而且很可能，它会引发一场争斗。

一些国家设法克服困难，组装了民主的宜家桌子，尽管它可能摇摇晃晃。不幸的是，巴基斯坦从未翻过封页。在分割后的宿醉中，巴基斯坦发现自己与疏远的孪生兄弟印度相比处于极大的劣势。

它更小，更穷，而且几乎没有资源。事实是，巴基斯坦在离婚中受到了不公平待遇，只继承了英属印度的国库、基础设施和公务员制度的碎片和残羹剩饭。兴都斯坦，巴基斯坦人低声说，

获得了最大的份额。这是一个没有争议的观点，尤其是对分割的建筑师本人、最后一位英国总督蒙巴顿勋爵来说，他当时承认，引用道：“……从行政角度来看，这就像建造一栋永久性建筑物和一个帐篷的区别。”

最初，巴基斯坦的领导人承诺为人民建立一个民主国家。将举行全国大选，将选出代表，并将组建一个英国式的议会。但这从未发生过。巴基斯坦受到一位作家所说的“

该国创始人穆罕默德·阿里·金纳于1948年死于肺结核。总理利亚卡特·阿里·汗于1951年遇刺身亡。就像一个刚起跑就绊倒的短跑运动员一样，巴基斯坦似乎永远也找不到立足点。政治不确定性变成了政治混乱。抗议活动变成了暴动。在十年暗杀、半生不熟的宪法和推迟的选举之后，穿着卡其色制服的人们决定他们必须介入。

1958年，巴基斯坦军队发动政变，宣布戒严。他们说，足够了。这种代议制民主是一个好主意，但显然行不通。也许有一天，如果你们都是好孩子，我们可以再试一次。一旦我们安全、稳定并恢复元气，但现在，只是一小段时间。持枪的人需要负责。

此外，还有谁能保护你？还有谁能保证你的安全？不仅来自你们自己，还来自边境那些嗜血的印度教徒。你需要我们。你将永远需要我们。而且有数百万巴基斯坦人对他们的生活由军事基地决定感到不满，但当有人把枪指着你的嘴时，反驳的论点往往会崩溃。

因此，命运已定。在分割后的二十年里，巴基斯坦变成了历史学家艾莎·贾拉尔所说的“广阔的军事营房”。

政变领导人相信，军队是该国唯一能够提供巴基斯坦所需坚强力量以使其走上正轨的机构，威廉·范·辛德尔写道。为此，他们废除了议会民主，监禁了麻烦的政治家，削弱了司法机构，压制了新闻界，暂停了公民权利，并实施了戒严令。现在，军人控制了公务员队伍，国家的行政部门变得权力至上。

在1969年夏天，这个权力至上的行政部门的顶峰人物是我们的新朋友叶海亚·汗总统。记者加里·J·巴斯写道，叶海亚不仅是巴基斯坦的总统，还是它的外交部长、国防部长和戒严令总管。换句话说，叶海亚·汗是整个军事政权的代表。真是个面孔。

刻在某块石碑上，有一条规则，所有独裁者都必须有一些标志性的面部毛发。叶海亚·汗也不例外。据斯科特·卡尼和杰森·米克利安写道，这位52岁的总统非常自豪于他“难以置信地浓密的眉毛”，它们在他的眼睛两侧向上卷曲。叶海亚喜欢他的眉毛。他觉得它们是他力量的真正源泉，就像参孙的头发一样。所以他将每条眉毛的中心向上扭成一个点，认为这给他一种尊贵的气质。

是的，用加里·J·巴斯的话来说，叶海亚是一个“身材魁梧的男人，有着令人惊叹的尖尖黑眉毛和光滑的黑灰色头发，中间有一缕白发”。曾经，叶海亚是一个苗条、整洁的士兵。作为二战中的一名年轻军官，他曾为英国人驾驶坦克，并在北非杀死了纳粹分子。

战争和分割之后，他步步高升，尽职尽责，并与军政府关系良好。像他之前的许多强人一样，叶海亚以惊人的速度向上攀升。到1969年，他环顾四周，发现自己处于顶峰。轮到他当总统了，他享受着随之而来的特权。

时间和恶习都会对我们所有人造成影响，它们也从叶海亚那里收取了沉重的代价。这位苗条的士兵变成了一个中年男子，记忆力衰退，啤酒肚突出。用艾莎·贾拉尔的话来说，巴基斯坦总统是一个“决心酗酒的人，喜欢廉价的苏格兰威士忌和冰镇啤酒”。当冰镇啤酒喝完时，室温的啤酒也可以。

令人悲伤的事实是，叶海亚的精神能力不需要任何额外的迟钝。军事政权公开的秘密是，负责人并不是军械库中最聪明的刺刀。据一位历史学家说，他“拥有一个井井有条的，有人会说空虚的思想。一位亲密的顾问回忆说，他理解和做出富有想象力的决定的能力极其有限。”美国国务卿亨利·基辛格后来将叶海亚称为“一个高大、正直、愚蠢的人”。

事实上，这是一个古老的治国格言，有时最高领导人不必是天才或有远见的人。他只需要站直，对着镜头微笑，并让合适的人富有。叶海亚·汗。简单、醉酒、尽职的叶海亚·汗永远不会搞砸一件好事。

但历史另有安排。叶海亚知道人们称他为愚蠢。他听到了耳语，听到了以他为代价的小笑话。他看到了外国政要对他冷笑的样子，注意到记者如何为他简化问题。对于像叶海亚这样骄傲的士兵来说，这是任何数量的苏格兰威士忌都无法麻痹的刺痛。

但他很快就会向自己保证，他会证明他们都是错的。因为叶海亚·汗是一个有想法的人。他对巴基斯坦有宏伟的计划。军政府的前任们一直满足于无限期地延长军队对巴基斯坦政府的毫无疑问的领导地位。但范·辛德尔写道，叶海亚选择了一条不同的道路。

巴基斯坦历史上没有任何领导人能够为人民带来民主，真正的民主。甚至连深受爱戴的卡伊迪·阿萨姆穆罕默德·阿里·金纳也不行。好吧，叶海亚·汗决定，他将成为在他们都失败的地方取得成功的人。他将把仁慈的靴子从国家的脖子上移开，并组织巴基斯坦历史上第一次自由和公平的选举。他几乎可以看到它写在教科书里。叶海亚·汗，伟大的解放者，和平缔造者，

人民的将军。这将是他的遗产。那时没有人敢称他为愚蠢。因此，在1969年3月，叶海亚走到麦克风前，向1.25亿人许下诺言。引用道：“我保证将带来具有代表性、充分、自由和公正的民主，仅此而已。一旦完成，我就离开。”之后

在多年回避和错误尝试之后，是时候咬紧牙关投票了。叶海亚宣布，将在18个月内举行全国大选。从拉合尔到达卡，从俾路支斯坦到孟加拉国，数千万巴基斯坦人将前往投票站，选举他们的全国议会代表。一旦召开，该议会将起草宪法，这将作为民主巴基斯坦的蓝图。这是一个漫长的过程，有很多步骤。

但叶海亚已经采取了第一个也是可以说是最困难的一步。卡尼和麦克利安写道，这将使叶海亚类似于乔治·华盛顿，后者在第二任期结束时辞去了总统职务，以便将和平权力过渡铭刻为美国的命脉。当然，巴基斯坦军队将继续作为新政府的保护者，并帮助实现过渡，但国家的日常运作将由政治家而不是士兵来负责。

叶海亚向一位西方记者解释了他的意图，内容如下：这些选举之后，您打算继续担任总统，还是像您多次说过的那样，回到军人身份？好吧，我继续担任总统的意图与我无关。在民主过程中，政府将选举他们的总统。除非我竞选总统，否则我不能继续担任总统。

而且我不打算竞选总统。您不打算？不，我不打算竞选总统。我不……我的性情不是这样。我的性格不是那样。我作为一名职业军人加入了军队。我仍然是。而我的最大目标是回到我的军队。在我退休之前，我还有两三年服役时间。所以，在这个过程中，如果我恰好负责管理这个国家一年半或两年，

这也许会让我额外满意，因为我作为一名士兵也为恢复国家的民主做了一些贡献。但除此之外，我对这个问题非常清楚。

现在，在他做出具有历史意义的声明五个月后，叶海亚·汗总统正在拉合尔机场，在一个多风的停机坪上等待一位非常重要的客人。当他立正站好，看着手表时，叶海亚浓密的眉毛被扭成完美的尖端。他甚至比平时更不宿醉。不用说，他希望在这个场合展现最佳状态。毕竟，并非每天你都能受到世界上最有权势的人的私人访问。

突然，叶海亚听到无线电的尖叫声和头顶喷气式飞机的轰鸣声。他一上午都在等待的飞机正在进场。美国总统的私人飞机“空军一号”已经抵达。

伴随着一声撞击和嘶嘶声，舷梯刮擦着沥青。特勤人员像婴儿蜘蛛一样从飞机的舱口涌出。几分钟后，贵宾昂首阔步走上停机坪。美国总统理查德·尼克松，“狡猾的迪克”本人终于来了。在残酷无情的国际政治世界中，结交朋友并非易事。

有联盟、协议和权宜之计的伙伴关系，但国家元首很少真正合得来。好吧，理查德·尼克松和叶海亚·汗绝对合得来。

用作家加里·J·巴斯的话来转述，引用道：“尼克松不喜欢很多人，但他确实喜欢叶海亚·汗。”尼克松曾经说过：“对我来说，做个哥们儿不是自然而然的事，但和叶海亚在一起却是自然而然的事。”尼克松喜欢这位红润、身材肥胖的将军，原因与他喜欢大多数巴基斯坦人的原因相同。他们强壮、直率，最重要的是，他们不是印度人。尼克松根本不喜欢印度人。他觉得他们傲慢、虚伪，而且不是美国的朋友。

另一方面，巴基斯坦是“一个我想为之做任何事情的国家”。人们比印度人少一些情结。

巴基斯坦人非常坦率，即使这很伤人。叶海亚喜欢尼克松的原因更……实际。1969年，美国用一位历史学家的话说，是“地球上最大的武器制造商”。叶海亚·汗当然不是什么政治天才，但他有士兵的直觉。他很清楚，通过举行全国大选并将普选权一夜之间扩展到1.25亿人，他正在把他的国家推向一个非常摇摆不定的枝头上。

如果出了问题，如果情况恶化，如果公民责任变成了内乱，他希望他的卡其色制服士兵配备所有最好的美国玩具。弹药、炮兵、炸弹和飞机。与在越南屠杀村民和在西德执勤的检查站相同的硬件。巴基斯坦人民以前从未有过民主。谁知道他们会用它做什么？也许，军队强有力的干预再次令人遗憾地成为必要。

因此，叶海亚·汗总统为理查德·尼克松总统铺上了红地毯。礼物被交换，马提尼酒被喝光，在对拉合尔进行简短的例行参观后，两位国家元首退回到叶海亚的私人办公室。像消失的日落一样，尼克松标志性的咧嘴一笑消失了，一种严肃的表情爬上了他的脸。他命令他的特勤人员立即离开房间并关上门。他想和叶海亚谈谈。

他的朋友。

好吧，特工们一言不发地服从了，让叶海亚和尼克松独处。安保人员在大木门外面站了大约一个小时，想着特勤人员所想的事情。最终，门又打开了。当它打开时，叶海亚有了他的枪。尼克松总统同意向巴基斯坦出售一批全新的美国制造武器，包括B-57轰炸机和装甲运兵车。但在政治中，没有什么东西是免费的，即使在朋友之间也是如此。

尼克松也从这笔交易中得到了一些东西。一些他非常珍视的东西。一个国家机密，他只能与少数人分享。但这个特定谜题的答案必须等到本系列的后面。现在，唯一重要的是叶海亚·汗得到了他想要的东西。那天晚上，当他沉浸在醉酒的宁静浴缸中时，巴基斯坦总统情不自禁地钦佩自己的独创性。在六个月的时间里，他为他的国家确保了一个民主的未来和保护它的武器交易。

是的，叶海亚·汗感到非常非常满意。但在距离拉合尔一千英里之外的巴基斯坦另一半，东巴基斯坦，情况并非如此乐观。我们将无法走出议会。我们将无法走出议会。

这是1970年夏天，理查德·尼克松访问西巴基斯坦一年后。然而，我们在东巴基斯坦，距离拉合尔的烟雾弥漫的房间一千英里。我们在达卡，这是巴基斯坦东翼最大城市和事实上的首都。那是D-A-C-C-A达卡。所有

尽管有时你会看到它拼写为D-H-A-K-A。早在1947年，在经过多年的斗争之后，从英国获得独立后，达卡一直是乐观主义的灯塔，对光明的未来的希望超过了过去的屈辱。一位历史学家写道，达卡的欢欣鼓舞的人群聚集在一起，尽情庆祝第一个独立日。可以看到一片绿色巴基斯坦国旗的海洋，上面有新月和星星。

庆祝活动包括阅兵和鸣礼炮。他们展示了绝望的穷人互相拥抱，擦去眼角的泪水。在独立时，巴基斯坦不仅仅是一个新的国家。它是一个承诺。在孟加拉人在英国统治下遭受的所有创伤、偏见、剥削、饥荒和贫困之后，情况将会改变。既然他们自己统治自己，那么糟糕的旧日子已经过去了。

但是，正如你可能猜到的那样，情况并非如此。独立二十年后的1970年，人群绝非欢欣鼓舞。孟加拉国不再有人挥舞绿旗了。对他们来说，新月和星星只不过是一个空洞的、破灭的承诺。

一个谎言。23年的谎言。你刚才听到的声音是谢赫·穆吉布·拉赫曼的声音。尽管从现在开始，我们将用他流行的昵称穆吉布来称呼他。那是M-U-J-I-B，穆吉布。像叶海亚·汗一样，穆吉布是我们故事中另一个非常重要的人物。他是充满喧嚣和愤怒声音的地方最响亮、最愤怒的声音。他是东巴基斯坦一个新的、迅速壮大的政治运动的领导人。我将成为一个如此的技术！

在孟加拉人中，穆吉布是一个巨人。

从字面上看。穆吉布比孟加拉人的平均身高高出一英尺，他高耸在讲台上。他全身穿着白色，除了黑色背心、黑色胡子和一副四分之一英寸厚的黑色眼镜。十几岁时，穆吉布几乎因青光眼而失明，但一次冒险的手术挽救了他的眼睛。现在，51岁时，他的眼睛睁得大大的，看到了他每天在巴基斯坦长期被忽视的东翼看到的各种不平等现象。

像东巴基斯坦的大多数人一样，穆吉布很生气。他有很多理由生气。现在，要理解东巴基斯坦动荡的根源，我们必须再次考虑该国大约1970年的奇特地理位置。正如加里·J·巴斯所写的那样，引用道：“巴基斯坦在当时是一个分裂的国家。英国离开印度后，决定在次大陆建立一个穆斯林国家。

为此，他们必须将西北部的旁遮普人、普什图人、俾路支人和信德人与远东的孟加拉人合并在一起。在分割的血腥混乱中，巴基斯坦诞生为一个制图上的奇特事物，一个其两个领土不相连的单一国家。

这个国家，正如小说家萨尔曼·拉什迪所说，是一个“奇异的鸟类之地”，拥有两个翅膀却没有身体，被其最大敌人的陆地分割开来，除了上帝之外，没有任何东西将它们连接在一起。但历史学家艾莎·贾拉尔写道，伊斯兰教证明是一种不可靠的粘合剂。学者尼蒂什·辛格·古普塔写道，从一开始，孟加拉东部人民就陷入了困境。

他们通过优先考虑自己的穆斯林身份而成为巴基斯坦的一部分。但从文化上讲，他们与后来被称为西巴基斯坦的人民大相径庭。从地理位置上看，东西巴基斯坦彼此之间的距离与柏林和莫斯科，或者

或者纽约市和佛罗里达州坦帕市一样遥远。但从文化上讲，海湾的差距更大。正如一位来自《纽约时报》的当代记者评论的那样，“很难想象还有两个种族或地区如此不同。他们说不同的语言，西部说乌尔都语，东部说孟加拉语，吃不同的食物，西部吃肉和谷物，东部吃鱼和米饭，并且拥有几乎完全相反的文化。因为孟加拉人易怒，

并且热爱政治和文学，而旁遮普人则更加稳重，更喜欢治理和当兵。

诚然，这些是一位外国人做出的笼统的、简单的概括，但差异确实很明显。西巴基斯坦人和东巴基斯坦人看起来不同，说话不同，甚至崇拜也不同。仿佛这两个不相容的人口被一位严厉的母亲塞进一件T恤里，并被告知要相处融洽。巴基斯坦的创始人穆罕默德·阿里·真纳向他焦虑的支持者保证，这些明显的差异——他委婉地称之为“棱角”，

最终会逐渐消失。真纳认为，正如一位历史学家所说，“宗教、语言和文化的崎岖不平”会在巴基斯坦巩固自身的过程中消失。真纳预言，随着时间的推移，所有这些多数派和少数派社区的“棱角”都将消失。

但这些“棱角”却随着岁月的流逝而越来越深。事实是，西巴基斯坦人往往看不起他们在东巴基斯坦的同胞。正如一位来自西巴基斯坦的历史学家羞愧地回忆的那样，“即使在20世纪50年代卡拉奇的一名小学生，我和我的朋友们多少有些讨厌用一个名字——巴基斯坦——来称呼东西巴基斯坦。

作为一个不经世事的年轻男孩，我对我的同学中那些矮小黝黑的孟加拉男孩感到非常尴尬。“嘿，嘿，人力车夫的儿子！”我们会嘲笑一个男孩，直到他哭起来，然后我们都会笑着跑开。我们知道所有虔诚的穆斯林和巴基斯坦人都很高、很白，并且说纯正的乌尔都语。虽然我的种族是信德人，但我的人生观完全是说乌尔都语的西巴基斯坦人的那种。

孟加拉人被刻板印象为吃鱼的人，这是一种有点奇怪的诽谤，因为我们信德人也非常喜欢吃鱼。我和我的朋友们会因为巴基斯坦广播电台播放的奇怪的孟加拉语新闻而哈哈大笑。在我们14岁男孩的男子气概的世界里，他们的声音听起来非常女性化。对西巴基斯坦人来说，孟加拉人不仅软弱胆小，而且只是名义上的穆斯林。他们的伊斯兰教不是真正的伊斯兰教。

它是假的，腐败的，以某种方式被污染了。正如威廉·范·辛德尔所写，“西巴基斯坦普遍认为孟加拉穆斯林不仅社会地位低下，而且穆斯林程度较低，因为他们没有遵守北印度人认为是正统伊斯兰教的许多文化习俗。来自西巴基斯坦的信息是，无论孟加拉人多么热情地认为自己是穆斯林，他们

都达不到标准，除非他们抛弃许多孟加拉特色，否则他们就不能成为完全合格的巴基斯坦人。但这引出了一个问题，究竟是什么让“孟加拉特色”如此让西巴基斯坦人反感？

真正的问题是什么？到底是怎么回事？好吧，用一位历史学家的话说，孟加拉穆斯林与“孟加拉印度教徒有文化、语言和社会联系”，并且有一种看法认为他们的伊斯兰教“受到了长期与印度教文化和社会习俗共存的污染”。当然，印度教印度是巴基斯坦的大敌，是死对头。

试图在子宫里扼杀它并几乎成功了的孪生兄弟。在西巴基斯坦人看来，他们在东部的表兄弟只不过是印度教徒，是第五纵队，或者是可以用来破坏国家特洛伊木马。达卡的一位美国领事馆官员回忆说，旁遮普人和孟加拉人之间存在种族偏见。

你会听到一些尖酸刻薄的评论，说这些人宗教信仰较少，是我们的小棕色兄弟。但西巴基斯坦人最讨厌孟加拉人的是他们的人数众多。1947年，在独立的那一刻，巴基斯坦有十分之六的人是孟加拉人，他们都集中在该国的东翼，在一个1.25亿人口的国家中约有7500万人。这意味着东巴基斯坦拥有明确的民主制度。

不可动摇的多数派，能够维护其政治意愿，并根据自己的意愿塑造国家。把巴基斯坦想象成两个房间：一个很大的房间和一个很小的房间，相距甚远，但由一条狭窄的走廊连接。大房间是西巴基斯坦，

小房间是东巴基斯坦。如果这两个房间之间有10个人，其中4个人住在宽敞的大房间里，6个人住在狭窄的小房间里。在一个代议制民主制度下，这6个住在小房间里的人可以团结起来，利用他们的选票来影响变革。

因此，当巴基斯坦的国语问题出现在待办事项清单上时，东巴基斯坦人认为这将是巴基斯坦大多数人所说的语言，孟加拉语。当时，巴基斯坦56%的人口说孟加拉语。但这对于西巴基斯坦的精英和权力掮客来说是不可接受的。巴基斯坦是一个穆斯林国家，一个

一个真正的穆斯林国家，而孟加拉语，据他们估计，不是一种真正的穆斯林语言。毕竟，数千万印度教徒说孟加拉语，因此它永远不可能成为巴基斯坦的母语。

永远。历史学家阿南·扎卡里亚写道，由于孟加拉语源于梵语，并使用类似的文字，因此它被认为是一种印度教语言，与印度教文化等同。这是穆罕默德·阿里·真纳本人——卡伊迪·阿萨姆——在1948年向达卡愤怒的人群发表的一个不受欢迎的立场。“让我明确告诉你，巴基斯坦的国语将是乌尔都语，而不是其他任何语言。任何试图误导你的人实际上都是巴基斯坦的敌人。”

如果没有一种国语，任何国家都不能紧密地团结在一起并运作。看看其他国家的历史。因此，就国语而言，巴基斯坦的语言将是乌尔都语。

好吧，真纳对乌尔都语的论证充其量是站不住脚的，最坏的情况是侮辱性的。“巴基斯坦人说几十种语言，”威廉·范·辛德尔写道，“而乌尔都语只被3%的人说。”但是，按照其理由，乌尔都语与伊斯兰教的阿拉伯语和波斯语根源联系更紧密。因此，它被认为是国语的更有效选择。当然，它也是旁遮普省当权者偏爱的语言，这也没有坏处。

该国的总理利亚卡特·阿里·汗以更温和的语气重申了真纳的声明。引述：

将在巴基斯坦不同地区用于省际交流的语言。乌尔都语是唯一能够将孟加拉东部或东部地区人民与西部地区人民联系在一起的语言。一个国家必须有一种语言，而这种语言只能是乌尔都语

而不是其他任何语言。好吧，不到四年后，真纳和利亚卡特·阿里·汗都死了，一个死于肺结核，另一个死于枪击。但他们的决定激起的愤怒却依然存在。尼蒂什·辛格·古普塔写道，语言问题成为一个“溃烂的伤口”。对孟加拉人来说，这不仅仅是文化自豪感的问题。这是关于日常生活的问题。正如一位孟加拉政治家在1948年解释的那样：

说一个贫穷的种植者，他的儿子在达卡大学上学，他想给他寄钱，他去村里的邮局要汇款单，然后发现汇款单是用乌尔都语印刷的。他无法汇款，而必须赶到一个遥远的城镇，让他人帮他翻译汇款单，然后才能寄给他儿子的钱。

说一个贫穷的种植者出售或购买了一块土地，他去邮票经销商那里付钱，但他不能说他是否收到了等值的钱。邮票上的价值不是用孟加拉语写的，而是用乌尔都语或英语写的。这些是我们州的普通人遇到的困难。州的语言应该是州的普通人能够理解的语言。

好吧，在1952年2月，也就是分治和国家成立五年后，这一切都达到了高潮。

成千上万的愤怒抗议者涌入达卡街头，对他们语言、多数派地位、文化和身份的拒绝感到愤怒。仿佛远在西巴基斯坦的中央政府根本没有把他们当作巴基斯坦人。随着情绪如此高涨，暴力似乎不可避免。但幸运的是，派去控制抗议活动的西巴基斯坦军队和警察保持了冷静，没有开火，并缓和了局势。

哦，等等，对不起，他们没有。他们实际上向人群开火了。有血有尖叫有乞求，当烟雾散去时，四个大学生死了。回到西巴基斯坦，四个死去的学生不算什么，在每日简报中只是一个四舍五入的错误。但当这四个人的心脏停止跳动时，数百万孟加拉人的心永远地背叛了他们的政府。范·辛德尔写道，这是一个“决定性时刻”，标志着一种强烈的精神断裂。对孟加拉三角洲的许多人来说，这意味着巴基斯坦梦想的破灭。

当狗叫时，你会扔一些残羹剩饭来让它闭嘴。至少这是西巴基斯坦的理念，1956年，两种国语最终被确立。他们勉强同意，乌尔都语和孟加拉语都将成为这片土地的通用语。没有哪个贫穷而困惑的农民需要用他们不懂的语言汇款。这肯定能让孟加拉的小棕色兄弟们满意。

也许吧。但在接下来的几年里，巴基斯坦的梦想变得更加噩梦般。当谈到孟加拉时，西巴基斯坦忍不住要挤压、挤压、再挤压。众所周知，所有新生国家都需要一样东西才能生存：金钱。分治后，巴基斯坦的资金来源很少。

在次大陆离婚中被掏空，他们失去了所有能够支撑健康经济的工厂、工厂和炼油厂。但巴基斯坦确实还有一种可销售的资源，一种世界想要的东西。它恰好大量生长在孟加拉三角洲的沼泽地。“黄麻是最重要的非粮食作物，是东巴基斯坦主要财政收入来源。”

被称为巴基斯坦的金色纤维，黄麻用于麻袋以及地毯、油毡和室内装潢。世界超过四分之三的黄麻产量来自东巴基斯坦。由于英属印度分治时该国没有黄麻厂，因此无法在巴基斯坦加工这种纤维。

在建厂之前，巴基斯坦出口这种粗纤维。黄麻，也就是J-U-T-E，黄麻，是巴基斯坦唯一的一种经济作物。但这笔钱似乎只流向了巴基斯坦的一个地区。我给你一个提示，它不是种植它的那个地区。正如尼蒂什·森古普塔所写，“孟加拉东部变得更穷，西巴基斯坦变得更富。”

孟加拉东部通过黄麻赚取了更多的外汇，但其中大部分都用于西翼的发展。巴基斯坦收到的全部外国援助中，80%都花在了西巴基斯坦。另一位历史学家写道，巴基斯坦政府在西巴基斯坦建设了相当多的基础设施，包括道路、学校、大学和医院，而东部地区仍然极度欠发达。

一位名叫阿西夫的巴基斯坦人，当时还是个十几岁的孩子，告诉一位记者：“东巴基斯坦人想知道为什么所有这些钱都没有投资到他们的城市，这些城市基础设施差、道路差、水道差、机场差。他们会问，为什么我们被当作继子对待？”

东西部之间的经济差距最残酷地体现在一个平凡但令人回味的指标上。据一位著名的孟加拉政治家说，西巴基斯坦为其人民提供了36200张病床。在东部，只有6900张。

雪上加霜的是，由于西巴基斯坦企业主更喜欢雇用看起来和行为像他们的人，东巴基斯坦的失业率似乎逐年上升。一位年轻人回忆起他在自己家族企业中看到的偏见。“失业率很高，这主要是因为孟加拉人受到了歧视。在我的公司里，我发现80%的员工是西巴基斯坦人。我的家人更喜欢雇用那里的人。我说的不仅仅是工程师或医生等高技能专业人员，还包括木匠、铁匠、劳工、泥瓦匠和铺瓦工。

所有这些种族主义，如果用一个更好的词来形容的话，都造成了损失。到20世纪60年代末，西部的每人收入几乎比东部高40%。尼蒂什·辛格·古普塔说，1950年至1970年间，西巴基斯坦占私营部门发展支出的77%。一位当代孟加拉政治家抱怨说，“一种感觉正在增长，那就是东巴基斯坦被忽视，被当作西巴基斯坦的殖民地。”

我的意思是，孟加拉人环顾四周，心想：“好吧，我们被一个非常遥远的中央政府统治着，他们似乎不太喜欢我们，也不太尊重我们。他们剥削我们的资源，夺走我们的工作，并将利润输送出去，以资助他们自己的发展。”这感觉有点熟悉。我们只是换了一个殖民者吗？英国人很坏，当然，但成为巴基斯坦的一部分感觉并没有什么不同。

这就是自决应该有的样子吗？被更熟悉的人剥削感觉更好吗？一位巴基斯坦人回忆说，当我与孟加拉承包商交谈时，他们会说，“你知道，当英国人在这里的时候，每一个决定都在伦敦做出。他们这里有一个傀儡，即总督，他将坐在德里统治整个次大陆。分治后，情况并没有太大改变。所有决定都在拉瓦尔品第或伊斯兰堡做出。”

问题始于1947年，当时我们的语言受到了攻击，我们的文化受到了攻击，”另一位孟加拉人告诉一位记者。我们意识到，在英国人之后，这是一个新的殖民体系。我们从黄麻出口中获得的资金被用于西巴基斯坦发展伊斯兰堡。伊斯兰堡应该被称为朱达巴德。它是孟加拉人辛勤工作的成果。到20世纪60年代末，孟加拉人已经受够了。尼蒂什·辛格·古普塔写道：

孟加拉穆斯林中正在缓慢但肯定地形成一种独特的民族认同，这种认同基于他们自己的语言以及他们对西巴基斯坦歧视的感受。对孟加拉东部的大多数人来说，没有真正的自由，只有统治者的变化，从白人到西巴基斯坦，特别是旁遮普省的富裕家庭和地主贵族。孟加拉穆斯林为了穆斯林家园而努力奋斗，他们很快就意识到自己在巴基斯坦的地位只是二等公民。

西巴基斯坦人很少将伊斯兰教视为连接东西两翼的纽带。人们中很快出现了一种日益增长的幻灭感。它一年比一年强烈。这种幻灭感很快使人们成为公开为争取自决权而战的斗士。

此时，东巴基斯坦人不仅想要平等，还想要自治。不再听命于伊斯兰堡的军事独裁者。不再为微薄的工资工作，不再乞求残羹剩饭。20年来，他们一直被困在这个小房间里，屈服于大房间里的一小撮人。现在他们想稍微装饰一下。

粉刷墙壁，挂上窗帘，打开窗户透透新鲜空气。他们想在没有征得许可的情况下做到这一点。他们想在300年里第一次自己统治自己。这种燃烧的、不可抑制的自决需求在东巴基斯坦的一个人的身上凝聚起来，他就是谢赫·穆吉布·拉赫曼，几分钟前我们听到过的戴眼镜的政治革命家，他的数百万支持者称他为穆吉布。

谢赫·穆吉布·拉赫曼是东巴基斯坦的发言人，与西巴基斯坦相隔千里，只有共同的穆斯林信仰将他们联系在一起。他本周来到会谈，至少要为东部争取很大程度的自治。如果得不到，他威胁要完全退出联邦。没有西巴基斯坦政治家可以在没有他的支持下执政。

英国作家艾伦·摩尔曾以其著名的方式将写作行为，例如写一篇演讲、一篇论文或一首政治诗歌，描述为与魔法几乎没有区别。这是一种将文字和符号、声音和意义组合成精确的概念力序列的方法，这种方法可以从字面上改变观众的脑电波。换句话说，咒语，改变现实和增强感知的修辞链。

它们可以治愈或伤害，平静或激怒。如果文字是魔法，那么穆吉布就是一个巫师。正如一位当代记者所写：

并以响亮的雄辩来激发和表达它们。他有一种与人群产生共鸣的非凡能力。正因为如此，他的对手将他斥为煽动者。但无论如何，时间和环境都对他的才能给予了高度重视，在一个关键时刻，他成为了反对歧视和暴政的巨大民众浪潮的象征和最高发言人。

东巴基斯坦的美国总领事阿切尔·布拉德先生也同意这种评价，他说：“……在私人会晤中，他很有魅力，冷静而自信。”

在讲台上，他是一位热情洋溢的演说家，可以在倾盆大雨中迷住成千上万的人。作为一名党的领导人，他强硬而权威，常常傲慢。穆吉布有点弥赛亚情结，这得到了大众崇拜的令人兴奋的经历的强化。他谈到“我的人民，我的土地，我的森林，我的河流”。很明显，他认为自己是孟加拉愿望的化身。但对孟加拉人来说，穆吉布不仅仅是一位政治家。

他是一位救世主，是他们所感受到的所有痛苦、愤怒、委屈和愤怒的伟大而雄辩的化身。以下是穆吉布本人在一个情绪激动的采访中为东巴基斯坦自治辩护的片段。当然，在这23年中，你已经看到东巴基斯坦，特别是孟加拉，只不过是一个殖民地市场。如果你想偿还债务……

除了毛泽东（出于不同的原因）之外，在整个现代世界历史上，没有人像穆吉布那样催眠过自己的人民。

一位历史学家写道。因此，当巴基斯坦的军事独裁者兼准民主之父，我们那位浓眉老朋友叶海亚·汗坐在麦克风前宣布他正在组织全国大选时，大多数孟加拉人确切地知道他们将投票给谁。选举日定于1970年12月7日。那天，5600万登记选民，男女老少，将前往投票站。

其中超过3100万人在东巴基斯坦。穆吉布及其政党人民联盟（A-W-A-M-I）是许多选民的首选。人民联盟大获全胜的可能性令人眼花缭乱。如果穆吉布的政党在国民议会中获得足够的席位，他们就可以利用他们的联盟来纠正过去20年的错误。他们可以强制实施新的支出优先事项、新的基础设施项目、新的工人保护措施和反歧视法。他们

他们可以改善东巴基斯坦的生活。随着选举日越来越近，孟加拉人敢于希望，也许，仅仅是也许，风正在向他们有利的方向转变。不幸的是，风确实在转变。在孟加拉湾……

热空气正从开阔的海面上涌来。它蒸发了水，将水汽带到高空。气压骤降，吸入冷空气，以取之不尽用之不竭的水分供应为食。当竞选海报在达卡被绘制时，一场百年不遇的大风暴正在形成，这是一个直径数百英里的黑色云层和噼啪作响的闪电的旋转轮。正如斯科特·卡尼和杰森·米克利所写：

这个涡旋投下了一大片云层，几乎覆盖了整个孟加拉湾，这片水域的大小与德克萨斯州差不多。旋转的风暴从温暖的海水中汲取力量，并产生了以每小时140英里的速度横扫海洋的风。该系统围绕着一个完全静止的眼壁旋转。

云层像时针倒转一样旋转。然而，在眼壁内部，风减弱到耳语般轻柔。在这里，一道不可逾越的云墙触及天空，缓慢旋转。这个旋转体以地球本身的力量为食，将海洋沿着其旋转方向拖动，使海洋形成一个巨大的漩涡，将一切拉向一个最终点。就在东巴基斯坦的未来似乎最光明的时候，孟加拉三角洲遭遇了现代历史上最致命的飓风。

1970年11月11日。我们在孟加拉三角洲，在一个叫做曼普拉的小岛上。斯科特·卡尼和杰森·米克利安写道，曼普拉只是数百个依附于东巴基斯坦南部三分之一地区的岛屿之一。曼普拉是孟加拉湾开阔水域之前的最后一片陆地，是一片蛇类出没的红树林沼泽，最宽处只有4英里，海拔5英尺。

但尽管面积很小，这个偏远岛屿上却居住着5万人。他们大多数人以捕鱼为生，从咖啡色的水中捕捞鲶鱼或鳗鱼。这是一项艰苦的工作，虽然利润不高。曼普拉的大多数人甚至不是赤贫。因为要赤贫，你必须有泥土。但尽管泥泞和河泥遍地，曼普拉也有其魅力。

在秋季，你可以看到成群结队的候鸟在飞往中国或尼泊尔之前在三角洲短暂休息。“如果这么容易就好了，”萨曼·曼普拉心想。“如果我能拍打翅膀离开这个无聊的偏僻之地就好了。”但18岁的穆罕默德·海在11月11日晚上夕阳西下时肯定就是这样想的。像大多数青少年一样，

“海”想待在任何地方，而不是这里。海出生并成长在曼普拉，他漫长而悠闲的日子里，与朋友们踢足球，与叔叔们一起钓鱼，或者在曼普拉高中努力学习。后者占据了他大部分时间。海的母亲是当地学校董事会的一名官员，她反复向他强调他的教育有多么重要。“用你的大脑，”她告诉他。“这是离开这里的唯一途径。”

好吧，海当然不打算在曼普拉的渔船上虚度光阴。他真正的热情是政治。在遥远的达卡地区首府，人群正在游行，抗议活动正在肆虐。他们称之为穆吉布的谢赫·穆吉布·拉赫曼是这场将改变东巴基斯坦一切运动的愤怒矛头。18岁的海非常渴望成为其中一员。

当他收听家庭短波收音机上模糊不清的演讲时，海想象自己与穆吉布本人一起游行，在即将举行的选举中投票支持人民联盟，并从旁遮普省的势利小人手中夺取权力。如果他足够努力学习，取得足够好的成绩，他就可以进入达卡大学，成为这场运动的中心。像孟加拉卢克·天行者一样，海想抛下家园，前往宇宙中心，为正义而战。

但在此之前，他只能在晴朗的蓝天下乘坐浮桥船捕捞鲤鱼的刺激中得到满足。

但今天，天空根本不是蓝色的。它是一种令人作呕的绿色，仿佛云层即将吐出一些东西。当海系好船，在当晚回到他家的路上，不祥的迹象仍在继续。当他穿过院子时，他注意到地面本身是松软而饱和的，泥泞的水从他的脚趾间冒出来。但最令人不安的是，附近的狗不停地叫。它们对着病态的天空呜咽、哭泣和嚎叫。

海和曼普拉的其他5万人可以计算出来。所有这些迹象只能意味着一个：飓风即将来临。从外表来看，这是一场大飓风。当然，海以前经历过飓风，卡尼和米克利安写道。几乎他生命中的每一年都会来一场。通常它们会弄得一团糟，但这并不是一天的辛勤工作无法解决的事情。对于三角洲岛民来说，飓风来临时只有一件事要做：挤在一起，坚持下去，挺过去。

海把家里的牲畜——牛、狗、羊都拴好了，帮妈妈腾出地方来迎接很快就要来的亲戚。他们那栋两层楼、三间卧室的房子是当地比较大的房子之一，没过多久，19个人——叔叔、阿姨、兄弟姐妹、堂表兄弟姐妹就挤进了客厅，躲避风暴。

到晚上10点钟，很明显这不是普通的旋风。雨滴像子弹一样打在锡制屋顶上。风声很大，没有人能听到自己祈祷、哭泣或思考的声音。盐水渗透进来，从门下流进来，浸没脚趾，然后是脚踝，然后是小腿，然后是大腿。几分钟之内，水就涨到了胸部。

海水从楼下的窗户涌进来。海的叔叔们把孩子们扛在肩上，每个人都拼命地爬上楼梯到二楼。在外面，卡尼和麦克莱恩写道，牛脖子上的绳子变成了绞索。风刮得这么猛，把牛横着吹，直到它们被勒死。

然后，海浪把无声漂浮的巨兽推向房子，发出令人作呕的砰砰声。这时，停电了。所有的灯都灭了。在黑暗中什么也看不见，但他们能感觉到水一点一点地上涨。他们能感觉到惊慌的手指在寻找稳定感，或安慰，或两者兼而有之。

现在楼下，家里的古兰经像一只湿漉漉的小木筏一样在波浪上漂浮，随着水位越来越高，跟着他们向上，向上，向上爬楼梯。在某个时刻，海意识到高地不够高。20英尺高的水完全淹没了第一层和第二层，只留下3英尺的空间让他们呼吸。如果他们不尽快想出办法，房子里的人都会死。

正如卡尼和米克利所写的那样，“抓住他脑海中所能想到的任何想法，海灵光一闪。周围最高的东西是他们古老的椰子树，这是一棵50英尺高的巨树，经受住了几十次旋风的考验。如果他们能到达那里，它足够高大结实，可以拯救所有人。海向房间里大声喊出他疯狂的策略。他会爬回屋顶，跳到树上，树离房子只有几英尺远。在晴朗的天空下，这是一件很容易做到的事情。从那里，他可以帮助他的其他家人跟着他。”

海爬上屋顶，深吸一口气，尽量不去想如果他掉下去会发生什么，然后猛地向椰子树扑去。他的身体撞在树干上，他抱住树干。“我成功了！”海朝屋顶喊。他什么也看不见，什么也听不见，但他知道，他的19个家人会一个接一个地跳到安全的地方。他的妈妈，他的兄弟，他的叔叔，他的表兄弟姐妹，他们都会安全无恙。

“接下来的一个小时，”卡尼和麦克莱恩写道，“海紧紧抓住剧烈摇晃的棕榈树，把前臂的肉磨进树皮里。他坚持着，风把他的衣服撕碎，然后扯掉。他坚持着，胳膊和腿都在流血，尽管他疲惫的肌肉恳求放弃。他在呼啸的黑暗中坚持着。”在经历了几个小时、几天、几周、几年之后，风暴终于平息了。风停了，空气静止了，在肌肉痉挛和肾上腺素的迷雾中，

海向下看。他独自一人在椰子树上。当他划桨回到房子的屋顶时，海发现了可怕的事实。他的所有19个家庭成员都不见了。没有人逃出房子。不是他的妈妈，不是他的兄弟，也不是他的表兄弟姐妹。他们都漂浮着，像人类的漂流木一样，静静地堆在一起。

海被风暴剥得一丝不挂，筋疲力尽，身心麻木，他只能想到一件事。他开始用手在泥里挖，直到挖出一个又大又浅的洞。一个完成了，还有18个要挖。

海的故事，尽管可怕，也只是1970年11月12日夜间东巴基斯坦遭受破坏的一个片段。在一个点彩画般的噩梦中，一个小小的悲剧点。这场被称为“大博拉旋风”的风暴在几个小时内来来去去。

卡尼和米克利安写道，由于失去了主要的能量来源——温暖的海水，风暴在三角洲上消散了。到了天亮，海水退回了大海，就像有人从一个巨大的浴缸里拔掉了塞子。但它留下的痛苦却不容易忘记。孟加拉国在其漫长而不幸的气象历史上经历过许多旋风，但1970年的风暴是有史以来最严重的。可能是历史上最严重的。

仿佛旋风是在实验室里设计的，目的是最大限度地发挥其破坏作用。所有不好的事情都在恰当的时间发生，正如卡尼、米克利和赖特所引用的那样，

博拉在满月期间的高潮时登陆，这两个事件将水向上和向内拖到陆地。这放大了风暴潮。作家费萨尔·霍萨解释说，高达30多英尺的潮汐波，伴随着每小时120英里的旋风，摧毁了东巴基斯坦的五个沿海地区。它被称为现代历史上最严重的自然灾害。伤亡人数估计在20万到50万之间。

更多来自东巴基斯坦受灾地区的图片。这些图片让我们所有人都了解了这场巨大悲剧的程度。令人惊奇的是，任何东西都经受住了如此巨大的洪水。像苏格兰一样大的地区变成了巨大的墓地。许多尸体将在未来几周内无法掩埋。日复一日，恶臭、疾病和污染都在增加。

当外国救援人员冒险进入该地区评估损失时，他们发现的情况让许多人震惊得说不出话来。正如一位志愿者回忆的那样，

首先闻到的是气味，然后是漂浮在宁静海湾上方的小茎上的椰子树顶，最后是低矮的泥岸，上面是腐烂的尸体的可怕负担。我不得不驾驶小艇沿着海岸行驶超过一英里，才能找到一个可以登陆而不踩到旋风不幸受害者的地点。我艰难地爬上湿滑的河岸，几乎要呕吐了，站在一个泥堆上，这个泥堆上周还是一个家。在我面前是一片美丽、金黄、扁平、完全荒凉的土地。

寂静无声。乌鸦不叫，牛不哞哞叫，棕榈叶也不沙沙作响。仿佛所有的生命都被扼杀了。像穆罕默德·海这样的幸存者情况非常糟糕。正如一位志愿医生回忆的那样，

我们面临的主要问题是棕榈树综合征，即胸部、内臂和大腿上的肉严重撕裂，这是由于在几个小时内被贪婪的大海猛烈撞击时紧紧抓住粗糙的棕榈树顶造成的。幸存者中令人惊讶地很少有健康问题，因为年轻人和老年人，虚弱者和体弱者，

首先被冲走了。辛努威的男人们哭泣着讲述了他们整个家庭的损失。一个接一个地从树梢上被摘下来，被漩涡吞噬。对许多幸存者来说，最严重的伤口是看不见的。正如一个名叫阿卜杜勒的人告诉记者的那样，“我是唯一剩下的一个。”“世界是黑暗的，风是狂野的，”“狂野到一切都在我们周围飞舞。”“我尽可能紧紧地抓住树干。”“我的胳膊非常疼。”“我几乎感觉不到它们，”“因为雨很冷，刺痛了我。”

我试图用胳膊抱着儿子，把他搂在胸前，但风变得如此猛烈，我再也无法抱住他了，他从我的手中滑落了。我仍然可以看到我的妻子和婴儿在我旁边的树上，但水不断地在我们周围上涨。它涨到了她紧紧抓住的棕榈树之上。它以可怕的力量撞击树木，她直接从我身边扫过。我能听到她的尖叫声，但我什么也做不了。

尽管国际社会迅速对这场巨大的悲剧做出反应。来自印度的供应卡车，来自新加坡的英国士兵，来自达卡的美国侨民。一支由爱心人士组成的军队进入三角洲，分发食物、水和基本生活必需品。但是，在慈善活动中明显缺席了一个援助来源。巴基斯坦政府本身。巴基斯坦总统叶海亚·汗否认了西巴基斯坦没有及时采取足够措施的批评。

来自世界各地的援助源源不断地涌入，但仍有很多地方尚未到达援助。幸存者们点燃篝火来发出他们绝望的需求信号。已知数十万人死亡或失踪，但幸存者挨饿简直是令人愤慨的。

加里·J·巴斯写道，在自然灾害之后，发生了人为灾害。巴基斯坦政府的援助迟迟没有到达东巴基斯坦。《纽约时报》记者西德尼·肖恩伯格当时报道说，幸存者们在那个凄凉的第一周里喝着受污染的水，从泥里挖出米饭，偶尔找到一个椰子，他们小心地分食椰子的汁液和果肉，

有时，当他们的肚子空得疼痛时，他们就吃香蕉树的根。没有可见的全国动员，也没有必要的规模的政府承诺。即使对于一个人力和技术资源有限的发展中国家来说，这项努力似乎也显得不足。

这是另一个令人愤怒的例子，说明远在西巴基斯坦的政府是如何深深地辜负了他们，他们是如何漠不关心的。当然，叶海亚·汗总统对这种暗示感到不满，认为他的政府没有为东巴基斯坦的小棕色兄弟们提供足够的帮助。正如他在旋风发生两周后在新闻发布会上解释的那样，“我的国家拥有的资源，在我的国民能力范围内，一切

都已完成，正在完成，并将继续完成。这不是理想的，但我希望知道哪个国家能够达到理想状态。政府可以做很多事情，叶海亚说，但它无法阻止上帝的行为。是的，这非常悲伤。是的，他的心为孟加拉那些不幸的人民哭泣，但生活还在继续，好吗？给我一些宽容。人们死了。不是我的错。我的错将在我……

什么也不为幸存者做的时候开始形成。在这方面，为了这个目的，我已经向你们解释了我和我政府已经做出了努力，以确保幸存者能够生存下来。

回到东巴基斯坦，叶海亚的虚情假意并没有奏效。当巴基斯坦政府的救济最终到来时，往往会造成比解决问题更多的混乱。军用直升机向幸存者运送物资，其同情心就像动物园管理员向笼子里扔肉一样。正如卡尼和米克利在这则关于空投物资的轶事中写道的那样，“……直升机机组人员扔出了三个小点，然后迅速飞走了。”

每个人都试图弄清楚当它着陆时，他们可以离哪个点最近。人群分散成三组，这些点越来越大，先是缓慢，然后是迅速。50磅重的米袋以末速度——每小时120英里——撞击地面。两个落在饥饿的人身上，当场将两人杀死。直升机早已飞走了。

警察冲了进来，无视尸体，他们没收了没有杀死任何人的袋子，说这是官方政府财产。好吧，叶海亚最终确实去了东巴基斯坦进行拍照，但这听起来虚假而不真诚。正如西德尼·肖恩伯格回忆的那样，“内陆河流里仍然漂浮着尸体，人们用挖掘机挖着万人坑，每个人都戴着口罩，因为气味难闻，往上面撒石灰。而他却穿着擦亮的靴子，拄着带有金色球头的拐杖走过。

这些人什么金子都没有。我们问了几个问题，他用blah blah敷衍了我们。”

然后就回家了。雪上加霜的是，叶海亚用乌尔都语向沮丧的人群讲话，而大多数人甚至不会说这种语言。对东巴基斯坦人民来说，这一切都太少，也太迟了。一位农民说，军队不关心我们。在我们需要的时候他们在哪里？现在他们来了，21天后。即使是达卡的美国外交官也注意到西巴基斯坦的反应迟缓。正如一位回忆的那样，“这几乎就像他们根本不在乎一样。”

在旋风发生后的几周里，东巴基斯坦的苦难凝固成一种无法被毯子和米袋缓解的原始的红色愤怒。卡尼和米克利安写道，死于上帝的行为是一回事，死于政府冷漠和蓄意的无能是另一回事。谢赫·穆吉布·拉赫曼，

穆吉布几乎无法控制他对西巴基斯坦失败规模的愤怒。他们的冷漠程度超出了侮辱。这几乎是对东巴基斯坦人民的战争，是一种不作为和冷漠的官僚进攻，穆吉布称之为，“犯罪性疏忽”。一位美国外交官回忆说，两翼之间的裂痕已经如此之大，以至于东巴基斯坦和西巴基斯坦之间任何真正同情的表现都不再可能了。

大象的两只耳朵已经听不见彼此的声音了。用穆吉布的话说，对旋风的反应揭示了，“……每个孟加拉人在他骨子里都感受到的基本真理，那就是我们长期以来被当作殖民地和市场对待。我们必须获得完全的地区自治。”

但是怎样才能做到呢？东巴基斯坦怎么可能在牌面如此不利的情况下期望自立呢？五十万人死亡，数百万人挨饿。风暴夺走了他们的一切。他们的家园，他们的家人，他们的生计。但他们还剩下一样东西。一件即使是旋风也无法夺走的珍贵财产。

他们的投票权。即将到来的全国大选，这场将决定巴基斯坦未来的政治竞赛，只有几周的时间了。1970年12月7日，5000万人将前往投票站，发泄23年来积压的挫败感和愤怒。

费萨尔·霍萨写道，巴基斯坦国家的命运完全取决于即将到来的大选，届时将最终决定孟加拉人在巴基斯坦社会中的地位。

好了，朋友们，今天的时间就到这里。通常情况下，我会尽量让新系列的第一集相对较短，但今天要涵盖的内容太多了，要解析的政治细微之处也太多了，所以这一集不得不长一点。感谢你们的陪伴。下次，在第二部分中，我们将看到巴基斯坦大选日发生了什么，以及它引发的戏剧如何最终导致一场全面内战。我们还将扩大我们的演员阵容，并认识一些新面孔，他们将对即将发生的事情产生重大影响。

因此，一如既往，感谢您抽出宝贵的时间与我在一起，我希望您度过美好的一天。这是冲突。下次再见。我是肯·哈博，常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔，讨论他们在失败不是一种选择时面临的选择。

我不会同意我与之交谈的每个人的观点，但我尊重任何相信某件事到足以为此冒险一切的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次，无论您在哪里收听播客。