The Good Guys: My Lai Massacre, Vietnam
02:10:27 Share

1968年的美莱大屠杀震惊了美国人，但越南战争的真实性质远远超出了公众所能想象的任何事情。这是战争内部战争的故事，讲述了那些残暴对待越南平民的士兵，以及那些试图阻止他们的无名英雄。资料来源：琼斯，霍华德。《美莱》。2015年。黑斯廷斯，马克斯爵士。《越南：一部史诗般的悲剧（1945-1975）》。2018年。赫什，西摩·M。《掩盖》。1972年。查尔斯河编辑。《美莱大屠杀》。2015年。菲茨杰拉德，弗朗西斯。《湖中之火》。1972年。奥布莱恩，蒂姆。《他们所携带的东西》。1990年。图尔斯，尼克。《杀死任何移动的东西》。2013年。了解更多关于您的广告选择的信息。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 Shopify 是一个全球性的电商平台，可以帮助您在业务的各个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝们最喜欢的下一件衬衫，还是独家播客周边产品，Shopify 都能帮助您在任何地方进行销售。

Shopify 占据美国所有电子商务的 10%。Allbirds、Rothy's、Brooklinen 和数百万其他各种规模的企业家遍布 175 个国家/地区。此外，Shopify 屡获殊荣的帮助随时为您提供支持，助您在成功的每一步中取得进步。

因为不断发展的企业，都与 Shopify 一起发展壮大。在 shopify.com/income（全部小写）注册每月 1 美元的试用期。立即访问 shopify.com/income，发展您的业务，无论您处于哪个阶段。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一档历史播客，我们将在其中讨论塑造我们的斗争、它们提出的难题以及我们为什么应该关心这些问题。我是您的主持人 Zach Cornwell。现在，在我们进入今天的节目之前，我只想做一个简短的公告。我很高兴地宣布，从今天起，该节目现在是 Evergreen Podcasts Network 的成员。

那里的工作人员很棒，拥有非常令人印象深刻的一系列引人入胜的节目，我很高兴能够在他们的出色支持下继续该节目。现在，事不宜迟，这是第 12 集，《好家伙》。现代美国历史上最令人震惊的发现之一始于在越南一个小酒吧的一次偶然相遇。

时间是 1968 年，一名 22 岁的美国士兵 Ron Ridenhour 正在朱莱的一个空军基地的一个小酒吧里喝着冰镇啤酒。Ridenhour 不是士兵的经典形象。他是一个瘦瘦高高的家伙，留着碗状发型和羊角胡子，但外表 aside，Ridenhour 是一位能干的直升机炮手，他对这杯清爽的啤酒以及短暂的例行公务休息感到感激。

当 Ridenhour 正在喝啤酒时，他突然注意到酒吧对面一位老熟人，一名名叫 Charles Groover 的士兵。Ridenhour 称他为 Butch。Ridenhour 和 Butch 在部署到越南之前曾在夏威夷一起训练过，两人看到对方都感到惊讶和高兴。于是 Butch 把他的啤酒拿到 Ridenhour 的桌子旁，他们开始聊天。几分钟的闲聊后，Butch 放下了啤酒。

然后他对 Ridenhour 说：“你听说我们在 Pinkville 做了什么吗？”Pinkville 是一个代号，指的是越南南部的一组村庄，称为美莱。美国军队称它为 Pinkville，因为在战术地图上，该地区人口密度很高，所有红点使该地区看起来呈粉红色。这个名字对 Ridenhour 意义不大。他耸耸肩，告诉 Butch 他没听说过。

Butch 凑近低声说道：“我们只是进去把所有人杀了。村里的所有平民。”Ron Ridenhour 停止喝啤酒，看着 Butch。他说：“杀了所有人？你是什么意思？”Butch 回答说：

“我们只是射杀了他们。把他们排成一列，然后射杀他们。三、四、五百人。我甚至不知道有多少人。”起初，Ridenhower 说不出话来。美国在越南的地面战争于 1965 年正式开始，在这三年中，很明显，这场战争与美国曾经打过的任何其他战争都不一样。它更肮脏、更残酷，并且饱受政治冲突和道德模糊的困扰。

但这立即让 Ridenhour 感到无法接受。Ridenhour 是许多不想在越南服役的士兵之一。他不喜欢这场战争，他不相信他们在做什么，他只想服完兵役回家。在该国待了几个月后，作为一名炮手，他亲眼目睹了死亡和暴力，在直升机上掠过稻田。但 Butch 刚才说的话深深地震撼了他。

Ridenhour 无法控制自己，问题突然涌了出来。发生了什么事？谁做了什么？什么时候发生的？谁被杀害了？有多少人？Butch 毫无保留。Butch 向 Ridenhour 讲述了一个毫无意义、有系统但残酷的故事。他讲述了排水沟里装满了数百具妇女、儿童和老年人的尸体。

他讲述了美国士兵用机枪扫射婴儿，将老年人扔进井里，然后扔进手榴弹。他讲述了一位特别嗜血的名叫 Calley 的中尉，他亲手杀害了 100 多人。但最困扰 Ridenhower 的是，他的朋友 Butch 似乎在炫耀这件事，好像这是一场胜利。

当 Butch 谈论强奸村里一个年轻女孩时，Ridenhower 只好沉默不语。多年后，Ridenhower 厌恶地指出，Butch“几乎在炫耀这件事”。Ridenhower 咬紧牙关，喝完啤酒，两人分开了。但这番谈话在 22 岁的下士心中燃起了熊熊怒火。

这是他无法忽视的事情。他后来心想：“这些卑鄙的混蛋。看看他们把我卷入了什么。看看他们把我们都卷入了什么。”Ridenhour 知道，如果这是真的，他有义务将其公之于众。仅仅知道这件事就使他与之同谋。

Butch Groover 本可以向许多美国军人坦白 Pinkville 的真相，但据历史学家 Howard Jones 称，他向 Ridenhour 吹嘘这件事，“向错误的人坦白了”。

在接下来的几周里，Ron Ridenhour 开始四处打听 Pinkville 发生了什么。他开始联系军队中的其他老朋友和熟人，试图证实 Butch 告诉他的话。起初，他希望 Butch 只是喝醉了酒，夸大其词。但随着 Ron Ridenhour 与越来越多的人交谈，一幅可怕的画面开始慢慢清晰起来。早些时候发生了一些可怕的事情。

那年春天早些时候，在越南南部的一个小村庄里。这件事有可能动摇一个世纪以来关于美国例外论的假设的根基。Ridenhour 接下来的谈话对象是一位名叫 Mike Terry 的男子。Mike 是一位虔诚的摩门教徒，Ridenhour 知道，如果真的发生了不好的事情，Mike 会告诉他真相。当 Ridenhour 最终与他交谈时，Mike Terry 证实了 Butch 的说法。

他带着明显的悔恨解释了他自己在这场神秘大屠杀中的作用。Mike 告诉 Ridenhauer，他亲手用机枪扫射了沟里已经死亡和垂死的平民。Ridenhauer 直视着朋友的眼睛，低声说道：“Mike，Mike，难道你不知道那是错的吗？”Mike 回答说：“我不知道，伙计。我想那是一种纳粹式的行为。”

Ridenhower 与 Pinkville 的几名士兵进行了交谈，他们一个接一个地证实，美国士兵在 Pinkville 犯下了一系列令人震惊的暴行。一个人告诉他，他看到一个受伤的四岁男孩，“只是站在那里，睁大眼睛，四处张望，好像不明白发生了什么”，然后一名士兵用 M16 的子弹结束了他的生命。

Ridenhour 只掌握了整个事件的一小部分，但他觉得有必要将自己所知道的关于 Pinkville 的事情公之于众。正如他多年后所说：“我觉得我必须采取一些行动。我必须做些什么。我不能一辈子都带着这个秘密生活。如果我那样做了，我无法面对自己。”

正如记者 Nick Turse 所说，Ron Ridenhauer 是“许多人想成为的那种人，但实际上很少有人是”。1969 年 3 月 29 日，在他回到美国后，Ridenhauer 写了一封五页长的信，详细说明了他所了解的一切，并将其寄给了 30 名美国国会和军队的上级官员。在详细说明了他所了解的一切之后，Ridenhauer 在信中写道：

“1968 年 3 月，Pinkville 村庄究竟发生了什么，我无法确定，但我相信那是一件非常黑暗的事情。我仍然坚信，如果我们真正相信正义原则以及每个人的平等（无论多么卑微），这些原则构成了这个国家的基石，

那么我们必须共同努力，推动对这件事进行广泛而公开的调查。我认为温斯顿·丘吉尔曾经说过：“一个没有良知的国家是一个没有灵魂的国家，一个没有灵魂的国家是一个无法生存的国家。”Ridenhower 信件的后果是爆炸性的。

美国陆军最初进行的内部调查迅速演变成一起全国性丑闻。通过一系列报纸文章、备受瞩目的军事法庭和顽强的调查性新闻报道，美国公众很快了解了 Ron Bridenhauer 所追求的真相。而真相是这样的：

1968 年 3 月 16 日，100 多名美国士兵进入美莱村（代号 Pinkville），并在四小时内系统地杀害了 567 名手无寸铁的老年人、妇女、儿童和婴儿。他们用自动机枪将他们撕成碎片。他们用手榴弹炸死他们。他们用枪托砸碎他们的头。

至少有 20 起强奸案得到证实，还有两起集体强奸案得到证实。他们的命令是：“杀死任何移动的东西”。美国公众对此类消息毫无准备。美国军队的士兵竟然会如此肆无忌惮地进行残酷杀戮和公然杀人，这是不可想象的。

许多人完全拒绝相信。对他们来说，这是在诺曼底海滩登陆、解放集中营并击败纳粹德国的军队，仅仅 20 年前。神圣的民族神话，我们一遍又一遍地讲述的关于美国军队无可指责的道德行为的故事，突然随着越南清晨的雾气一起消失了。

这场丑闻给民族心理带来了深深的怀疑。怎么会发生这样的事？我们怎么能做出这样的事？毕竟，我们是好人。是正义一方。是 20 世纪的主角。

在美莱媒体狂潮之后，美国中西部的人们对这些少数几个坏苹果感到惋惜地摇摇头。这少数几个叛逆的士兵玷污了美国军队的良好声誉。正如一位政府官员在 1971 年所写的那样：“美国陆军从未纵容肆意杀戮或漠视生命。”这是每个人都想听到的。

每个人都需要听到的东西，我们都迫切希望相信这是真的故事。

但其下隐藏着一个更黑暗、更深刻的真相。美莱大屠杀（后来的名称）并非个别事件。其规模史无前例，但正如一名名叫 Charles McDuff 的退伍军人在 1971 年所写的那样，“美莱犯下的暴行被越南各地类似的美国行动所掩盖。”

正如 Ron Ridenhour 在寄出信件多年后苦涩地观察到的那样，美国军队对越南平民的屠杀“不是异常现象。这是一场行动”。用记者 Nick Turse 的话来说，美莱的唯一异常之处在于它竟然受到了调查。

这场大屠杀只是一首漫长而令人心碎的悲歌中的一个音符。可怕的事实是，美莱大屠杀以及无数其他类似事件的根源远远超出了地面上的士兵。功能障碍、傲慢和系统性地漠视越南平民生命的触角一直延伸到太平洋彼岸的五角大楼最高层。

华盛顿远方做出的决定和制定的政策几乎确保了美莱事件会在某个时候发生。这是不可避免的。今天，我们将讨论美国历史上这场巨大的、糟糕的灾难——越南战争。在战争结束后的 45 年里，美国一直在进行自我反省，试图解决战争发生的原因及其意义。

我们使用了媒体、艺术、流行文化和信息的各种形式作为集体疗法，来处理这种国家创伤。电影、书籍、纪录片、绘画、喜剧、悲剧、抗议活动。但我们从未设法将其或其发人深省的教训完全融入我们的文化记忆中。这对我们来说是一个巨大的盲点。

当我上高中的时候，我们的历史教科书恰好以越南战争之前结束。我们根本没有学习这方面的知识。美国历史似乎只是以民权运动的胜利而告终。对于那些年纪不够大而记不得的人来说，越南战争要么是一个笑柄，要么是一个侮辱。但理解到此为止。

毫无疑问，越南战争是一个庞大的主题，绝对是巨大的。但在本集中，我们将缩小视角，关注战争中的战争。美国军队的灵魂之战。在那些残暴对待越南人民的士兵和那些试图阻止他们的士兵之间。

在像 Ron Reidenhower 这样正直的人和美莱的屠夫之间。在冷漠、惯性和玩世不恭的官僚主义的巨人与那些敢于发声或只是简单地说“不，我不做”的少数大卫之间。

在今天结束之前，我将向您讲述美莱事件的全部经过。分分秒秒，一颗颗子弹。用亲眼目睹并亲手杀害的人的话来说。用那些在 1968 年潮湿的春日早晨失去整个世界的人的话来说。但显然，我们需要一些背景知识。

正如海军陆战队老兵 Bill Earhart 回顾他在战争中的经历时所说：

“在我能够理解我所看到的东西之前，我需要了解将我们带到越南的政治和历史现实。在我从越南回来后的三年左右，我开始获得牌组中的其他牌，但当我在那里的时候，什么也说不通，因为我一直试图用 27 张牌而不是 52 张牌玩这个游戏，结果总是出不来，我不知道为什么。我只知道这太疯狂了。”

所以，让我们去拿我们完整的牌组吧。然后我们可以尝试理解越南战争的不同之处，以及所有好人究竟发生了什么。

我是 Ken Harbaugh，Evergreen Podcasts 的《烧毁战船》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物，例如屡获殊荣的记者 Soledad O'Brien 和保守派专栏作家 Bill Kristol，讨论他们在失败并非一种选择时面临的选择。我不会同意我采访的每个人的观点，但我尊重任何足够相信某件事而愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁战船的人。剧集每两周发布一次，无论您在哪里收听播客。

在美利坚合众国决定在越南这个小小的沿海国家展示其军事实力的 700 年前，另一个世界强国决心在东南亚施加其影响力。蒙古帝国从朝鲜的山脉延伸到东欧的山脚下，它将目光投向了构成我们现在所说的越南的肥沃亚热带王国。

蒙古帝国的统治者、成吉思汗的孙子忽必烈汗决定要将越南纳入他的广阔领土。另一块可以吞并并榨取税收、贡品和资源的领土。因此，在 1258 年，蒙古军队向南进军。当时，这是地球上最大、最致命、装备最精良的军队。

自从成吉思汗从中国北部寒冷的草原出发后的 100 年里，已知世界上的任何军队都无法抵挡蒙古骑兵的杀伤力。

一个接一个的王国、哈里发国和帝国都被摧毁了，现在轮到越南了。蒙古人骑着马进入越南的丛林和湿地时，非常自信。他们为什么不应该自信呢？他们基本上是东半球有史以来不败的冠军。但几乎立刻，他们就受到了非常粗鲁的惊醒。

他们毛茸茸的马匹习惯了凉爽的北部气候，开始在酷热中挣扎。蒙古厚重的铁甲使他们的身体变成了汗水箱，气候导致疟疾和痢疾等疾病。所有这些都很糟糕，但这只是天气预报。

令蒙古人惊讶的是，越南人是非常强大的战士。他们擅长游击战，进行快速的小规模伏击，削弱了蒙古军队，而蒙古军队习惯于更大规模、决定性的交战。蒙古战争机器的关键始终是速度和机动性，但在越南茂密的丛林和沼泽湿地中，这几乎毫无意义。

世界上最强大的军队让自己陷入了一种他们完全没有准备好的境地。他们傲慢地认为征服越南将易如反掌。毕竟，原始的石器时代的农民怎么能抵抗世界上最强大的帝国呢？这是越南人民在其历史上必须一遍又一遍地向外人传授的教训。

不用说，如果美国军队的任何人可以与忽必烈汗交谈，他会说：“老兄，别费心了。”在遭受重大损失和漫长而令人沮丧的丛林战争之后，蒙古人最终确实设法与越南王国达成了协议，越南王国同意向大汗进贡。但正如帝国通常会做的那样，蒙古帝国崩溃了，越南人民再次被留在了他们自己的阴谋和手段中。

在蒙古入侵之后，越南王国在接下来的几个世纪里基本上没有受到骚扰和孤立。由于该地区靠近中国，它吸收了北方大兄弟的许多文化和宗教特征。例如佛教、儒家父权制和以皇帝为首的君主制。但越南人还保留了一种独特的身份和语言。

他们称他们的国家为（我很抱歉，我将把这个名字念错）大越，意思是土地和水。他们在整个东南亚发展了最先进的水稻种植系统，这种简单的田园生活方式几乎是越南人整个历史的大多数人的常态。越南的大多数人都住在祖先居住的同一个村庄的同一小块农田上。

我们西方人中许多人想不起曾曾祖父的名字。越南人可以告诉你他们第九代曾祖父的名字。对他们来说，过去和现在只是同一枚旋转硬币的两面，在无尽的完美循环中翻转。生、长、死、再生，周而复始。

但他们与未来面对面只是时间问题。在 19 世纪初，一位越南学者收到了关于海上漂浮着某种东西的报告，它喷出烟雾，覆盖着坚硬闪亮的盔甲。他开始翻阅他的书架寻找答案，最终得出结论，它一定是一条龙。

越南与时间本身一样古老。一切都有起源。一切都有解释。就这样。这条龙实际上是一艘法国汽船。不久之后，越南人发现自己被纳入法国殖民帝国。正如其他西方列强在东亚所做的那样，法国人开设了商店，插上旗帜，开始掠夺该地区的一切有价值的东西。

至于抗议的越南人，引用伟大的艾迪·伊扎德的话说，没有旗帜，就没有国家。法国人很快意识到他们刚刚获得了一件多么美丽的财产。引用一位访客的话说，风景绝对令人陶醉，他指出：

“水牛在稻田里吃草，几乎每一只水牛背上都栖息着一只白鹭，啄食昆虫；植被如此鲜艳翠绿，以至于刺眼；在像咖啡奶油一样的宽阔河流旁的渡口等待；艳丽的宝塔和木制高脚屋，周围环绕着狗和鸭子；蒸汽弥漫的氛围，成熟的气味和随处可见的水，给人一种多产的感觉，

大自然正在产卵、成熟和发热。”更美丽、更令人眼花缭乱的是越南人民本身。他们说一种单音节语言，依靠微妙的音调变化来表达各种含义。一个单音节词根据其发音方式可能有多达六种不同的定义。一位被这种语言迷住并着迷的西方人说，越南人，“

”这显然是一个非常轻蔑的过度简化，但你可以看出他的心意是好的。然而，法国帝国来越南并不是为了学习语言或观光。他们来这里的原因与所有欧洲帝国在亚洲的原因相同。

为了钱，特别是橡胶树形式的钱，当橡胶树被刺破时，会流出树液，他们称之为“白色黄金”。不久之后，越南乡村到处都是种植橡胶树、甘蔗、咖啡和其他农作物的种植园，以满足欧洲资产阶级精英永不满足的胃口。当然，是越南人民为此付出了代价。

70 年来，法国人实行残酷的政权，造成了巨大的人道主义灾难。1920 年，一位越南青年前往欧洲，在法国社会主义者代表大会上陈述了他的案情，他说：“我无法在短短几分钟内向你们复述在印度支那犯下的所有暴行。监狱比学校多。”

这个人的名字是阮生熊。再说一次，我可能完全把这个名字念错了，但这些越南名字很难念，所以请原谅我。

但他将以不同的名字为历史所知：胡志明。胡志明在许多方面都是格格不入的。他的大多数同胞都非常传统，专注于过去，并且满足于像他们的祖先一样生活在相同的田园循环中。胡志明完全不同。在法国人到来之前，越南是他们的整个世界。

但现在这个雪球已经被打碎了，胡志明对横跨海洋的东西充满了贪婪的好奇心，这些海洋将这些压迫者运送到他的祖国。因此，在 1911 年，在与法律发生了一些麻烦之后，胡志明逃离了城镇，并在法国船上找到了一份厨房帮工的工作。

接下来的几年里，他基本上是越南版的世界上最有趣的人。他前往并居住在纽约市、波士顿、伦敦、莫斯科、香港和巴黎。他做过水手、糕点师和通用汽车的流水线经理。他擅长语言，很快就能流利地说英语、法语、汉语和俄语。

但他看得越多，经历得越多，他就越意识到越南人在他的祖国受到多么不公平的待遇。不久之后，胡志明开始策划并计划让他的国家再次独立。正如胡志明本人总结的那样：“我一直认为我会成为一名学者或作家，但我却成为了一名职业革命家。”

一位会见胡志明的人将他描述为：“教养有加，颤抖不已，脑子里只有一个想法，那就是他的国家。”与此同时，在越南，情况变得越来越糟。当第二次世界大战爆发时，日本帝国席卷了大部分东亚，像从树上摘桃子一样夺取了欧洲珍贵的殖民地。

法国人无法保住越南，很快它就落入日本手中。起初，日本人是越南人的灵感来源。你知道，一个东亚强国羞辱欧洲人的想法，正如越南人所说的那样，是 oai，或者说是令人敬畏的。但日本人并没有成为解放者，而是对越南人民的残酷程度与法国人一样。

只是另一个想要榨取该地区自然资源的帝国。事实证明，殖民主义有各种各样的形式。在所有这些战争和混乱之中，胡志明回到了他的国家。他已经 30 多年没见过它了。现在，他成为了一名成熟的革命领袖，控制了当地的游击队运动，并开始努力将越南从日本的魔爪中解脱出来。

当两颗非常大的炸弹在 1945 年 8 月结束了日本的野心和第二次世界大战时，胡志明和他的同胞们利用权力真空，控制了越南北部。对越南人来说，这是一个胜利，一个令人惊叹的日子，正如胡志明在河内对欢呼的人群所说：

”

一位当时还是个小男孩的越南人回忆说：“我们的老师非常高兴。他们告诉我们必须出去庆祝独立。他们说，当我们成为老年人的时候，我们必须记住这是值得庆祝的一天。”但只有一个很小的问题。随着日本人的撤出，法国人想要收回他们的殖民地。

在他们眼中，越南不是一个独立的国家。它是一个失控的领地。它需要被重新控制。因此，在第二次世界大战的和平条约墨迹未干之前，法国军队和越南革命者之间就爆发了一场热战。现在，这是历史上一个乍一看似乎很小的时刻。

一场在宏大的历史格局中显得微不足道的争吵，但这场发生在东南亚的小规模领土争夺战，却成为了整个20世纪转动的关键轴心。但在你准备学习冗长的冷战政治课程之前，别担心。我们不会打开那个潘多拉魔盒。如果我们走这条路，我们将迷失在细节中数小时，所以算了吧。

基本事实，让我们都了解一下，那就是在第二次世界大战之后，世界分裂成两种相互竞争的政治意识形态。由美国领导的民主资本主义和由我们在苏联的朋友领导的专制共产主义。由于核武器的破坏能力现在已经摆在桌面上，两个超级大国之间的全面战争不再是选择。

如果我们还想有一个可以居住的星球的话。

但问题是，第二次世界大战扰乱了全世界欠发达国家的政治现状，现在所有这些小国都在试图决定他们想要什么样的政府。民主、专制、资本主义、共产主义，或者两者的一些混合体。而美国和苏联则试图影响这些国家的走向。正如哈里·S·杜鲁门总统在1947年对国会所说，“

结束引用。

对于我这一代人，那些没有经历过冷战的人来说，很难完全理解美国人对共产主义的那种无所不在的偏执。它极其强烈，在中国于1949年转向共产主义之后，美国政府变得焦虑不安。

正如一位英国政治家当时所观察到的那样，“现在在美国，对共产主义中国，以及在较小程度上对俄罗斯，有一种近乎歇斯底里的情绪化感觉。”人们相信，中国将感染其周围所有较小的国家，从而增加共产主义队长——苏联俄罗斯的全球霸权。

最可怕的情况是共产主义蔓延到东南亚，越南、柬埔寨、老挝，然后蔓延到菲律宾、澳大利亚、印度、非洲，然后你就会知道，俄罗斯人正在越过边境进入埃尔帕索。表面上看，这听起来有点不合理，但这确实是美国政策制定者所害怕的。

这就是他们所谓的“多米诺骨牌理论”。一旦多米诺骨牌开始倒塌，就很难阻止这种连锁反应。美国人对任何批评都感到不满。正如肯尼迪总统的一位顾问迪安·拉斯克对一位英国记者所说，“结束引用。

回到越南，我们老朋友胡志明正在寻找一个赞助者来帮助他从法国手中夺回他的国家。他需要武器、炮兵、物资和资源。他的贫穷国家所不具备的资源。如果没有别人的支持，他就会输掉这场战争。因此，胡志明这位共产党员转向中国和苏联寻求帮助。

他们说，当然，我们支持你，他们只是向北越倾注了大量的金钱、武器和顾问。而法国人，法国人想要他们的越南钱罐回来，所以他们转向他们的盟友——美国人。为了遏制共产主义的蔓延，美国大力提供财政和军事支持。

正如一位名叫萨姆·威尔逊的军官精彩地概括的那样，“结束引用。

好吧，艰难的选择是支持法国。到1953年，美国纳税人为法国在越南的战争努力支付了80%的费用。就这样，一个佛罗里达州大小的第三世界国家变成了意识形态和字面上的战场。但尽管美国拥有大量的金钱、武器和专业知识，法国最终还是输掉了这场战争。

如果你想暂停一下剧集，自己开个关于法国军事实力的玩笑，我不会评判你。毋庸置疑的是，这不是美国希望的结果。法国控制下的越南意味着一个民主的、资本主义的越南。但美国并没有带着玩具回家，而是支持南越的傀儡政府，以阻止胡志明及其部队接管整个国家。

所以，越南陷入了政治僵局。北部的共产主义中心河内

以及美国支持的从西贡运作的政权。最初，美国只派遣顾问来装备和训练南越军队，但他们很快意识到这行不通。南方政权无能、腐败，完全无法对河内的胡志明发动有效的军事行动。据一位历史学家说，他们不是一支军队，而只是一群“碰巧携带武器的个人”。

结束引用。因此，为了防止南越崩溃，美国不得不持续升级其在该国的军事存在，贯穿约翰·F·肯尼迪和他的继任者林登·B·约翰逊的总统任期。正如H·R·麦克马斯特所指出的那样，“越南不是被冷战意识形态的浪潮强加给美国的。它是偷偷摸摸地潜入的。”

最终，在1965年，成千上万的美国士兵踏上了越南的土地。他们带着巨大的乐观和积极进取的态度而来。

他们将阻止共产主义势力，为南越人民保住一个自由民主的政府。这种信心是悲剧性的误导。正如历史学家弗朗西斯·菲茨杰拉德在她的著作《火湖》中写道，“……美国人忽视历史，因为对他们来说，一切似乎总是新的。”

民族神话是创造力和进步的神话，是个人和国家整体不断向上攀登，走向权力和繁荣的神话。美国人把历史看成一条直线，而他们自己则站在这条直线的尖端，代表着全人类。他们相信未来，就好像它是一种宗教一样。他们相信没有什么他们做不到的，相信所有问题的解决方案都在某个地方等待着，

结束引用。一位海军陆战队队员，一位名叫菲尔·卡普托的年轻人，回忆起他离开越南之前所抱有的期望。“结束引用。这是美国许多人共有的态度。据传奇记者尼尔·希恩说，“

我们认为我们是历史的例外。我们是美国人。历史不适用于我们。我们永远不会打一场坏仗。我们永远不会代表错误的事业。我们是美国人。好吧，在越南，我们了解到我们不是历史的例外。

据一位名叫蒂姆·奥布莱恩的年轻步兵说，越南战争很无聊。“即使在你可以以多种方式死亡的深林中，战争也是赤裸裸地、咄咄逼人地无聊。但这是一种奇怪的无聊。

这是一种带有转折的无聊，一种会导致胃部疾病的无聊。你会坐在高高的山顶上，下面是平坦的稻田，白天平静而炎热，完全空虚，你会感到无聊像漏水的龙头一样滴在你里面。但它不是水。它是一种酸。

每一小滴，你都会感到它腐蚀着重要的器官，你会试图放松。你会放松拳头，让你的思绪飘荡。好吧，你会想，这还不错。就在那时，你会听到你身后传来枪声，你的蛋会飞到你的喉咙里，你会发出猪叫声。那种无聊。

结束引用。当数十万美国士兵抵达越南时，他们是历史上装备最精良的军队。这并非夸张，这是一个客观事实。任何千年中的任何战斗部队都不能发挥同样的破坏能力。而伴随着这种力量而来的是一种令人陶醉的力量感。正如战地记者尼尔·希恩回忆的那样，“……在前六个月里，我一点也不害怕。”

我认为这很刺激。乘坐直升机在稻田上滑雪。我是冷战的孩子。我们都有同样的感觉。美国人不会做错任何事。我们去那里阻止这些邪恶的共产主义者试图接管世界，我们对现实的把握非常有限。我们觉得这个国家值得我们支持。

结束引用。一位名叫哈里·威廉姆斯的美国情报官员更加乐观。“结束引用。

中尉菲尔·卡普托多年后反思了他自己的天真，“没有什么我们做不到的，因为我们是美国人，出于同样的原因，我们所做的任何事情都是正确的。共产主义者是威胁新罗马遥远利益的新野蛮人，”结束引用。但所有这些热情高涨的热情很快就被意识到这是一支为错误的战争而建立的军队所取代。

美国军队永远无法直接入侵北越。他们可以轰炸它，可以封锁它，但他们不能将军队开进河内，并最终粉碎胡志明的权力基地。为什么？好吧，这样做可能会将中国，或者更糟的是苏联，卷入战争。这是莫斯科或华盛顿没有人想要的。

但美国军队可以做到的是保护南越免受从北方下来的共产主义游击队员的入侵，这些游击队员在南方的丛林和河口地区发动叛乱运动，试图推翻南方政府。

美国情报官员将这些越南共产主义者称为越共，然后将其转化为军事术语“维克多·查理”，最终缩写为VC或查理。你可能在电影里听过这个词，对吧？查理？这就是它的来源。

好吧，美国认为它可以与查理进行面对面的大规模交战，就像它在第二次世界大战中对抗德国人或日本人一样。但越共不是傻瓜。与美国军事机器正面交锋对一支由文盲、装备简陋的游击队员组成的杂牌军来说是自杀。因此，他们决定发动一场影子战争，只有在绝对肯定自己能够获胜时才参战。

美国人发现自己面临着一个非常棘手的问题。你知道，当一支军队不出来与你作战时，你会怎么做？好吧，你出去找到他。这演变成了一种叫做“搜索和摧毁”的战略。正如你所能想象的那样，说起来容易做起来难。美国军队在越南面临的最糟糕的敌人是越南本身。

就像几个世纪前忽必烈汗的军队所发现的那样，美国人很快意识到丛林战是多么痛苦的经历。

正如一位名叫查克·林登劳的队长在写给妻子的信中写道，“没有一块土地比这更不适合进行常规战争了，渗水的土地让人陷入膝盖，树木和灌木丛如此茂密地交织在一起，以至于在许多地方都无法让人体穿过，巨大的树木，其上部的树干结构使地面始终处于半明状态，”结束引用。而这种地形因压抑的气候而变得更加恶劣。

特别是对于来自北部和中西部各州的人来说，高温几乎难以忍受。越南的气温可以高达120度，湿度为85%。雨下个不停，一切都是湿漉漉的。蒂姆·奥布莱恩描绘了一幅极其生动的画面，“晚上你会找到一个高处，你会打个盹，但是

但后来，你会醒来，因为你会被埋在那堆粘液里。你会沉下去，你会感觉到它在你身上蔓延，把你吸下去。而且一直都在下雨。我的意思是，它从未停止过。从不。结束引用。痢疾、疟疾和癣等疾病潜伏在蚊子、蜱虫和虱子的群体中。

毒蛇咬伤只是错误的一步之遥。所有这一切都是完全无法避免的。有一个超级恐怖的故事，讲述的是一个士兵在半夜醒来尖叫，因为一只巨大的水蛭在他睡觉时附着在他的舌头上。

另一个有点滑稽的杜撰故事描述了一个人开始收集他所有的头虱在一个小袋子里，然后他把它寄回俄亥俄州的征兵委员会，作为一种恶意礼物，迫使他服役。我想这是一个方法。但让所有这些身体上的痛苦更加令人愤怒和令人沮丧的是，敌人无处可寻。

越共无处不在，又无处不在。正如一位名叫菲尔·厄哈特的海军陆战队老兵所描述的那样，“在我进入越南的头八个月里，我只看到四个武装的敌人士兵。没有人可以反击。你开始认为，这些人是敌人。他们都是敌人。”结束引用。

另一位老兵说，“在我整个在野外度过的这段时间里，我实际上可以数出我们看到的男男女女的数量。你走进一个村庄，村子里从来没有男人。从不。”结束引用。

中尉菲尔·卡普托也发泄了他的沮丧，他说，“我们的巡逻和行动没有规律。没有前线、侧翼或后方，我们与一个像清晨丛林薄雾一样蒸发的无形敌人进行了一场无形的战争，只是在某个意想不到的地方显现出来。大多数时候，什么也没有发生。但当事情发生时，它会瞬间发生，而且毫无预兆。”结束引用。

对越共来说，这一切都是计划的一部分。正如一份内部公报所建议的那样，“

结束引用。越共及其在河内的政治主人一心一意地要让美国在他们国家的这段时间如此令人沮丧和代价高昂，以至于他们的斗志将会破灭。一位北越政治家告诉《纽约时报》，“结束引用。

上述强烈心理紧张的一个来源是诡雷。它们从巧妙的现代诡雷，如改装的迫击炮弹，到残酷的简单诡雷，如尖刺、坑和绊线，应有尽有。

正如历史学家马克斯·黑斯廷斯所写，“……地雷经常成群地埋设，因此第一个地雷使一个人残废，下一个地雷则炸死了试图照顾他的医护人员。士兵们进行着关于他们很快会失去哪个肢体的可怕辩论。大多数人声称更愿意保留膝盖和膝盖以上的部分。在一个为期两个月的时间里，一个海军陆战队连队有57条腿被地雷和诡雷炸断。”

正如一位军官黯然地观察到的那样，这几乎相当于每天一条腿。结束引用。反步兵地雷，如著名的“跳跳贝蒂”，是一个大问题。当然，这些地雷最初是由纳粹在第二次世界大战中发明的，它们是专门设计用于近距离撕裂步兵的。基本上，这些东西的作用是，一旦你触动了导线，爆炸物就会弹到空中大约腰部高度，然后爆炸。

弹片可以将人切成两半，砍掉四肢，撕掉下颌骨。这太可怕了。有一天，美国第九骑兵队的一名士兵踩到一个“跳跳贝蒂”，但他设法在它爆炸前的几秒钟内停止了对它的压力。

问题是他不能把脚从地雷上移开，否则它就会爆炸。因此，一位名叫哈罗德·布莱恩的工程师不得不花整整一个小时小心翼翼地试图移除绊线机构的尖刺，这些尖刺像鱼钩一样嵌入这名士兵的靴子里。最终，他排里的士兵们只是在他的腰间系了一根绳子，然后尽可能用力、尽可能快地把他从地雷旁拉开。

这个人非常非常幸运。只有他的靴跟受损。当美国步兵与越共交战时，他们不得不处理这样一个事实，即他们的主要武器M16步枪经常不起作用。正如一位海军陆战队队员所说，“M16是一堆垃圾，”结束引用。

士兵们讨厌这种步枪。它需要不断地清洁，在像越南那样潮湿、泥泞、潮湿的气候中，这几乎是不可能的。我的意思是，M16经常会在伏击和枪战中失灵。一位来自爱达荷州的海军陆战队队员在写给父母的信中写道，“我们的M16不值多少钱。如果里面有灰尘，它们就会卡住。我们中有一半人甚至没有足够的清洁棒来清除它们。”

当然，不得不使用一把在25%的时间里不起作用的步枪会导致一些死亡。一位海军陆战队队员谈到一次特别严重的伏击时说，“结束引用。

越共通常会从死去的美国人身上剥夺他们能找到的每一块装备，但他们经常把M16留下来。它们被认为是无用的，即使对游击队员来说也太不可靠了。当M16发挥作用时，它绝对具有破坏性。但当你的生命依赖于它时，你不能指望它。这只是士兵们需要担心的另一件事。当然，你会认为制造商柯尔特会全力以赴解决这个问题，对吧？错。

他们只是耸耸肩说，好吧，海军陆战队没有正确地清洁它们。作为一名在越南的美国士兵，就是沉浸在持续的恐惧和焦虑的气氛中。但人脑是一件奇怪的东西，所有这些危险中都有一种诱惑，一种刺激。正如蒂姆·奥布莱恩所说，“越南就像一种强效药物，它混合了未命名的恐怖和未命名的快乐”

结束引用。

蒂姆·奥布莱恩是一位让其他作家嫉妒的作家。他如此生动地将他越南的经历提炼到他的书中，我将沉迷于他作品中的不止几段摘录。例如，我即将读给你的这段话可能是我最喜欢的他的作品，在其中他描述了身处战区的奇特二元性。“

但事实上，战争也是美丽的。尽管它很可怕，但你禁不住会凝视战斗的可怕威严。你凝视着曳光弹，像鲜红的丝带一样在黑暗中展开。

你潜伏在伏击中，一轮凉爽、冷漠的月亮升起在夜间的稻田上。你欣赏部队行进的流畅对称性，声音、形状和比例的和谐，从炮艇上倾泻而下的巨大金属火海，照明弹，白磷，燃烧弹的紫橙色光芒，火箭的红色光芒。它并不漂亮，确切地说。它令人惊叹。

结束引用。

现在，越南的风景可能有一种超现实的美丽，但不久之后，战争变得非常非常丑陋。越共是幽灵，无法找到，无休止地伏击、杀戮和为美国士兵设置诡雷。他们经常发现自己一次又一次地在同一个地方战斗。一位名叫吉姆·史蒂文斯的军士回忆说，“有时你会到达你两周前降落的着陆区，你的旧垃圾仍然在那里，”结束引用。

所有这些沮丧、绝望、愤怒和侵略只有一个去处。越南人民本身。平民。这就是故事中你可以真正开始看到美国军队的理想主义核心开始扭曲、腐烂和实时变化的地方。

现在，在我们继续之前，我想预先警告你，你接下来听到的许多主要来源和引语包含不止几句针对东亚人的种族诽谤。我一直在努力是否要包含它们，但在某种程度上，很明显，省略这种压迫和残酷的语言不仅是对叙事的巨大不敬，也是对那些因这些种族主义陈词滥调而受苦的人们的巨大不敬。

并非要强调这一点，但当我们在本节目中浏览世界各地的文化时，对我来说始终非常重要的一点是，要以最大的客观性和尊重来对待它们。所以请理解，你即将听到的内容是有意包含的，而不是粗心大意的。

在记者尼克·特尔斯关于美国在越南暴行的杰作《杀死任何移动的东西》中，他花了大量时间描述大多数美国士兵接受训练的生态系统，尽管“编程”可能是一个更准确的词。一位名叫韦恩·史密斯的老兵向他吐露心声，“……教官从来没有称呼越南人为越南人。”

他们会称他们为“丁克”、“古克”、“斜眼”、“歪脖”、“吃米饭的家伙”，所有这些都会剥夺他们的尊严。他们显然传达的信息是，他们不如人。结束引用。

另一位老兵海沃德·柯克兰说，“你一进入新兵训练营，他们就试图改变你的整个个性。他们马上告诉我们不要称他们为越南人。称所有人为‘古克’、‘丁克’。他们告诉我们，当你到越南时，你会与越共查理面对面。他们就像动物，或者不像人。他们不允许你谈论他们，好像他们是人一样。

他们告诉我们，不要对他们有任何怜悯。这就是铭刻在你心中的东西，那种杀戮本能。”另一位名叫米洛德的老兵说，“……我没有变成机器人，但你可以非常接近成为一个机器人，这很可怕。11个月来，我接受了杀人的训练。在新兵训练期间的8周里，我尖叫着‘杀，杀’。所以当我到达越南时，我已经准备好杀人了。”

正如记者尼克·特尔斯所叙述的那样，越南这个国家本身被称为，“亚洲的厕所，文明的垃圾场，世界的屁眼，”结束引用。另一名士兵记得新兵训练教给他，“敌人是任何长着斜眼住在村庄里的人。不管是不是女人或孩子，都没关系，”结束引用。

正如海军陆战队老兵约翰·马斯格雷夫带着令人心碎的回顾感所说，训练是为了，“结束引用。

你可能注意到了他提到的孩子。好吧，这让我们想到了另一个大问题。在越南服役的士兵的平均年龄。在第二次世界大战中，美国士兵的平均年龄约为26岁。这是一个相当不错的年龄，对吧？你正处于人生的巅峰时期。你有一些生活经验，一些视角。但更重要的是，你的大脑实际上已经发育完成了。好吧，人脑直到大约25岁才完全发育。

最后一块完成烹饪的是被称为额叶皮质的东西。这是大脑中控制冒险、寻求刺激和冲动暴力的那一部分。现在，我显然不是生物学家或脑外科医生，但这似乎是在战区中需要控制的好东西。好吧，在越南的美国士兵的平均年龄是19岁。大多数士官（非军官）只比他们大几岁，22岁。

现在让我们停下来思考一下。你还记得你19岁的时候是什么样的吗？我还记得我是什么样的。我不会相信一个普通的19岁的人会使用全自动武器或直升机，或者能够呼叫空袭，更不用说承担权衡复杂的国际政治问题或伦理困境的任务了。再说一次，19岁是平均年龄。许多人甚至更年轻，17岁、18岁。

事实上，在越南阵亡的最年轻的美国士兵名叫丹·布洛克。丹写信给他在纽约布鲁克林的家人，“我认为我加入海军陆战队的时机不对。为我祈祷吧，因为我不会回家了。”结束引用。丹谎报年龄加入海军陆战队，到达越南三周后，就被越共的土制炸弹炸死了。

丹·布洛克二等兵死时只有14岁。

现在，希望你能开始理解，越南地面战争不可避免地朝着注定要发生悲剧和暴行的方向发展。但即使普通士兵的思想灌输得再糟糕，一个优秀的指挥官理论上也可以抑制这些冲动，控制不良行为。但这种功能障碍比任何偏执的新兵训练教官都要深远得多。

官方军队政策，即战争将如何进行的方法，实际上保证了战争罪行将开始发生。而这项政策一直延伸到美国政府的最高层。国防部长罗伯特·麦克纳马拉是一个数字专家。1965年，他49岁。

麦克纳马拉最初在20世纪60年代初期在约翰·F·肯尼迪总统手下工作，他之所以被选中担任这个职位，是因为他拥有非凡的分析能力，以及他对数字和统计数据的强大天赋。正是麦克纳马拉构思了最终避免了1962年古巴导弹危机的封锁。

早年，罗伯特·麦克纳马拉凭借其在私营部门的算术能力而闻名，在经历了多年的销售低迷后，他将福特汽车公司重新提升到突出地位。好吧，在20世纪60年代中后期，麦克纳马拉发现自己正在肯尼迪总统的继任者林登·B·约翰逊手下工作。

麦克纳马拉和约翰逊在态度和风格上截然不同。他们在态度和风格上是完全相反的。麦克纳马拉是一个正直的人，他的举止和他完美分开、向后梳理的头发一样僵硬。

另一方面，正如几乎每个人都知道的那样，约翰逊总统是一位身材魁梧、夸夸其谈的德克萨斯州民主党人，一位粗话连篇、拍着肩膀、亲吻婴儿的政客，在1963年肯尼迪遇刺后被推上总统宝座之前，曾担任肯尼迪的副总统。

两人共同从前任政府那里继承了越南问题。但罗伯特·麦克纳马拉对如何解决越南问题有非常具体的设想。他相信，他可以使用在私营部门行之有效的算法、基于统计的方法，并将其应用于政府工作。一切都会被量化。

军队人数、炸弹数量、口粮数量、在战场上的时间、行军时间、战斗人员的年龄、敌方战斗人员的年龄，等等等等。麦克纳马拉坚定地相信定量分析的力量。他相信，如果他有足够的信息，足够的指标，越南战争就会变成一个必须破解的方程式，解出X，赢得战争。

那么，经过大量的数字运算、政治活动和内部辩论之后，约翰逊政府、参谋长联席会议和麦克纳马拉决定，如果他们能够达到他们在越南所说的临界点，那么战争就能赢得胜利。临界点被定义为美国军队杀死的越共士兵数量超过其可补充数量的时间点。这基本上是一种消耗战略。

只要持续战斗足够长的时间，共产党最终就会耗尽人力或意志力。但是，你如何确定达到临界点的时间呢？唯一确定的方法是知道你在每次交战中杀死了多少敌人。将杀敌率与估计的敌人兵力进行比较，你就能得到一个理论上的成功时间表。

正是从这个看似无关紧要的结论中，才产生了对越南人民造成如此多痛苦和暴行的根源。为了解决他的方程式，麦克纳马拉需要尸体数量。

每次交战中被杀死的越共人数、缴获的武器数量以及被平定的村庄数量的逐字逐句的数字细分。从五角大楼那洁净的大厅里看，这似乎只是良好的记录保存。但在越南的丛林和稻田里，它却直接成为肆意、不受限制的谋杀的激励因素。

让我解释一下。因此，对于在越南的美国军队来说，增加杀敌数的压力变得极其强烈。一位指挥官回忆说：“你的成功是用你的杀敌数来衡量的。”这句话是从上往下传达的。正如一位历史学家所指出的那样：

在军官队伍中，产生高杀敌数对于晋升至关重要。许多高级军官为他们的部队设定了生产配额，并建立了借贷制度，以准确计算下属部队和中层管理人员的工作效率。

一位名叫加里·诺德斯特罗姆的战斗医务兵说，一直有压力要“增加杀敌数，增加杀敌数，增加杀敌数”。这种情况到处都很普遍。我认为这是从上到下的军官队伍的心态。

另一位老兵回忆说：“他们会举办比赛。杀敌数最多的连队将获得在国的休假或额外的一箱啤酒。现在，如果你告诉一个19岁的孩子，杀害他人是可以的，而且他会因此得到奖励，你认为这对他的心理会有什么影响呢？”从表面上看，要求军队更有效地杀敌并不是一件坏事。你希望他们增加杀敌数。

但是，如果你找不到敌人呢？如果你无法分辨谁是敌人呢？如果你杀错了人呢？但是你需要那个杀敌数，对吧？你的整个职业生涯都取决于完成配额。你必须想方设法找到尸体。而且有一种势不可挡的绝望感，想要满足这些期望。正如一位海军陆战队队员回忆的那样：“如果我们发现四个不同的身体部位，我们就报告四次击杀。”

菲尔·卡普托在他的回忆录《战争的传闻》中总结了这个问题：“我们的任务不是赢得地盘或夺取阵地，而仅仅是杀戮。杀死共产党人，尽可能多地杀死他们。像堆柴火一样堆起来。胜利是高杀敌数。失败是低杀敌率。战争是算术问题。”

结束语。

在越南的美国士兵每天面临的最大问题是，几乎不可能区分越共游击队员和普通越南公民。没有越共制服。他们不佩戴军衔或标志。他们基本上只穿便服。大多数越南农民穿着宽松的裤子和黑色染色的长袍，这样可以减少污垢，并且可以在洗涤前穿更长时间。

美国大兵开始称这些黑色睡衣为“黑睡衣”。在他们发现足够多的穿着这种衣服、持有AK-47和手榴弹的越共后，“黑睡衣”就成了共产主义游击队员的代名词。正如爱德华·布莱克上尉承认的那样：“你永远不知道谁是敌人，谁是朋友。他们中的一些人是越共，但他们看起来都一样。”

正如一位名叫比尔·厄哈特的海军陆战队老兵所承认的那样：“在相对较短的时间内，你开始把所有越南人都视为敌人。如果你无法分辨，先开枪，然后再问问题。”

来自西贡的一位名叫查克·里登劳上尉的美国顾问写信给他的家人说：“想象一场足球比赛，其中一支球队穿着传统的制服，遵守NFL的比赛规则，但另一支球队却没有任何制服，事实上，他们故意穿着与观众相似的衣服。这支球队不遵守任何规则，拒绝承认边界标记、裁判的哨声，当在他们自己的球门前受到猛烈攻击时，

球队的四分卫会把球藏在衬衫下，然后平静地跑到观众席上，并向你挑战，让你去找到他。那些不明真相的人的倾向是高喊‘射杀他，烧掉他，摧毁那些藏匿越共的村庄’。这就是越共希望我们做的事情，而克制这种做法非常困难。”因此，越南平民开始被大规模杀害。

这些搜索和摧毁排每天每小时都非常害怕，而且他们变得非常紧张。他们掌握的火力是神一般的。如果一个部队即使从一个村庄或村落受到一点抵抗，他们也可以呼叫空袭、燃烧弹和炮火，这将杀死四分之一英里范围内的一切人和事物。一位名叫雷金纳德·爱德华兹的海军陆战队队员回忆说：

现在，我不想给人留下这样的印象，即没有努力减少平民伤亡和附带损害。美国人知道越共生活和活动在平民中。越南南部80%的人口居住在农村地区，分散在数万个村庄、城镇和村落中。越共利用这些人获取资源，并

恐吓他们进行合作，向他们灌输宣传，并榨取他们的收成以继续战争。

并且让我们明确一点，越共非常糟糕。我绝不是想以任何方式、形状或形式减轻他们对本国人民施加的恐怖，只是为了把这一点说清楚。那么，在美军向特定地区派遣搜索和摧毁排、空袭或炮火袭击之前，他们会试图让所有平民知道他们即将到来，并警告他们离开。直升机将成群结队地飞过目标区域，投下数千张传单，告诉平民暴力即将到来，他们需要逃往山区。

事实上，投下的传单如此之多，以至于一位村民说：“……它把森林变成了白色。”那么，问题是绝大多数越南平民都是文盲。他们无法理解这些警告，所以他们显然留在了原地。美国直升机还通过扬声器发出口头警告，但这些警告往往被忽视或未被听到，或者用如此糟糕、支离破碎的越南语说出，以至于基本上毫无意义。

然后是所有这些人道主义保障措施的战术劣势，因为它给了真正的越共一个明确、不容置疑的警告，即美国人正在向他们推进。因此，这些越共部队可以收拾东西撤退，设置陷阱或准备伏击。你开始感受到这种可怕的22条军规，在保护平民的同时，你实际上是在帮助敌人。

结果是，美国士兵经常进入布满了敌方陷阱但完全没有实际越共可以战斗的地区。该地区仅剩的人是平民，而平民又非常难以与越共区分开来。美国士兵的基本交战规则非常宽泛，这也没有帮助。

当庞大笨重的美国士兵穿过稻田行进，或者直升机炮艇在村庄上空呼啸而过时，许多平民自然会被这种强大的武力吓坏，于是他们就会逃跑。那么，这是一个错误。逃跑意味着你有什么东西要隐藏。美国士兵经常会向这些人开枪并将他们击毙。正如一位老兵所观察到的那样：“……行走和奔跑之间的界限可能非常模糊。”

现在，你可能会认为这违反规定，对吧？向逃跑的平民开枪？不，因为所有这些战术考虑中都包含着另一项重要政策，这将使美国军队走上每天正常发生暴行的道路。

美国军队可以宣布某些地区为所谓的“自由射击区”，这意味着该区域内的任何人都是敌人。句号。不管是一个70岁的妇女还是一个6岁的男孩，美国大兵都有权在该半径内射杀任何有脉搏的东西。进入自由射击区时，军官们经常下达的命令是：“杀死任何移动的东西。”

一位美国士兵回忆说：“如果你看到或听到，或者认为你看到或听到隔壁房子里有动静，你不会停下来敲门，你只会扔进去一颗手榴弹。”老兵兼作家菲尔·卡普托回忆一位指挥官说过：“如果他们给你带来任何麻烦，就杀了他们。别担心。所有上级想要的只是尸体。”

现在，为了确保他们完成了杀戮配额，对不起，是杀敌数，美国大兵经常将死去的平民计算为越共。一句常用语是：“如果它死了而且是越南人，那就是越共。”所有这一切的结果是培养了一种对越南人生命绝对漠不关心的军事态度。

当一位老妇人意外中枪，一个无辜的家庭被手榴弹炸死，或者一个小男孩被凝固汽油弹淋湿时，就会使用一个非常特殊的缩写词来对此置之不理。美国大兵会说MGR，意思是“Mere Gook Rule”（仅仅是土著人的规则），意思是别担心，他们只是越南人。

最初的疏忽造成的附带损害演变成了广泛的、不加区别的谋杀、虐待、酷刑和强奸，这些行为是由五角大楼的政策推动的，由军事训练加剧，并由有缺陷的战术方法加速。这简直是系统性的。正如尼克·特尔斯描述“仅仅是土著人的规则”（MGR）一样：

认为所有越南人，无论南北，成年人和儿童，武装敌人和无辜平民，都只不过是动物，可以随意杀害或虐待。“仅仅是土著人的规则”使士兵能够为了娱乐而虐待儿童。它允许在军事法庭上进行审判的军官让凶手几乎不受或不受任何惩罚。

它为指挥官们故意无视其部队的猖獗虐待行为铺平了道路，同时又增加了杀敌数以赢得五角大楼的青睐。阿尔法连的诺兰·琼斯说：“我看到一些人只是无缘无故地射杀人们。他们会看到一个老人走在小路上，然后开枪。他们虐待人民，射杀人们，他们烧毁了他们的村庄，扔掉了他们的食物，射杀了他们的动物。我的意思是，这种情况经常发生。这并不是只发生过一两次。”

莱斯利·兰托斯专家证实了这种体育杀戮，菲利普·曼努埃尔中尉回忆起一次他听到直升机炮艇的飞行员在无线电频道上说：“好吧，我要冲进去杀一些人。”

结束语。一位直升机副驾驶向军事法庭陪审团作证，讲述了一次特别的行动。“我们飞过一个大型稻田，那里有一些人在稻田里工作，可能有十几个或15个人，我们几次低空飞过他们的头顶，他们没有采取任何行动。他们显然很紧张，但他们没有试图躲藏或其他任何事情。然后我们用两架直升机在他们中间离地面几英尺的地方盘旋，我们打开了警笛。”

当他们听到警笛声时，他们开始分散。我们向他们开火，把他们全部射杀了。”这种对越南人生命的蓄意蔑视并非仅限于前线。后方地区对越南南部人民也不安全。

1969年4月，一个12岁的男孩在一个美国军事基地翻找垃圾堆寻找食物残渣。来自第82空降师的一名士兵立即向他的胸部射了一颗子弹。在另一起事件中，一名美国医务兵在路边发现了两个死去的越南儿童。

不久之后，他发现了他们死亡的原因。“我发现他们是被一辆美国军用卡车撞死的，而且正在进行这种游戏，据说有人开车穿过城镇，赌谁可以撞到一个孩子。他们为此取了一个令人作呕的名字，比如‘土著人冰球’之类的。我认为他们开的是2.5吨卡车，大卡车。命令我清理尸体的士官长根本不在乎。”

一位名叫布鲁斯·劳勒的中央情报局情报员对美国在越南的行为感到非常愤怒，他说：“你到底怎么能把这样的人投入战争？你怎么能把这种人投入到需要极高技巧的境地？你不能。发生的事情是，他们开始向任何移动的东西射击，因为他们不知道。他们害怕。我的意思是，他们在那里遭到枪击，天哪，有人长着与我不同的眼睛，砰，就没了。”

结束语。

现在，你可能已经注意到，我在这一集中包含了很多直接引语，甚至比平时更多。因为我们正在讨论一个来自一场极具争议的战争的极其敏感的话题，所以我不会在没有提供证据的情况下深入探讨这些内容。相信我，这只是我们拥有的第一手资料的一小部分。大部分都是公开记录。随着战争的持续和美国伤亡人数的增加，国内政客和人民的情绪开始恶化。

越南被认为是一场基本上毫无结果的冲突，这已经不是什么秘密了，但是从肯尼迪到约翰逊再到尼克松的美国领导人，都非常担心丢脸，担心损害美国军队的声誉，以至于他们在意识到这是一场无法取胜的战争很久之后，仍然让我们留在那里。为了说明这一点，我想分享一段约翰逊总统和他的国家安全顾问乔治·麦克班迪之间坦率而令人震惊的电话谈话。

约翰逊总统在谈话中表达了对越南的一些极其明显的怀疑。你实际上可以去听录音。它就在那里。你几乎可以感受到约翰逊总统的声音中充满了疲惫、内疚和沮丧。“我昨晚一直睡不着觉，一直在想这件事，我想得越多，我就越不知道到底是怎么回事。在我看来，我们似乎正在陷入另一场朝鲜战争。这让我非常担心。”

我看不出我们能从那里得到什么。一旦我们投入进去，我认为就不值得为之而战了。我认为我们无法脱身。这简直是一团糟。我只是想到要命令这些孩子去那里。我到底为什么要命令他们去那里？越南对我来说值什么？对这个国家来说值什么？当然，你开始逃离共产党人，他们可能会追赶你到你的厨房里。

结束语。就连国防部长罗伯特·麦克纳马拉——杀敌数政策的设计者——也在给总统的一份备忘录中表达了他的幻灭感。“结束语。”

回到越南，暴力和残酷行为正在升级。对平民进行的无后果的屠杀如此普遍，以至于第一骑兵师（一个直升机部队）为此编了一首朗朗上口的押韵小诗。“我们射杀病人、年轻人和瘸子。我们尽最大努力杀戮和致残。因为杀戮数都一样，凝固汽油弹粘在孩子身上。”

牛车在路上滚动。农民们背着沉重的担子。当炸弹爆炸时，他们都是越共。凝固汽油弹粘在孩子身上。结束语。

在这一点上，非常重要的是要澄清，美国军队并非残酷和屠杀的整体。远非如此。对于每一个射杀、杀害、折磨或强奸无辜平民的士兵，都有一个不会参与、不会开枪或向上级报告他们所看到的事情的人。但这些人往往被同事和上司忽视、边缘化、诋毁或直接威胁。

有一个关于一个士兵的故事，他看到他排里的其他士兵正在性侵犯一个年轻的村姑。这位士兵是一个身材魁梧的人，是他排里个子最高的人，他利用他令人畏惧的身体优势制止了轮奸，说道：“你们别碰那个女孩。”那么，那天晚上晚些时候，两三个家伙把他叫醒，说：“听着，伙计，别管我们，否则我们会杀了你。”

一个因为坚持自己的信仰而付出代价的人是一位名叫斯文·埃里克森的士兵。他是一个来自明尼苏达州的年轻人，1966年，他在越南与军队作战。他在越南待得越久，他就越注意到周围其他士兵的变化，他说：

一天又一天，你可以亲眼看到我们这边的家伙们发生了变化。体面的家伙们在家乡做梦也不会把东方人称为“土著人”或“斜眼”，但他们现在在世界另一边，在一个陌生的国家，他们无法分辨谁是他们的朋友，谁不是。一天又一天，在巡逻中，我们会来到一条狭窄的土路，这条路穿过一些破旧的村庄，

村里的长者会欢迎我们，孩子们带着笑容跑来，等着我们给他们糖果，但就在我们离开村庄的另一端，敌人会向我们开火，我们之间充满了苦涩，因为村民没有给我们任何警告

这样想，好吧，正如我所说，它会改变一些人。结束语。埃里克森甚至注意到自己也发生了变化。“结束语。”

1966年11月，埃里克森被分配到一个六人小组，他们的工作是进行侦察任务，侦察越共活动。他们将在丛林中待大约五天，然后他们将返回并向基地报告他们的发现。将指挥巡逻的士官长，一个名叫梅瑟夫的人，在他们出发前召集了他的手下。

起初，他都是公事公办。这位士官长以其出色的战斗能力和杰出的领导才能而享有盛誉。埃里克森对在这样的人的指挥下感到自信。但在简报结束时，梅瑟夫士官长宣布了一件事。据埃里克森说：“在梅瑟夫向我们做了简报之后，他说我们会带一个女孩一起巡逻，或者我们会试图带一个女孩一起巡逻，以获得一些乐趣。”

他说这将有利于小队的士气。埃里克森起初以为士官长是在开玩笑，然后梅瑟夫明确了他的计划。

他们将在巡逻前大约一个小时出发，绑架他们在村庄里找到的第一个年轻、漂亮的越南妇女，并在这一周内让她和小队待在一起，随意强奸她。五天后，他们会杀了她。埃里克森那天晚上睡觉时，确信这是一个玩笑或某种空洞的夸夸其谈。小队第二天早上4点30分出发，大约早上6点，他们进入卡图翁这个小村庄。天还没亮。

埃里克森惊奇地看着小队里的其他人挨家挨户地寻找他们可以绑架的女孩。最终，他们找到了一个。一个名叫潘氏茂的漂亮少女被从她家的房子里拖了出来，梅瑟夫士官长用绳子绑住了她的手。茂的母亲哭个不停，但她知道自己无力对抗这五个拿着自动武器的人。

在小队离开之前，她试图给她女儿一条围巾，但其中一个人只是把它塞进了女孩的嘴里当作塞子，然后他们就朝丛林走去。大约上午10点30分，他们在荒野中发现了一间废弃的棚屋，这些人开始打扫卫生，将其改造成一种指挥所。那个女孩茂开始在没有被要求的情况下帮助他们打扫卫生。埃里克森多年后悲哀地指出：“

她不知道她正在帮助准备的是什么样的地方。我无法参与我知道即将发生的事情。结束语。在一天中的某个时候，梅瑟夫士官长把埃里克森叫到一边，他直截了当地问他是否要加入这场“乐趣”。这位年轻的士兵直视他的眼睛说，不，他不会。这真的惹恼了梅瑟夫士官长。

他走到埃里克森面前，称他为“懦夫”和“同性恋”。当埃里克森坚定地抵制言语攻击时，梅瑟夫采取了更黑暗的策略。他说，如果埃里克森不参与强奸，他可能会成为友军伤亡。这意味着其他五个人可能会在丛林中杀死埃里克森，并使其看起来像一场意外。但埃里克森仍然说不行。

梅瑟夫士官长被打败了，耸了耸肩，走进了棚屋去强奸茂。小队里的每个人都这样做过，除了埃里克森。他听到这一切都在发生，但他一直在外围放哨。埃里克森多年后承认，他认真考虑过杀死他的战友。但是，然后，“

结束语。”

最终，在其他人强奸茂之后，士官长和其余的小队成员离开了棚屋进行外围检查，埃里克森被留下来看守指挥所作为一种惩罚。他和茂在一起，一旦其他人走了，他就冲进去查看她的情况。“当茂看到我走进棚屋时，她以为我是来强奸她的。她开始哭泣并退缩，畏缩不前。她看起来疲惫不堪，而且似乎越来越虚弱。

我觉得她受了伤，但我看不出来。她穿着黑色的睡衣。我给了她饼干、牛肉炖菜和水。这是她自从被带离她的村庄以来第一次吃东西，当时天还没亮，现在已经是下午了。她站着吃，先呜咽，然后吃。呜咽，然后吃。她一直看着我，好像在试图猜测我的目的。

她吃完饭后，用越南语咕哝着说了些什么。也许是谢谢。我不知道。我用英语告诉她，我不懂你的话。我想告诉她其他事情。我想说，对于发生的事情，我向你道歉，但永远不要接受我的道歉或其他任何人的道歉。请不要让我解释他们为什么这样做。我永远不会知道。你受伤了，我能看得出来，但你怎么样？我的意思是，如果我让你走，你认为你能回家吗？

我希望茂和我能谈谈。她可能会帮助我了解该怎么做。而不是让我独自去想办法，是她生命危在旦夕。结束语。我希望我能说茂回到了她的村庄，她设法逃脱了，但她没有。第二天，梅瑟夫士官长和其他人毫不客气地射杀了她，然后在她爬走时又刺了她三刀。埃里克森什么也做不了。

如果他这样做，他也会和她一起被杀。他所能做的就是确保那些犯下轮奸和谋杀罪的人在余生中都在监狱里腐烂。如果他不这样做，“……没有人会知道她发生了什么事。除了我自己，还有谁会说呢？巡逻队里的其他人也都强奸或杀害了她。我知道在我对茂的谋杀案采取行动之前，我不会休息。这是我能做的最少的事情。我在很多方面都让她失望了。”

当埃里克森最终找到指挥官报告罪行时，他没有得到他希望得到的反应。最初，指挥官问他：“埃里克森回答说，当然可以。这就是他告诉他的原因。

据埃里克森说，指挥官随后警告他，如果他继续进行举报，“……这些人几乎不会或根本不会受到任何判决，然后我自己和我的家人真的会有事情要担心。”但埃里克森毫不气馁，在几周寻找有人认真对待他的故事后，他的指控被提升到陆军的刑事调查部门。

为了证实他的说法，埃里克森需要带领调查人员找到毛的尸体。这位年轻的士兵正是这么做的，他们在巡逻队枪杀并用刀刺死女孩后把她遗弃的地方找到了女孩的尸体。梅瑟夫中士和其他强奸并谋杀毛的士兵被拘留，不久之后，对这四名士兵的军事法庭审判就开始了。

辩护律师试图千方百计地破坏埃里克森的可信度。他们指控他胆怯、伪证，甚至暗示他自己参与了强奸，试图保全自己。但埃里克森只是平静而冷静地告诉他们他所见所闻。一位检察官问其中一名被告，他为什么走进小屋，为什么在他不参与的情况下参与强奸。以下是这段对话的引述：

最好去那个简易棚里，先生，这样才能保持小队的和谐，保持更好的，嗯，我怎么解释呢？让事情顺利进行。这使得任务更容易，没有问题。然后检察官问了以下问题，引述，“你不认为军队会在规则、命令和良心之间做出选择吗？”这个人回答说，“军队期望你按照军队的方式去做，那就是服从命令。”

最后，梅瑟夫中士和其他三个强奸并谋杀冯·T·毛的士兵都被判有罪，并被判处军事监禁。至于埃里克森，他回到了明尼苏达州的家，试图忘记他所看到的一切。埃里克森在战后多年回忆起他的服役生涯，引述，“我们都认为我们可能在下一分钟死去，所以我们做了什么有什么区别呢？”

引述结束。

在与《纽约客》的丹尼尔·朗的谈话中，斯文·埃里克森告诉采访者，战后的一天，他乘坐公共汽车去明尼阿波利斯上班。在某个时刻，他打了个盹。突然，路上的颠簸或震动使他醒来，他发现自己正盯着坐在他对面的一位年轻的东南亚妇女的脸。

那一刻，半秒钟的时间里，他以为他又回到了越南中部高地，而小女孩毛还活着。不知何故。一旦睡眠的日子过去，清晰度恢复后，他意识到她只是一个陌生人。埃里克森下了公共汽车，去上班了。正如埃里克森的妻子回忆起她丈夫从越南回家的那天，“……当斯文那天回家时，那个女孩和我们在一起。”

也许她将永远和我们在一起。欢迎大家回来。在我们进入本集的最后阶段时，在大量的背景介绍之后，是时候最终发现臭名昭著的莱莱大屠杀中发生了什么。1968年3月16日，大约早上7点，22架美国直升机正准备从南越的一个着陆点起飞。

直升机里挤满了人，1300马力的金属发出尖锐的轰鸣声，上面装满了火箭、重机枪和步兵。其中，在一个直升机里蹲着的是一位名叫威廉·卡利的年轻中尉。卡利是一位25岁的士兵，在越南待了将近一年。他个子很小，大约5英尺3英寸，130磅。他有一头红头发，人们称他为“拉斯特”。

卡利并非自愿参军的。在他家乡迈阿密收到征兵通知后，他逃离了城镇，去了西部，做了一系列零工以逃避服兵役。最终，政府追踪到他，并给了他一个选择。参军或坐牢。他选择了军队。

克服了最初的紧张情绪后，卡利认为军队可以成为他的新家。一个新的开始。一个他可以成为一个新人，一个为山姆大叔在世界各地传播民主的强大战士的地方。然而，现实却大相径庭。

引述结束。他的一名士兵回忆说，引述结束。

另一个人形容他，“一个试图玩战争的小孩子”，引述结束。卡利一定经常带着苦涩的心情回忆起他在越南的第一天。他听到树林里有沙沙作响的声音，以为是越共巡逻队，就用明亮的照明弹照亮了那个区域。然而，他所做的一切只是暴露了自己的位置，并危及了他的士兵。他的指挥官非常生气，他们进行了以下对话，引述：

你无疑是地球上最愚蠢的少尉。引述结束。卡利回答说，引述，“是的，先生。我知道，先生。我很愚蠢，先生。我该怎么办？”引述结束。越南对卡利和在美洲师C连服役的士兵来说并没有变得更容易。他们被派往南部的广义省，追捕并消灭臭名昭著的越共第48营。

到目前为止，卡利和他的连队都未能找到他们。他们遇到的只有遍布越南的无数诡雷、伏击和噩梦般的丛林环境。卡利尤其开始对当地人，特别是孩子们感到非常不满。

他完全相信他们故意将美国大兵引诱到伏击和陷阱中。他的怀疑并非完全没有道理。一些越南儿童曾接受过越共游击队的训练，向餐馆投掷手榴弹，或将炸药放入美国陆军的油箱中。卡利多年后承认，引述结束。

他继续说，引述，“我现在对这些人没有爱了。几周前我还有，但它慢慢地消失了。”引述结束。在寻找第48越共营的过程中，卡利和C连的其他士兵每天都遭受着令人沮丧的损失。所有的地雷、绊线和诡雷都造成了巨大的损失，他们造成了大约28名伤亡和5人死亡。该连的连长不寒而栗地回忆起一个人，“……被劈开了，好像有人从他的胯部一直到胸腔用一把大砍刀劈开了一样。”但有一个特别的夜晚困扰着C连的士兵们。他们在野外搜寻越共，其中一个巡逻队还没有回来。士兵们扎营，设置了警戒线，等待他们的战友返回。然而，在半夜，他们开始听到从山里某个地方传来的尖叫声。

当时一片漆黑，非常可怕，什么也看不见，他们只听到这种尖叫声。一位来自德克萨斯的年轻士兵将其描述为，“呕吐般的哭声，就像死亡一样。但这并没有停止，不止一次。它持续不断。它越来越弱，但它坚持了下来。它让你想立刻在原地拉屎。”引述结束。

当太阳最终升起时，连队去调查。根据历史学家霍华德·琼斯的记载，他们发现，“……一名受折磨的美国士兵的尸体，一个血淋淋的庞然大物挂在一根柱子上。越共剥掉了他的大部分皮肤，然后在他的伤口上浇上盐水，同时强迫他喝淡水以保持活力并发出更大的尖叫声。”

那一刻，卡利说，引述，“到底发生了什么？不人道、粗鲁，哦，我的上帝。”引述结束。这一事件严重影响了C连士兵的精神状态。所有这些时间里，他们从未找到这个用地雷、诡雷和活剥士兵皮肤来嘲弄他们的庞大越共营。但在春天，情报人员传来了消息。他们找到了第48营。终于。

通过侦察、间谍和情报收集，他们将第48越共营确定在一个名为莱莱的小村庄群中，代号为粉红村。这是该地区越共的活动地点，现在C连和美洲师有机会打击他们，并将其彻底清除。

因此，在1968年8月16日上午7点，中尉卡利和他的连队准备报仇了。计划很简单。他们知道平民会在那天早上离开去市场，一旦他们离开，美国突击队就可以通过直升机空降莱莱，消灭越共游击队。士兵们的心情很奇怪。

当直升机起飞，飞过明亮的绿色景观时，他们的情绪是焦虑、愤怒和肾上腺素的混合体。另一支部队的一名顾问描述了乘坐这些直升机时的身体感觉，引述：

坐在直升机的硬地板上，我们被噪音淹没了。发动机在我们身后震动。变速箱在将动力传递到主旋翼和尾旋翼时发出嗡嗡声。旋翼旋转着，风从我们耳边呼啸而过。我们掌握在飞行员手中，感到沮丧。

引述结束。在他们离开之前，C连的士兵们进行了一次任务简报。简报中说了什么是一个备受争议的问题。

几十年来，它在军事法庭、报纸文章和回忆录中都受到了争议。但大多数在场的人同意，他们的指挥官明确表示，他们应该，“杀死所有移动的东西”。连长，一个名叫梅迪纳的人说，引述，“我们的工作是迅速进入并消灭一切，杀死一切。”引述结束。一名士兵问这是否意味着，“妇女和儿童也是”，

梅迪纳上尉回答说，引述，“我的意思是所有的一切。当我们进入莱莱时，就是自由射击区。当我们离开时，将没有任何生物活着。”引述结束。当卡利坐在其中一架直升机里，飞向莱莱郊区的降落区时，上尉的话无疑在他脑海中回响。

这是他证明自己是一位优秀的指挥官的机会，是一位能够掌控局面并完成任务的领导者。最重要的是，他们可以随意为所有在看不见的敌人手中失去生命和肢体的战友报仇。但这并不意味着他们不害怕。根据陆军情报，他们将在莱莱面临多达250名精锐游击队员。

他们在一个由地下掩体和防御工事组成的蜘蛛网中设防。C连将被敌人人数的两倍包围。对大多数士兵来说，这将是他们第一次与越共的实际交战。正如一名中士回忆的那样，引述，“我真的很害怕。”引述结束。这些直升机移动很快，仅仅八分钟后，他们就着陆并卸下士兵。中尉卡利跳下直升机，着陆。

数十名士兵跟随他，精确地展开成协调一致的攻击线。此时，他们距离村庄本身只有大约100码，距离敌人和死亡只有一个足球场的距离。卡利回忆起他当时的感觉。引述：

恐惧。我被它淹没了。我感受到了它。我一直跑，但这需要额外的努力。恐惧。几乎每个人都有，每个人都必须摧毁它。莱莱。它的根源。引述结束。随着士兵们越来越近，他们开始注意到一些奇怪的事情。一些令人不安的事情。他们没有受到任何敌人的火力攻击。村庄里没有枪声。一名士兵观察到，引述：

我没有感觉到子弹熟悉的爆裂声或在我身边呼啸而过。”C连越来越靠近村庄，穿过稻田，穿过土路，直到他们来到村庄的中心。仍然没有敌人的火力。他们只发现老人、孩子、祖母、孕妇。事实证明，村庄并没有去市场。

只有500人在他们的棚屋和家中吃早餐。突然，士兵们被告知要期待的可怕恐惧撞上了他们现实的处境。第48越共营不在那里。这不是敌人的堡垒。情报是错误的。

但肾上腺素在奔涌。这些人带着装满子弹的步枪、几个月来积压的愤怒，却无处发泄。一名美国人说，引述，“这是什么？他们不应该在这里。”引述结束。村民们开始退缩，用惊恐的眼睛四处张望，然后一些人开始逃跑。士兵们喊道，“Dung Lai，Dung Lai”，意思是越南语的“停止”。

毕竟，这是一个自由射击区。然后一名美国士兵说，引述，“他们一定是越共。”引述结束。一名美国士兵与一位老人对视，一位瘦弱的农民。他的胳膊垂在两侧。士兵举起步枪，向这名男子的胸部射出一颗子弹。然后杀戮开始了。那天在场的一名无线电操作员说，引述：

“一旦第一个平民被杀，就太晚了。句号。无论是谁杀死了第一个平民，情况就结束了。它失控了。”平民们开始举起双手，喊着他们知道的唯一英语单词：“没有越共！没有越共！”很容易想象这是一段短暂而激烈的杀戮，但莱莱大屠杀是断断续续的。

它持续了几个小时。这场开始展开的大屠杀基本上是由数十个单独的残杀故事组成的马赛克。一名名叫艾伦·博伊斯的士兵用刀从背后刺死了一名老人，然后在他在地上翻滚时向他开枪。之后，博伊斯抓住另一名老人，将他推到一口井里。

然后几秒钟后他扔进一颗手榴弹，手榴弹爆炸了，水和血溅到空中，他转向附近的一些士兵，咧嘴一笑，引述，“这就是你必须这么做的方式。”引述结束。在村庄的另一边，20名妇女和儿童在所有混乱之中坐在一个佛教偶像前祈祷。香火和烟雾围绕着他们，美国士兵们开枪，用自动武器将他们全部撕碎。

列兵丹尼斯·孔特拉拉开一位年轻母亲，将枪对准她四岁儿子的头部，强迫这名妇女为他口交。列兵詹姆斯·伯克托德冲进一间小屋，推开一位年轻母亲和她的孩子，掏出一支.45口径手枪，向他们祖父的头部射出一颗子弹。这位老人在枪击中受了伤，伯克托德后来声称这是，“仁慈的杀戮”，引述结束。

此时，美国士兵开始将他们没有直接杀死的越南人聚集到小型群体和集群中，基本上是囚犯。大约在这个时候，中尉卡利从连长那里收到了无线电信号，这是他们的对话。引述：梅迪纳上尉说，“你在哪里？”卡利说，“我在东部山脊上，正在检查掩体。”梅迪纳上尉说，“该死的，我没有告诉你检查它们。让你的士兵就位。”卡利说：

“我这里有很多越南人。”梅迪纳上尉说，“把他们处理掉。现在让你的士兵就位。”卡利说，“明白。”

中尉卡利放下无线电，走到一名21岁的步枪手保罗·梅德洛身边，他聚集了大约50名男女老幼和婴儿，并守卫着他们。卡利担心他们正在失去动力，他们可能随时会遇到第48越共营，他们必须继续前进。他们必须增加这个死亡人数。

正如保罗·梅德洛后来在《60分钟》节目中告诉世界的那样，卡利问他，引述，“你知道该怎么处理他们，对吧？”引述结束。梅德洛回答说，是的，他知道。当卡利冲走时，梅德洛认为他应该继续看守这些年轻和年迈的囚犯。但大约15分钟后，卡利回来了。这位中尉生气地问这位年轻的士兵，引述，“你怎么还没杀了他们？”

引述结束。梅德洛回答说，引述，“我不认为你想让我们杀死他们，只是你想让我们看守他们。”引述结束。卡利回答说，引述，“不，我要他们死。”引述结束。最初，一些人不知道该怎么办，但卡利将他们组织成一列，开始用他们的M16向一群无辜的人开枪。大约花了一分钟时间才将他们全部杀死。

在此期间，一些人停止射击，他们被自己所做的事情所压倒。21岁的步枪手保罗·梅德洛在估计自己射杀了15名无辜平民，包括婴儿后，崩溃地哭了起来，他将步枪扔给一名战友，说，引述，“你射杀他们。”引述结束。在这50人中，有一些孩子和婴儿没有被打中，他们只是坐在那里哭泣或茫然地望着他们死去的父母。此时，中尉威廉·卡利举起了他的M16。根据历史学家霍华德·琼斯的记载，他，“冷酷而有条不紊地一个个地射杀了孩子们，无视其他士兵的喊叫，直到他们的声音和孩子的哭声都消失了。卡利以最后的确定性断言，好吧，我们走吧。”引述结束。

卡利后来告诉一位记者，引述结束。

杀戮持续不断，此时大约是早上9点。卡利和他的士兵将一群妇女和儿童赶进一条排水沟，然后开枪射击。一位幸存的妇女萨·提·奎说，引述，“我们像鸭子一样被赶进沟里。”引述结束。在某个时刻，一个大约四岁的小男孩试图从沟里爬出来，

卡利只是将他扔回沟里并射杀了他。一位名叫范·提·图安的年轻女子在沟里的其他尸体下装死，并成功地活了下来。她回忆说，引述，“他们的尸体压在我身上。”引述结束。当她装死时，在她头部附近开始形成一滩血，因为血从上面的尸体滴下来，她不得不把头转向一边，以免淹死在液体中。

此时，一些人开始拒绝参与杀戮，这是一个巨大的赌博。外勤军官完全有权因不服从直接命令而枪杀士兵。一名名叫格雷西克的人告诉卡利他不会这样做，说，引述，“如果你想军事法庭审判我，你就这么做吧。”引述结束。另一名名叫罗伯特·梅普尔斯的人拒绝开枪。为了表明立场，卡利走到他面前说，引述：

那天有几个人反对杀戮或拒绝参与，但除了一个人之外，没有人积极阻止这场大屠杀。

现在我意识到我在本集中提到了很多人的名字，我这么做的原因是为了强调一点，做这些事或不做这些事的人都是真实的血肉之躯。有生命、希望、恐惧、梦想和家庭的人，他们是真实的人，而不是战争电影里的临时演员。在某种程度上，这使得这一切更加令人恐惧。

但我还有一个名字要提。如果你还记得今天这一集中任何一个名字，请记住这个名字。在我看来，他是整个越南战争中为数不多的真正英雄之一。他的名字叫休·汤普森二世。休·汤普森是一位来自佐治亚州的25岁小伙子，有着浓重的乡村口音和一头浓密的黑色头发。那天早上，汤普森指挥着一架观察直升机在莱莱上空盘旋。

他和他的机组人员的任务是报告敌军部队的动向，并充当攻击的眼睛和耳朵。但不久之后，汤普森和他的机组人员意识到出了问题。地面上的美国士兵没有报告受到任何火力攻击，但汤普森却不断听到枪声。很多枪声。他看到尸体堆积在村庄的郊外。

所以他们飞近了仔细观察。当汤普森和他的机组人员在距离地面约10英尺的地方盘旋时，他们看到一位老妇人，“四处挣扎，胸部伤口血流不止，来回摆动”，引述结束。所以汤普森发射了一个烟雾罐，将其扔下以标记她的位置，以便医护人员可以帮助她。他通过无线电联系地面部队，要求他们协助她。一个声音回答说，引述，“我会帮助她的。”引述结束。

汤普森和他的机组人员看到一位上尉走上前去，用脚推了推这位垂死的妇女，然后走开了。然后士兵转过身，用步枪向她射了好几枪。那一刻，汤普森和他的机组人员感到震惊，完全被击倒了。其中一人喊道，引述，“混蛋。”引述结束。汤普森说，引述，“她完了，我只是坐在那里，哦，我的上帝，他刚刚杀了她。”

汤普森很愤怒。据他的机组人员说，他，“简直是怒不可遏”。所以那一刻，汤普森转向他的机组人员说，引述，“这不公平。这些是平民。那里有人在杀害平民，我们必须对此做些什么。你们和我一起吗？”他的机组人员看着他，说，“是的。”

在1968年3月16日上午莱莱大屠杀继续展开时，休·汤普森二世和他的机组人员降落了他们的观察直升机，寻找阻止杀戮的方法。

他们降落在长长的排水沟附近，此时汤普森估计排水沟里可能有150名死去的越南妇女、儿童和老人，而且每分钟都在增加。汤普森下了直升机，冲向他遇到的第一个美国士兵。他指着满是死平民的排水沟，生气地要求士兵们开始救助伤员。一名士兵说，引述：

帮助他们的唯一方法是结束他们的痛苦。汤普森喊道，引述，“别开玩笑了，帮帮他们。”引述结束。然后另一名士兵走到直升机旁。那是中尉卡利。到今天早上为止，卡利已经亲自杀害了近100名平民。卡利的军衔高于直升机飞行员，但汤普森还是指着卡利说，引述，“这里有很多伤员。”引述结束。

卡利几乎没有注意到。他说，引述，“是的。”汤普森回答说，引述，“那你打算怎么办？什么也不做，卡利说。向高层报告。这两个人来回说了大约一分钟，汤普森很快意识到他无法从这个人那里得到任何结果。所以他回到直升机上起飞了。他们刚升空，汤普森和他的机组人员就看到卡利和他的士兵开始再次向人们开枪并将他们推入沟里。

直升机机组人员再次飞过该地区，然后地面上的一些东西引起了他们的注意。他们看到大约九名越南平民还活着，正向一个避难所跑去。紧随其后的是10名美国士兵，他们手持M16和手榴弹。正如历史学家霍华德·琼斯所指出的那样，汤普森意识到他只有大约30秒的时间来拯救这些人的生命。他多年后回忆说，引述，“‘我觉得自己像被关在笼子里一样’，

无辜的人受到了伤害。这不是战斗。这不是战争。我已经尝试过交谈。我已经尝试过请求。我已经尝试过尖叫。这些都没有用。”所以汤普森转向他的机组人员说，“那些人会死的。我们不会让这种情况发生。”一个人回答说，“如果我们要做些什么，我们最好现在就做。”汤普森将他的直升机降落在越南平民和追赶的美国士兵之间。

在他下直升机之前，他告诉他的机组人员，引述，“他们来了。我要亲自去那里把这些人救出来。如果他们在这样做的时候向这些人或我开火，就射杀他们。”引述结束。汤普森刚刚拿自己的生命、未来、事业，甚至自由来冒险，以拯救这些平民。

他命令他的两名机枪手将他们的机枪对准正在逼近的美国军队，如果他们有任何伤害平民的举动，就向他们开火。追赶的美国士兵停在直升机前面，他们立即不得不重视那些将大型M60机枪对准他们的士兵，这些武器很容易将他们中的任何一个人切成两半。一名士兵后来表示，那一刻他看着汤普森的机组人员，心想，引述，“‘哦，我的上帝，他们要做什么？’”

引述结束。没有人动。两组人互相看着对方。美国人与其他美国人对峙。与此同时，休·汤普森意识到他必须迅速行动。他无法将所有这些人带到安全的地方。他自己的小型观察直升机里几乎没有空间。汤普森数了数，有两名妇女、五名儿童和两名老人。他试图让他们平静下来，让他们不害怕，尽管他们有充分的理由害怕。

由于没有其他办法，汤普森拿起无线电，他打电话给附近另一位直升机飞行员，一位他个人认识的朋友，一位他可以信任的人。他说，引述，“丹尼，我需要一个忙。我这里大约有九到十个人，我无法把他们运走。你们降落，把他们带离这里。”引述结束。另一位飞行员回答说，引述，“你想让我把他们带到哪里？”汤普森说，“远离这个地方。”引述结束。

当他们等待另一架更大的直升机到达时，汤普森站在九名越南平民和十名试图杀害他们的美国士兵之间。汤普森一直站在那里，他的一名机组人员回忆说：“他用自己的身体保护着人们。他只想把那些人带走。”最终，第二架直升机到达，降落，装上平民，然后起飞。他们安全了。

那天早上，数百人在美莱被屠杀，但休·汤普森 Jr. 和他的手下设法拯救了九条生命。而且他们已经准备好开枪打死他们的美国同僚来做到这一点。在像越南那样丑陋、残酷和没有人性化的战争中，在一个将循环破坏、系统性虐待和随意种族主义视为光荣的军队中，仍然有像休·汤普森 Jr. 这样正直的人站出来说：

去你的。美莱大屠杀发生在1968年春天，但直到18个月后，美国公众才听到此事。休·汤普森提出了无数的投诉，并作证了他亲眼目睹的战争罪行。军队无视他，边缘化他，并积极试图诋毁他。他们掩盖了美莱事件。只有偶然的机会，我们故事开头提到的年轻告密者罗恩·里登豪尔才发现了此事。

需要数十人——士兵、记者、证人和活动家——才能将此事公之于众。如果没有他们的道德义愤和对自我保护的拒绝，军队就会把这一事件保存在五角大楼深处的一个文件柜里。甚至理查德·尼克松总统也试图帮助军方掩盖这一大规模曝光事件，他说：“是那些来自纽约的肮脏、腐败的犹太人干的。”

最终，由于公众曝光和政治压力，军队被迫起诉在美莱杀害约500名无辜民众的战争罪犯。超过100名美国士兵参与了谋杀。只有14人被指控并接受军事法庭审判，他们都被宣告无罪，只有一人例外。1971年3月，威廉·卡利中尉被军事法庭判处终身监禁。

好吧，至少我们抓到一个，对吧？不，得了吧。你知道这些故事不会这样结束。上诉法院将卡利的刑期减至20年，然后是10年，然后是几个月在家软禁。不久之后，他获得假释，到1974年，威廉·卡利中尉成为自由人。即使在所有这一切之后，他仍然坚持声称自己是无辜的，他说：

现在，如果你像我一样，当你听到美莱大屠杀的故事时，最强烈的情绪开始浮出水面的是愤怒。对那些做了这件事的人的正义的、义愤的愤怒。好吧，如果你有这种感觉，你不是一个人。

休·汤普森 Jr.，这位阻止大屠杀并拯救少数人生命的直升机飞行员，从未放下他对卡利和美莱其他屠夫的愤怒。在他年老的时候，休·汤普森接受了关于美莱的采访。即使几十年后，这位老人的眼中仍然含着泪水，热泪盈眶，愤怒的泪水与颤抖的、低沉的佐治亚州口音相结合，一位采访者问他：“你能原谅那些做了那样事的人吗？”

汤普森回答说：“不。不，我不能。我认为我还不够男人。因为我知道，我知道他们毫无理由地造成的痛苦和折磨。没有任何理由。没有威胁，你知道。没有敌人。现在，他们可能都长大了，成了敌人，但这并不是任何国家的士兵所做的。根本不是。”正如汤普森告诉另一位采访者的那样：

我们应该戴着白帽子，"他说。如果你去华盛顿特区的越南战争纪念碑，你可以看到在冲突中丧生的58,000名美国士兵的名字。首尾相连，大约有246英尺长，每英尺约235个名字。

现在，如果你要建造一个类似的墙来展示所有遇难越南人的名字，包括平民和军人，它将延伸近两英里。从两百万到三百万个名字。我对今天的节目没有任何明智的哲学结论。在某些方面，这有点超现实，因为越南战争以同样令人不满意的结局告终。它只是停止了。

1975年，最后一名美国人逃离西贡，越共接管了这个国家。“好人”（此处加引号），输了。这场冲突暴露出美国武装部队巨大的道德责任。它是无能、残酷和谋杀的温床。有缺陷的政策、制度性种族主义和令人震惊的傲慢几乎保证了类似美莱事件的冲突不可避免地会发生。

在五角大楼的地下室里，还有数百起规模较小、不为人知的“美莱事件”静静地躺在马尼拉文件夹中。据尼克·特尔斯说，有“超过300起关于大屠杀、谋杀、强奸、酷刑、袭击、肢解和其他暴行的指控，这些指控都得到了陆军调查人员的证实”。而这些只是被报告和记录下来的事件。

但越南也是一个无数好人，如休·汤普森 Jr.、罗恩·里登豪尔和斯文·埃里克森，为遏制和揭露这种行为而斗争的地方，他们为了捍卫基本的人权而反对我们的同胞士兵，即使他们知道他们为这种努力付出的唯一代价将是威胁、恐吓和孤独。现在，我们都希望相信。

需要相信，如果我们自己被置于这些境地，我们会像好人一样行事。我们会阻止杀戮，报告谋杀案，反抗我们的同事，并承担后果。但战争和生活比这复杂得多，如果说实话，我希望我有勇气去做汤普森、埃里克森或里登豪尔所做的事情。但很难确定，这是一个可怕的想法。

但这同时也增强了这些人是多么勇敢和杰出。我想用蒂姆·奥布莱恩的最后一段话来结束今天的节目，这位士兵出身的作家已经能够如此美妙地提炼了他对这场冲突的经历。在他的书《他们所携带的东西》中，奥布莱恩写道：

一个真实的战争故事从来都不是道德的。它既不教导，也不鼓励美德，也不暗示适当的人类行为模式，也不阻止人们做人们一直做的事情。如果一个故事看起来很道德，那就不要相信它。如果在战争故事的结尾，你感到振奋，或者你感到从更大的浪费中挽救了一点点正直，

那么你已经成为一个非常古老而可怕的谎言的受害者。最终，一个真实的战争故事从来都不是关于战争的。它是关于阳光的。它是关于黎明以一种特殊的方式在河上蔓延开来，当你必须过河，向山里行进，做你害怕做的事情时。它是关于爱和记忆的。它是关于悲伤的。它是关于从未回信的姐妹和从未倾听的人的。这是冲突。感谢收听。冲突是常青藤播客网络的骄傲成员。请在Twitter和Instagram上关注我们，以获取更新、即将播出的节目的新闻以及关于历史的日常思考。如果你喜欢今天的节目，请订阅、评分和评论你在任何地方收听播客的地方。一如既往，非常感谢您的时间，祝您度过美好的一天。

我的名字是辛迪·伯内特，每周我都会在我的播客《来自一页的想法》中采访至少两位传统出版的作者。我们不剧透地谈论他们的书，所以无论你是否读过这本书，你都可以收听。然后我们深入探讨你很可能在其他任何地方都听不到的事情。封面设计的意义、他们为什么包含故事的各个方面、关于书籍和作者生活的个人细节等等。你可以在所有主要的平台上找到这个播客，并且

可以在我的网站thoughtsfromapage.com上了解更多信息。非常感谢您查看。