结束语。近300年前,1615年,印度没有人能想象得到,那些穿着奇装异服的少量白人闯入他们的宫殿,最终会统治整个次大陆。毕竟,英国人来自一位历史学家所说的,“肮脏、不发达、寒冷、阴沉的小王国”。结束语。
当时,与莫卧儿王朝的财富和尊严相比,英国是一个第三世界垃圾场。正如亚历克斯·冯·通泽尔曼生动地写道:“起初,有两个国家。一个是庞大、强大而辉煌的帝国,组织严密,文化统一,统治着地球上大片土地。另一个是不发达的半封建王国,受宗教派系分裂的影响,几乎无法养活其文盲、荒漠化的……”
结束语。但英国人并没有离开他们悲伤的小岛,航行5000英里到东半球最富有的帝国只是为了欣赏它的文化成就。他们来这里只有一个原因,那就是钱。
第一批登陆印度的英国人并非英国王室的官方代表。他们不是士兵,而是商人、贸易商,
是寻找下一个大型收购项目的公司走狗和中层管理人员。当他们看到面积达120万平方英里的印度次大陆这个摇钱树时,他们的眼中充满了美元符号。事实上,当时有很多欧洲贸易实体潜伏在次大陆,但一家公司迅速超越了所有其他公司。臭名昭著的东印度贸易公司。
随着他们一次又一次地将触角伸向印度,公司的势力和权力越来越大。凭借巨额资金和丰厚的利润,他们资助了一支冷酷无情的私人军队,他们毫不犹豫地使用这支军队。正如亚历克斯·冯·通泽尔曼所说,东印度公司是,“一个不受约束的私人金钱帝国……”
当然,这并不是说印度是一个未受污染的和平与宁静的天堂。权力的齿轮一直在转动,压垮旧王朝,扶持新王朝。正如历史学家劳伦斯·詹姆斯所说,“
结束语。”就像17世纪地球上几乎每一个地方一样,这是一个持续发生政治变革的土地。莫卧儿王子在波斯入侵和拉其普特起义中互相残杀。没有凝聚力的民族认同感。没有人称自己为印度人。
但正是这种不稳定性使得英国人能够迅速瓦解现有的权力结构,并在次大陆建立自己的霸权。但这并非一蹴而就。英国人用几十年而不是几年来衡量他们的计划。东印度公司的真正邪恶天才在于耐心。正如历史学家M.J.阿克巴尔所描述的,“
英国人以细致谨慎的步骤建立他们的帝国,一次只选择一个对手,并运用非凡的外交技巧破坏敌人的联盟,以至于他们能够做到这一点。他们擅长通过有效地向叛乱者许诺权力来挑起异议。结束语。
分而治之,赏罚分明。这是一个绝妙的制度。有人认为,征服印度的是笔而不是剑。这就是甘地所说的印度人自愿将家园交给英国人的意思。今天为了获得一部分利润而出卖你的邻居,明天你就会被出卖。一次又一次,就这样继续下去。正如一位历史学家所说,“……征服积累了自己的势头。”结束语。
仅仅一百年时间,英国人就将自己塑造成印度无可争议的主人。这使得东印度贸易公司,以及英国帝国,变得极其富有。正如一位法国大使当时所说,“……欧洲很少有国王比东印度公司的董事们富有。”东印度公司的一位代表沾沾自喜地说,“……我们的船装满了各个气候带的收获。”
大约在这个时候,英语词汇中增加了一个新词。你可能知道,掠夺财富的印地语术语,
是的,在漫长的公司历史上,很少有公司像英国东印度公司那样成功。但在足够长的时间线上,即使是最强大的公司最终也会发现自己处于丑闻的十字路口,这种丑闻可能会导致整个企业垮台。安然公司、雷曼兄弟、瑟兰诺斯公司,东印度公司也不例外。东印度公司在1857年经历了其大型公司丑闻的版本,当时
当数百万印度人厌倦了英国人的压迫,拿起武器反抗时。双方都发生了可怕的暴力事件和暴行,最终,起义失败了。这场失败的代价是80万印度人丧生,以及领导层的重大变化。随着1858年《印度政府法案》的通过,东印度公司被清算。此后,印度将直接受
英国王室的控制。于是,我们称之为英属印度的充满传奇色彩的殖民时代开始了。对于像迪基和埃德温娜·蒙巴顿这样的英国贵族来说,这是一个黄金时代。
天井、遮阳伞和大象骑行。但对于普通印度人来说,这是一个赤贫、残酷偏见和无休止剥削的时期。随着印度越来越穷,英国越来越富。英国帝国是,“一个梦魇”,一位历史学家如是说。这是寄生虫式的最严重的庇护。
历史学家沙希·塔鲁尔阐述道,“……到19世纪末,印度是英国最大的收入来源,世界上最大的英国出口商品购买国,也是英国文职人员和士兵高薪就业的来源,所有这些都是以印度自身的代价为代价的。印度人实际上是为他们自己的压迫买单。”这种压迫的程度对45岁的莫汉达斯·甘地来说是显而易见的。
那是1915年,莫汉不再是一个好色的孩子。他也不是后来几年里那个弯腰驼背、穿着缠腰布的圣人。他只是甘地先生,一个身材矮小、精瘦的男人,戴着白色头巾,留着乌黑浓密的胡子。叛逆的少年早已离去,但反抗的精神却更加强烈。在流亡20年后,甘地……
回到了家乡。莫汉·甘地处于新兴的印度活动家和律师先锋的矛头,他们在英国学校接受教育,被训练成为帝国的忠实仆人,但却痛苦地意识到他们在帝国中的次要地位,
正如冯·通泽尔曼所写,“
公正和公平竞争,却发现这些权利实际上都不适用于他们。”甘地第一次对偏见的开眼经历发生在1893年南非的一列火车上。当时他二十多岁,是一位在英国体制下接受过良好教育的、能言善辩的律师,舒适地坐在头等车厢里。令他震惊和沮丧的是,年轻的甘地被一名警察从座位上拖了下来,并被赶下了火车。
受到这种待遇的原因是什么?这难道不是很明显吗?这位甘地,或者不管他叫什么名字,只是另一个黑皮肤的N字开头的词,正如英国人通常称呼他们的印度下等人一样。无论他拥有多少学位,无论他的西装熨烫得多么笔挺,他都不属于头等舱,与其他优秀的白人同坐。甘地后来将他的痛苦和厌恶表达出来。“他们把我们当作野兽对待。”
莫汉达斯·甘地在南非度过了接下来的20年,为印度侨民的权利而斗争。在那里,在这个远离家乡的地方,一种革命性的新政治方法开始形成。当甘地还是个孩子的时候,人们对1857年反对英国东印度公司的灾难性起义的记忆仍然记忆犹新。可怕的回忆:囚犯被大炮炸成碎片,或者
或者被迫舔掉地上的血。暴力显然并没有帮助印度人实现他们的政治目标。它所做的只是让他们的殖民统治者更加愤怒,并引发残酷的镇压。莫汉达斯·甘地开始相信,对抗英国不公正的唯一成功方法是在不流血、不夺取生命的情况下进行。
英属印度,无论多么强大,都依靠一小群英国管理人员。如果4亿印度人 simplesmente拒绝参与他们自己的压迫呢?当火车停运时,当商店关闭时,当矿井空空如也时,当
当钱枯竭时。那么英国人将被迫倾听。甘地说,他们可以殴打我们。他们可以踢我们。他们可以枪杀我们。他们可以推倒我们的家园,没收我们的财产,毁掉我们的生活。但如果我们拒绝合作,如果我们拒绝报复,如果我们以无尽的爱和
耐心忍受他们仇恨的打击,他们的精神最终会崩溃,我们将获胜。正如一位作家所说,这个想法是,“以善报恶,直到作恶者厌倦作恶”,结束语。正如历史学家路易斯·费舍尔解释的那样,这个想法是,“一种特别属于他自己的武器。这是史无前例的,并且在
事实上,它是如此独特,以至于他找不到一个名字来形容它,直到他最终想到了“ सत्याग्रह ”(satyagraha)。Satya意为真理,相当于爱,两者都是灵魂的属性。Agraha是坚定或力量。因此, सत्याग्रह (satyagraha)被翻译成灵魂力量或真理力量。甘地写道, सत्याग्रह (satyagraha)是,“不是通过给对手带来痛苦来维护真理,
而是在自己身上。必须通过耐心和同情来使对手摆脱错误。”结束语。有一次,为了帮助人们理解这意味着什么,甘地朗读了珀西·比希·雪莱的一首诗,这首诗阐述了这一策略。“……双臂交叉,目光坚定,很少害怕,更少惊讶,看着他们杀戮,直到他们的愤怒消退。”
但当然,对许多人来说,甘地的做法似乎天真、被动和缺乏策略。毕竟,强权即公理。归根结底,自由是用刺刀而不是花束赢得的。你如何击败一个像打破你的骨头一样轻易打破规则的对手?甘地对这一批评的回应是,好吧,那么我们就制定新的规则。“
一个 सत्याग्रह (satyagraha)信徒与恐惧告别。因此,他从不害怕信任对手。即使对手欺骗了他20次, सत्याग्रह (satyagraha)信徒也准备在第21次信任他。因为对人性的隐含信任是他信条的本质。”结束语。所有怀疑者都称之为懦弱、被动。但这绝非如此。正如费舍尔所写,“甘地说,非暴力,
结束语。历史学家M.J.阿克巴尔也同意,“
सत्याग्रह (satyagraha)是受害者的意识形态,其道德中心牢牢扎根于正义,其主要目标是对手的良心。它在精神上是好战的,战争英雄所需的所有特征——纪律、无畏和牺牲生命的准备——都是甘地式和平抵抗的先决条件。
结束语。坚定不移、坚不可摧、廉洁奉公的道德榜样。他说,这就是我们将获胜的方式。
令人难以置信的是,它真的奏效了。甘地的秘诀在于,他不仅言行一致,而且身体力行。他和他的追随者遭受了殴打和伤害、虐待和失败,在监狱里度过了他们生命中的数年时光。但随着时间的推移和耐心,他的方法取得了成效,首先在南非,后来在印度。英国殖民主义的整体大厦正在被一点一点地削弱和侵蚀。
一点一点地。但像所有避雷针活动家一样,甘地的成功吸引了与赞赏一样多的仇恨。英国评论家给甘地起了许多令人厌恶的称号,“说谎者之王、可怜的猪和忘恩负义的人”,仅举几例。甘地晚年最激烈的批评者之一就是温斯顿·丘吉尔,他说,“我恨你。
他们是一个野蛮的人民,信奉野蛮的宗教。”结束语。至于甘地本人,“结束语。
但甘地赢得的敬仰多于憎恶,即使在年轻的时候,人们也为他塑造了一种圣人贤者的形象,平静而安详,坐在无限智慧的宝库上。但事实当然要复杂得多。正如一位历史学家所说,在这个简单的形象之下,“……风暴仍在继续在他心中肆虐。”
莫汉达斯·甘地有着复杂而迷人的心理。他性格的核心是病态的剥夺感。他是一个虔诚的宗教人士,一个虔诚的印度教徒,他认为罪恶潜伏在每一个角落。他相信,通过几乎以任何形式克制快乐,他可以达到一种道德和精神的超越。
为了获得这种纯洁,甘地几乎从他的隐喻菜单上划掉了所有尘世的快乐。他放弃了性,成为禁欲者。他发誓戒酒、肉类、鸡蛋、奶制品,甚至盐。他公开反对现代医学和手术,称之为,“黑魔法”,并认为疾病是糟糕生活选择的应有后果。
当然,这并没有阻止他后来在手术刀下治疗阑尾炎,但总的来说,在信条和良心上,甘地坚持自己的立场。但这都根植于他对剥夺的痴迷。甘地认为,如果它让你感觉良好,它就会腐蚀他的灵魂。痛苦和磨难是通往纯洁的道路。
正如亚历克斯·冯·通泽尔曼所写,“
是正义的。结束语。对他的政治对手来说,甘地非正统的生活方式使他更加具有威胁性。正如一位名叫吉尔伯特·默里的牛津教授所写,“小心对待一个不在乎感官享受、不在乎舒适、赞扬或晋升的人,但他只是决心去做他认为正确的事情。他是一个危险而令人不安的敌人,因为你可以随时征服他的身体,却给你很少的购买力。哦,
在他的灵魂上。”结束语。但当然,甘地也期望他身边的人遵守类似的简朴生活,这导致他和家人之间产生了巨大的裂痕。他和他的长子不断因为他们不同的世界观而发生冲突。正如通泽尔曼所说,“……做一个圣人并不容易,而与圣人生活在一起或许更不容易。”
结束语。不,甘地可能从未当选年度父亲,但他是一位极其有效和成功的政治策略之父,他于1915年将这种策略带回了印度。从那时起,他反对英属印度的非暴力斗争更加激烈。但英国人,像所有殖民统治者一样,不会不战而退。
1919年4月13日,在分治30年前。我们在印度西北部,在锡克教圣城阿姆利则。下午大约5点钟,一大群人在一个大型公共花园里开始聚集。
2万人,男人、女人、儿童、家庭,所有人都聚集在一起庆祝传统的春季节日。如果你离开花园,向西走几个街区,你就会偶然发现世界著名的金庙,这是一个壮丽的锡克教朝圣地,漂浮在一个人工池塘之上。这是一个宁静的圣地。但在公共广场,只有600米远……
气氛一点也不平静。虽然聚集在广场上的2万多人中,许多人只是来庆祝当地节日,但人群中相当一部分人是政治活动家,他们出来表达自己的声音,表达他们对英属印度最新侮辱的愤怒。几周来,这座城市一直动荡不安。英国政府最近通过了一系列惩罚性法律,称为罗莱特法案——
这些法案抹杀了普通印度人在殖民司法制度中有限而微薄的保护。从阿姆利则到孟买到加尔各答,印度人得知他们不再有权接受陪审团审判。更糟糕的是,这些法案允许未经审判就拘留,这意味着你可以在没有任何证据或正当程序的情况下被扔进监狱。这令人愤怒,但并不令人惊讶。
英属印度的又一次新的侮辱。公众的强烈抗议迅速而猛烈。最近从南非返回的莫汉达斯·甘地呼吁对这些法案进行非暴力抵抗运动。他说,通过正义的爱和耐心的不合作,他们将向英国人表明他们做法的错误。但很少有人拥有圣雄那样的平静或自制力
圣雄。阿姆利则和德里街头爆发了骚乱,正如骚乱通常会发生的那样,它们迅速演变成暴力事件。
5名英国人被杀,银行被抢劫,一名女教师被撞下自行车并被打。英国的回应是一记重拳。4月11日,1100名士兵和两辆装备机关枪的装甲车隆隆驶过圣城的街道,决心恢复秩序。印度人对他们的到来并不热烈欢迎。从巷子和壁龛里,士兵们可以听到喊叫声,“
英属印度结束了。第二天,宣布戒严。宵禁开始,城市被封锁。然而,4月13日,2万人聚集在公共花园里,公然违反了这些限制。尽管规模庞大,但人群完全平静。没有骚乱,没有火把或干草叉,没有愤怒的喊叫。正如历史学家M.J.阿克巴尔所描述的,“没有一丝抗议,更不用说暴力了。”
是的,甘地会感到自豪。但从大约150码外看着这次集会的是准将雷金纳德·戴尔。
戴尔将军,这支由1100人组成的镇压部队的指挥官。戴尔将军是一位老式的顽固的殖民主义者,一位衣着整洁的军人,留着浓密的胡子,头发梳理得整整齐齐。他相信秩序、服从,并且对像聚集在公共花园里的那些人这样的煽动者零容忍,这些人总的来说需要被提醒他们在世界上的位置。
因此,戴尔将军以点咖啡的平静命令50名士兵在广场边缘占据射击位置,没有警告或驱散的呼吁,甚至没有与人群交换一句话。戴尔将军认为,这2万“动物”直接违反了陛下政府的命令
就像动物一样,他们只明白一件事。戴尔告诉他的士兵瞄准他们的步枪并执行法律。历史学家沙希·塔鲁尔描述了接下来发生的事情。
引述,
他们被困在一个致命的枪林弹雨中。那天向手无寸铁的人群射出了1600发子弹,当10分钟后工作完成时,有379人死亡,1137人受伤,许多人终身残疾。1600发子弹造成1516人伤亡。只有84发子弹没有击中目标。
结束语。
死亡人数包括儿童、老人和孕妇,这几乎没有触动戴尔的良心。正如他后来解释的那样,“结束语。
事实证明,阿姆利则大屠杀(正如它后来被称为的那样)引起了极大的愤怒。这场暴行是一个致命的误判,英属印度将永远无法完全从中恢复过来。正如历史学家巴尼·怀特·斯普纳所写,“在帝国的许多可怕事件中,它是最糟糕的事件之一。即使是丘吉尔,通常都坚定地捍卫权威,也说,“这是一件非同寻常的事件,一件可怕的事件,一件
一件独一无二、邪恶孤立的事件。”结束语。怀特斯普纳在他的书中继续写道,“正是阿姆利则大屠杀最能摧毁对英属印度的信任和声誉。”结束语。对整个次大陆的人民来说,对数百名无辜平民的蓄意谋杀是一次令人血沸腾的警钟。在印度的政治历史上,有阿姆利则之前,“结束语。
和阿姆利则之后。正如沙希·塔鲁尔所写,“这场大屠杀使数百万在那个可怕的星期天之前没有认真考虑过自己政治身份的人成为了印度人。”结束语。其中一位被旁遮普邦冷酷杀戮唤醒和激进化的印度人是一位名叫贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的年轻人。那就是J-A-W-A-H-A-R-L-A-L贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。
尽管从现在开始,主要为了我可怜的美国口音,我们将只称他为尼赫鲁。在过去的45分钟左右的时间里,我们一直在慢慢地扩展我们的演员阵容。首先,我们遇到了蒙巴顿夫妇,他们有着光彩、魅力和非常规的公开婚姻。
然后,我们遇到了甘地,这位非暴力和自我剥夺的革命典范。现在,最后,我们将用第三个,可以说是最重要的角色贾瓦哈拉尔·尼赫鲁来完成我们的节目单。在阿姆利则大屠杀发生时,尼赫鲁30岁。
他无疑英俊潇洒,胡子刮得干干净净,皮肤异常苍白,据历史学家哈贾里·纳西德说,“高贵的颧骨和深邃的眼睛”。他是一个英俊的小伙子,但他不是布拉德·皮特。如果你在街上遇到他,你可能不会再看他一眼。但贾瓦哈拉尔·尼赫鲁对印度的未来将比甘地本人更重要。
现在,在我看来,尼赫鲁是分治故事中最有趣的人物之一。当我阅读关于他、阅读关于他、阅读关于他的资料时,我发现自己一次又一次地回到他的生活中。在这个故事中,尼赫鲁可能是最容易产生共鸣的人物。在一个历史人物接近漫画的景象中,
他与众不同,像其他人一样,深深地人性化和易于接近。蒙巴顿夫妇及其皇室血统和令人震惊的财富乍一看似乎有些遥远和冷漠。甘地,以其严格的道德和超凡的纪律,让人感觉很陌生。但尼赫鲁可能是我们最接近真正的蓝调观众替代者的人。
那么,他是谁?我们为什么要谈论他?他为什么重要?好吧,剧透警告,但贾瓦哈拉尔·尼赫鲁将成为自由和独立的印度第一任总理。他将带领他年轻的国家经历一个痛苦而血腥的诞生过程,他被认为是有史以来最伟大的政治家之一。
20世纪。但早在1919年,当300多具尸体的鲜血仍在阿姆利则的土地上渗出时,尼赫鲁还是一个愤怒的年轻人。
一个煽动者,渴望改变事物,有所作为,打破一些鸡蛋并违反一些法律。但他并不总是这样想的。尼赫鲁出生于印度那些真正受益于英属印度的罕见家庭之一。就像远在伦敦的继承人和未来的总督夫人埃德温娜·蒙巴顿一样,尼赫鲁是一个富家子弟,被他自己所说的“……舒适的生活和愉快的经历”所宠坏。
他的父亲是一位富有而成功的律师,在一个普遍贫困的土地上,年轻的尼赫鲁生活在一个特权的泡沫中。
正如历史学家沙希·塔鲁尔所写,“……贾瓦哈拉尔在各种可以想象到的舒适环境中长大。他不仅家里有电和自来水,这对大多数同胞来说都是闻所未闻的奢侈品,而且家里的设备也配备了私人游泳池和网球场等不寻常的设施。他的父亲还从英国为他订购了最新款的玩具,包括新发明的三轮车和自行车。”
结束语。尼赫鲁是独生子,他的父母相应地对待他。他是他们的掌上明珠。毕竟,他的名字贾瓦哈拉尔的意思是珍贵的宝石。像任何一个名字古怪而令人尴尬的孩子一样,尼赫鲁讨厌它。他如果不是自知之明和自嘲的话。他后来在生活中告诉一位朋友,“看在上帝的份上,不要把你的儿子叫作贾瓦哈拉尔。
贾瓦哈,宝石,本身可能还可以,但加上lal,珍贵,
结束语。像许多富家子弟一样,当他决定如何度过自己的一生时,他追随了他父亲的脚步。如果律师的假发对他父亲足够好,那么对他来说也足够好了。因此,年轻的尼赫鲁跳上船,前往英国帝国的心脏地带接受教育。七年后,他带着法律学位和强烈的正义感从伦敦回到印度。当他最终走进法庭时,尼赫鲁意识到……
他讨厌它。在经过5000英里的旅行、无数小时的浪费和巨额财富的支出后,他进入了一个他几乎没有兴趣的行业。他只是另一个上流社会的爸爸的儿子。用他自己的话说,“有点自以为是,没有什么值得称道的”,结束语。尼赫鲁发现,他真正的热情是多妻制。
政治。像许多印度人一样,他憎恨英属印度政府及其对印度的控制。正如路易斯·费舍尔所描述的那样,引用:“……英国人是别人家里的主人。他们自身的出现是一种耻辱。帝国主义是其他人统治其他人,为其他人服务的政府。这是一种持续的侮辱,因为它假设局外人有权统治那些无法自我统治的局内人。”
压迫滋生了解放的渴望。因此,帝国主义自掘坟墓,不可能有好的殖民者。年轻的尼赫鲁成为印度独立运动的坚定支持者。他成为国民大会党的一名正式成员,不久之后,他开始参加会议,挥舞旗帜,并在厨房的餐桌旁进行激烈的深夜政治讨论。
但像所有年轻激进分子一样,尼赫鲁也是一个寻找导师的人。他在莫汉达斯·甘地身上找到了一个旷世导师。这个有着大耳朵的小个子男人避开性爱,蔑视帝国。尼赫鲁过着舒适富裕的生活,他被这个为了自由印度的理想而放弃一切的人深深感动和鼓舞。简而言之,他被迷住了。引用:
然后甘地来了。他就像一股强大的新鲜空气,让我们伸展身体,深呼吸,像一道光束穿透黑暗,让我们眼睛上的鳞片脱落,像一阵旋风,打乱了许多事情,但最重要的是人们思想的运作方式。他不是从上层社会走下来的。他似乎是从印度的千百万人中涌现出来的,说着他们的语言,不断地将他们的可怕处境提请人们注意。结束引用。
尼赫鲁的政治觉醒是由一支双管齐下的箭所预示的。甘地激励了他。阿姆利则大屠杀让他感到厌恶。他的激进化诞生于爱与恨的混合之中。在大屠杀之后,国大党派尼赫鲁去视察现场,进行采访和收集证据。他去了花园,去了379人被谋杀的地方,
并在墙上的弹孔上描绘了他的手。他一个一个地数着,总共67个。
所有的尸体都不见了,但暴行的恶臭仍然弥漫在空气中。尼赫鲁发现自己感到非常、非常愤怒。他的姐姐说,他的血液,“就像过热的蒸汽”,结束引用。那一刻,尼赫鲁愿意拿起步枪,对英属印度政府发动一场血腥的独立战争。许多印度人都有这种感觉。
但正是甘地平息了激情,理清了思路。像雷金纳德·戴尔这样的凶手是例外,而不是规则。英国人并非邪恶,只是误入歧途。必须改变人心,而不是用枪炮将其炸成碎片。
必须用爱和耐心来征服拉吉,而不是用子弹和刀刃。随着他们一起工作越来越密切,在他们的一生中越来越亲近,尼赫鲁和甘地会在印度独立的“如何”问题上产生许多争论。尼赫鲁脾气暴躁,他会对他平静、安详的老师生气。正如费舍尔所描述的那样,引用:在一次激烈的讨论中,尼赫鲁不耐烦地爆发了,引用:
我想要革命。这是改良主义。甘地反驳道:“我已经进行了革命,而其他人则一直在谈论它们。当你的热情消退,你的肺部耗尽时,如果你真的认真考虑进行革命,你会来找我的。”结束引用。
甘地和尼赫鲁将成长为,正如冯·图泽尔曼所说,“最亲密的朋友”。但尼赫鲁从来都不是甘地的复制品或迷你我。除了他们对自由印度的共同愿望之外,他们在几乎所有事情上都存在分歧。圣雄的指导原则是非暴力。他无法压扁一只虫子。
但尼赫鲁脾气暴躁。如果他看到他认为是错误的事情,他不会犹豫地将柔软的律师之手握成拳头,一头扎进街头斗殴中。这是他一生都在努力克服的事情。然后是宗教问题。在纸面上,甘地是印度教徒,但在祈祷时,他并不歧视。他在所有宗教中都找到了真理和美丽。
基督教、伊斯兰教、印度教、锡克教,对甘地来说,它们都只是同一普遍真理的不同味道。他可以在一口气之间引用耶稣、古兰经和印度教经文。正如甘地坚持的那样,引用:没有人可以没有宗教而生活。与许多其他人不同的是,他实际上实践了他所宣扬的。正如一位历史学家评论的那样,甘地是,“比大多数基督徒更虔诚的基督徒”,结束引用。
然而,年轻的尼赫鲁并不认同他导师对上帝的信仰。对尼赫鲁来说,宗教是,“清晰思维的敌人”和“可怕的负担”。对云层中看不见的父亲形象的盲目顺从让尼赫鲁,“感到恐惧”。他认为宗教在政治中没有地位,一点也没有,它蒙蔽了人们的头脑,煽动仇恨,并引发非理性的激情。只有当印度抛弃宗教之后,它才能,“呼吸新鲜空气”。
自由地。”甘地当然也有完全相反的感受。那些说宗教与政治无关的人不知道宗教意味着什么。对甘地来说,宗教构成了重要的道德框架,没有人比那些容易胆怯和自私的政治家更需要这种结构了。但尼赫鲁发现甘地对宗教的痴迷“非常令人恼火”。
两人甚至在性方面也存在分歧。尼赫鲁只能对甘地自我强加的禁欲主义翻白眼。正如冯·图泽尔曼所描述的那样,引用:尼赫鲁写道,甘地的性禁令,“只会导致挫折、抑制、神经症以及各种身心疾病”。
至于甘地关于节育是一种特殊罪恶的法令,因为它允许一个人“放纵他的动物本能并逃避他的行为的后果”,尼赫鲁认为这是令人发指的。引用:
但归根结底,即使他们在如此根本的问题上发生冲突,尼赫鲁和甘地也像手套一样,甚至像父子一样。正如尼赫鲁曾经写信给甘地的那样,引用:
两人都深深地钦佩对方。正如尼赫鲁坦诚地写道,他完全相反。
结束引用。
因此,在英属印度政府的暮年,甘地和尼赫鲁之间开始形成一种政治伙伴关系,圣人和无神论者,哲学家和斗士,禁欲主义者和好色之徒。他们的友谊证明了这样一个观点:即使那些意见严重相左的人也可以一起完成令人难以置信的事情。我们因为分歧而更加富有,而不是更贫穷。
正如甘地对尼赫鲁所说,引用:
让我们疏远。结束引用。与此同时,英属印度政府及其臣民之间的疏远正在稳步发展。埃米拉特-萨尔大屠杀不可挽回地摧毁了印度人民和他们的英国统治者之间存在的任何信任。在接下来的三十年里,统治者和被统治者之间的关系将继续恶化。裂痕开始显现,不仅在拉吉自身的硬实力中,而且在英国保持拉吉的信念中。在
1921年,《纽约时报》开玩笑地写道,英国人宁愿离开英国,也不愿离开印度。但到了1930年,英国人开始对帝国失去胃口。
事情正在改变。空气中有一种难以言喻的电力,就像暴风雨前的雨水气味一样。甘地和尼赫鲁的名字对远至美国和中欧的人们来说都很熟悉。独立,民族主义者称之为“斯瓦拉吉”或自治,似乎非常、非常接近。
但甘地意识到,无论英国人变得多么疲惫不堪,他们永远不会屈服于少数前律师的拍桌子和措辞强烈的文章。只有群众运动才能让他们摆脱顽固。他需要在普通民众中点燃对独立的渴望。
他开始相信,自由将在农村赢得,而不是在乡村俱乐部赢得。因此,甘地和尼赫鲁将他们的信息带到了全国各地,带到了最贫穷的贫民窟和最偏僻的棚户区。
70万个村庄都在等待被唤醒。对于尼赫鲁来说,他的一生中大部分时间都生活在奢华和特权之中,这是一次令人大开眼界的经历,正如他回忆的那样,引用:“……看着他们以及他们的苦难和感激之情,我充满了羞愧和
悲伤,为我在城市的小政治中自己轻松舒适的生活而感到羞愧,这忽略了印度这众多衣衫褴褛的儿女,为这种堕落和压倒一切的贫困而感到悲伤。”乘坐三等火车车厢,节俭地生活,穿越全国,尼赫鲁感受到了一种他从未在法庭、教室或客厅中感受到的目标感和清晰感。他感觉活着。
他感觉自己正在为自己的生活做一些真正的事情。反对拉吉是他的真正使命。当然,英国人尽其所能让甘地、尼赫鲁及其追随者保持沉默,除非实际上将他们殉道。他们一次又一次地被逮捕、殴打和投入监狱,然后被释放,然后再次因新的罪行而被逮捕。总的来说,贾瓦哈拉尔·尼赫鲁将在他的一生中在英国监狱度过10年。甘地将度过
将度过七年。但阿姆利则大屠杀是一个巨大的转折点。下一次发生在12年后,它不涉及子弹、血液或杀人成性的准将。它涉及世界上最普通的事情,最简单的商品,盐。
盐当然是一种天然资源。你可以走到海滩上,取一桶盐水,煮沸它,然后,你就可以得到一个月的厨房用盐了。但在拉吉统治下,印度人必须直接从英国人那里购买盐,而且只能从英国人那里购买。
正如亚历克斯·冯·图泽尔曼所写的那样,引用:“……在印度,英国政府长期垄断盐。去海滩收集盐是非法的,出售盐更是违法的。当合法出售盐时,税收直接流向英国政府,为其从印度获得的收入提供了3%的总额。”
结束引用。对大多数人来说,这只是另一种小小的不公正,是英国在印度压制的大型马赛克中的一小块瓷砖。但对甘地来说,这是一个象征,一个简单而完美的隐喻,象征着拉吉的不道德剥削。甘地既是表演者,也是圣人,他决心创造一出政治戏剧,让英国政府在世界舞台上感到尴尬。甘地宣布,他将步行241英里到世界各地
步行到海岸。一旦到达那里,他将通过走到岸边并直接从大自然母亲那里收集少量未缴税的走私盐来蔑视英国人。
因此,在1930年3月,甘地走出了家门,前往大海。当他越来越靠近海岸时,数百人离开了家园加入了他。然后是数千人,浩浩荡荡的人群,富人和穷人,年轻人和老年人,印度次大陆的真正横截面,都加入了他。正如路易斯·费舍尔所描述的那样,引用,“一个感人的聚会”,结束引用。印度,似乎……
正在醒来。这也是一场伟大的公关活动。国际社会完全被吸引住了。24天后,61岁的圣雄到达海滩。他走到岸边,从泥泞的沙滩上摘了几颗盐晶体。而这一简单的行为却在世界各地引起了冲击波。正如费舍尔继续说道,引用:如果甘地乘火车或汽车去采盐,效果将会很大。
但要在24天内步行241英里,并吸引全印度的注意力,穿越全国说,看,我将向全国发出信号,然后在公开蔑视强大的政府的情况下捡起一把盐,这需要想象力、尊严和一位伟大艺术家的表演感。它吸引了文盲的农民,也吸引了老练的评论家。
这是一项强大的政治行为。甘地,根据一位历史学家的说法,“恢复了印度的信心。他个性的魔杖变成了民族的支柱。”在1857年兵变70多年后,在东印度公司开始拆除印度文明并将其分割成可剥削的块状300多年后,印度人恢复了尊严。
一种他们曾经拥有但忘记了的自尊和勇气。甘地给了他们。尼赫鲁帮助传播了它。现在,长时间的热病正在消退。正如历史学家M.J.阿克巴尔所写的那样,引用:
在1757年至1857年之间,英国人偶尔会输掉战斗,但从未输掉与印度最强大的王子之间的战争。他们最终将在1947年被击败,但被他们永远无法完全理解的概念击败。
非暴力。结束引用。甘地著名的盐游行几个月后,圣雄被监禁了。尼赫鲁也是如此。英国人毫不犹豫地将煽动者和铁器扣押起来,但他们的信息的力量仍然像敲响的钟声一样在印度次大陆回荡。
一个无法取消的。在孟买,一位名叫韦伯·米勒的美国记者看到一群2500名抗议者身穿白色衣服,公然违抗盐税。英国领导的警察用钢头警棍向他们冲去,米勒回忆了当时的场景,引用:
没有一个游行者举起手臂来抵挡打击。从我站的地方,我听到了警棍击打无保护的头骨的令人作呕的砰砰声。等待的游行队伍痛苦地呻吟着,每一次打击都吸了一口气。那些被打倒的人摔倒在地,昏迷不醒,或者因头骨骨折或肩膀骨折而痛苦地扭动。
尽管每个人都知道几分钟内他就会被打倒,也许会被杀死,但我没有发现任何动摇或恐惧的迹象。他们稳步前进,昂首挺胸,没有音乐或欢呼的鼓励,也没有任何可能逃脱受伤或死亡的可能性。警察冲出来,有条不紊地、机械地打倒了第二列。没有战斗,没有挣扎,游行者只是向前走,
这就是甘地的梦想付诸行动。和平的不合作。萨蒂亚格拉哈。真理的力量。印度正式独立还需要17年,但骰子已经掷出。正如路易斯·费舍尔所写的那样,引用:在法律上,技术上,什么都没有改变。印度是自由的。
印度仍然是英国殖民地,但有所不同。结束引用。一位诗人写道,印度现在可以俯视欧洲了,而以前她则仰视欧洲。结束引用。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁本人回忆道,引用:这是一种心理上的变化,就好像一些精神分析方法的专家深入探究了病人的过去,发现了他的情结的起源,将其暴露在他的视野中,从而摆脱了他,
的负担。
结束引用。路易斯·费舍尔继续说道,引用:盐游行及其后果做了两件事。它让印度人相信他们能够从肩上卸下外国的枷锁。它让英国人意识到他们正在征服印度。1930年之后,印度有一天会拒绝被统治,这是不可避免的。更重要的是,英国有一天会拒绝统治。当印度人允许自己被警棍和步枪枪托殴打而不畏缩时,
他们表明英国是无能为力的,而印度是不可战胜的。剩下的只是时间问题。结束引用。在他的炎热、昏暗的牢房里,贾瓦哈拉尔·尼赫鲁知道他已经越过了卢比孔河。自从他在阿姆利则触摸墙上的弹孔以来已经过去了11年。现在,他可以感觉到隐喻的洞穴正在迅速蔓延到拉吉的力量之中。真正的独立。自由。
如此之近。正如他从牢房里写道的那样,引用:很明显,印度虽然很大,但不足以容纳印度人民和英国政府。两者之间必须有一个离开,至于哪一个离开,几乎没有什么疑问。我们是认真的。我们已经烧掉了我们的船,我们没有回头路了。
好了,伙计们,今天的时间就到这里。正如我在开头提到的那样,这是多部分系列的第一部分,在我们到达故事的结尾之前,我们还有很长的路要走。用《指环王》的话来说,我们现在才刚刚离开夏尔。这一集,从根本上来说,是关于首先确定英国人为什么控制印度,以及从广义上理解他们对印度次大陆做了什么。
我们还介绍了一些主要演员。我们在他们前往印度执行任务的前夕,见到了印度的最后一位总督迪基·蒙巴顿以及他自由奔放的妻子埃德温娜。他们过一段时间才会重新出现在我们的故事中,但当他们出现时,他们的影响将是巨大的,我想让你从一开始就意识到他们的重要性。
我们还花时间与莫汉达斯·甘地在一起,概述了他极具影响力的非暴力哲学以及他内心深处激烈的矛盾。特别是,我想阐明他和平运动的胜利和力量,因为在故事的后面,圣雄将亲眼目睹他关于和谐印度的梦想化为灰烬。
在他生命的暮年,他将经历一次痛苦的磨难,徒劳地试图将自己的人民缝合在一起。最后,我们见到了甘地热情洋溢的弟子,年轻激进的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。尼赫鲁还没有真正进入故事的节奏,但在接下来的几集中,他将变得越来越重要。他还将以一些非常出乎意料和令人震惊的方式与其他角色相遇。下一集,我们将稍微改变一下方向。
我们今天的情节以一个非常胜利的高潮结束,但在这种乐观和希望的背后,古老的紧张局势正在表面之下沸腾。印度社会内部痛苦的、古老的断层线,将在1947年发展成种族灭绝和种族清洗。
在1947年。随着我们越来越接近即将到来的分裂的恐怖,了解将助长暴力的宗教和文化动态非常重要。下一集,我们将探讨印度两个主要宗教社群——穆斯林和印度教徒之间的关系。我们还将介绍一个全新的角色,他将完善我们主要的角色阵容,一个有缺陷但迷人的政治家,名叫穆罕默德·阿里·真纳。
他几乎是单枪匹马地,而且有点偶然地,让巴基斯坦国诞生。一旦我们了解了印度教徒和穆斯林在印度的关系,我们就可以开始理解他们在印度次大陆历史上分裂期间是如何、为什么以及彼此做了什么。所以,今天就到这里,但一如既往,感谢您抽出宝贵的时间与我在一起。这是冲突。感谢收听。
我是肯·哈博,来自常青播客的《烧毁船只》节目的主持人。我采访政治领导人和有影响力的人物,例如屡获殊荣的记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托尔,讨论他们在失败不是一种选择时面临的选择。
我不会同意我与之交谈的每个人的观点,但我尊重任何足够相信某些事情而愿意为之冒险的人。因为历史属于那些愿意烧毁船只的人。剧集每两周发布一次,无论你在哪里收听播客。