The Partition of India – Part 4: Unholy Rush
01:39:02 Share

随着1947年8月分治最终成为现实，新边界在旁遮普和孟加拉引发了大规模迁徙。随之而来的还有暴行和种族清洗。锡克教徒，这个长期被忽视但武装精良的宗教少数派，开始动员以主张他们的权利。埃德温娜·蒙巴顿和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁投入到这场斗争中，急于缓解德里的难民危机。 来源：阿克巴尔，M.J.《火药桶：巴基斯坦的过去与未来》。2011年。萨希·塔鲁尔。《尼赫鲁：印度的发明》。2003年。萨希·塔鲁尔。《不光彩的帝国：英国对印度所做的事》。2017年。雅斯敏·汗。《伟大的分治：印度和巴基斯坦的形成》。2007年。拉马钱德拉·古哈。《甘地：改变世界的岁月》。2018年。纳伦德拉·辛格·萨里拉。《大游戏的阴影》。2005年。查尔斯·里弗斯编辑。《旁遮普》。2018年。查尔斯·里弗斯编辑。《英属印度》。2017年。卡维塔·普里。《分治之声：未被讲述的英国故事》。2019年。安查尔·马尔霍特拉。《分治的残余：来自一个分裂大陆的21件物品》。2017年。亚历克斯·冯·图恩策尔曼。《印度的夏天》。2007年。阿南·扎卡里亚。《分治的足迹》。2015年。阿赫迈德·阿克巴尔。《金纳、巴基斯坦与伊斯兰身份》。1997年。乌尔瓦希·布塔利亚。《沉默的另一面：来自印度分治的声音》。1998年。巴尼·怀特-斯潘纳。《分治》。2017年。詹姆斯·劳伦斯。《拉杰：英属印度的形成与解构》。1997年。亚瑟·哈姆达尼。《金纳：一生》。2020年。路易斯·费舍尔。《甘地》。1950年。了解更多关于您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 Shopify是全球商业平台，帮助您在业务的每个阶段进行销售。无论您是在销售粉丝下一个最喜欢的衬衫还是独家播客商品，Shopify都能帮助您在各处销售。

Shopify为美国10%的电子商务提供支持。Allbirds、Rothy's、Brooklinen以及来自175个国家的数百万其他各类企业家。此外，Shopify屡获殊荣的帮助将支持您每一步的成功。

因为成长的企业与Shopify一起成长。在shopify.com/income注册，试用期仅需每月1美元。无论您处于哪个阶段，现在就访问shopify.com/income，发展您的业务。

您好，欢迎收听《冲突》，这是一个历史播客，我们讨论塑造我们的斗争、它们提出的艰难问题，以及我们为什么应该关心这一切。《冲突》是常青播客网络的成员，正如往常一样，我是您的主持人扎克·科恩威尔。您正在收听关于印度分治的多部分系列的第四部分。正如您现在可能猜到的，这是一系列漫长的节目。实际上，它可能会成为我做过的最长的一期。

到目前为止，这一殊荣属于我们对苏联-阿富汗战争的四部分探索。但这个分治系列将有一到两期的后续节目。结束确实近在咫尺，但还有很多故事要讲。毕竟，这只是一个话题，如果你要做，就必须花时间把它做好。但和往常一样，在我们跳入故事的下一个章节之前，让我们花一点时间回顾一下上次发生了什么。我会尽量简短，因为今天我们要覆盖的内容相当多。

在第三部分《命运的邂逅》中，我们记录了1947年8月15日分治前动荡的春夏时节。它始于英国首相克莱门特·阿特利决定正式授予印度次大陆独立，初步截止日期为1948年6月，

这来得太久了。英属印度已经岌岌可危多年，面对国内更大的麻烦，英国人迫切希望放弃这艘船。正如作家德克兰·沃尔什所说，第二次世界大战使英国破产，打破了帝国的神秘感。背负着巨额债务，伦敦急于退出其殖民地。首先是英属印度，这个曾被视为“皇冠上的明珠”的庞大迷你大陆...

如今却成为约4亿人的沉重而抱怨的财产。为了引导大英帝国跨越这条危险的历史鲁比孔，英国派出了其最优秀的代表之一，路易斯·蒙巴顿勋爵，也就是迪基。1947年3月，印度最后一任总督抵达德里，为英属印度的结束铺平道路。

正如一位历史学家所说，“蒙巴顿的历史使命是尽可能和平和迅速地将权力移交给印度人。这样，英国人就可以自豪地说，他们统治印度整整一个世纪，并能够光荣而高效地将印度归还。”

不过，这说起来容易做起来难。为了让英国人离开印度，总督必须在竞争利益、社区紧张和政治绊脚石的地雷阵中跳跃和冲刺。蒙巴顿很快意识到，他被赋予了前任所称的“不可能的任务”。印度的两个主要政治派别，穆斯林联盟和

国大党一次又一次未能调和他们对南亚的愿景。一个统一的印度显然不在计划之内，而一场混乱的离婚似乎是唯一的出路。没有人真正想要分治，但几乎没有实际的替代方案。正如蒙巴顿在给伦敦的一封痛苦的信中反思的那样，

“没有人会让我同意这一点，除非是这种疯狂的宗教狂热席卷了每个人，别无选择。我们所能希望的，正如我之前所说的，是将这些疯狂决定的责任公正地放在印度人的肩上，以便在世界面前。因为有一天，他们会痛苦地后悔他们即将做出的决定。”

经过一个漫长的夏天，努力应对各种问题，疲惫不堪的总督终于设法在穆斯林联盟和国大党之间达成了一项协议，更具体地说是在我们的老朋友穆罕默德·阿里·金纳和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁之间。

当然，这项协议没有让任何人满意，但至少给每个人提供了他们想要的部分。穆罕默德·阿里·金纳将获得他的巴基斯坦，而贾瓦哈拉尔·尼赫鲁将获得他的中央集权的印度政府。这是一个痛苦的妥协，但毕竟是妥协。

但就在机器开始运转时，蒙巴顿却在其中扔了一颗扳手。1947年6月3日，他宣布将权力移交的时间表提前。印度和巴基斯坦将比原计划提前整整10个月获得独立。显然，总督急于签署离婚协议，洗手不干，再也不回头。

正如萨希·塔鲁尔所写，“伦敦想要迅速撤离，如果英国人无法留下一个统一的印度，他们准备在逃跑之前字面上割裂这个国家。”

当印度和巴基斯坦的未来领导人争先恐后地为即将到来的截止日期做准备时，伦敦派来了一位48岁的法官，名叫西里尔·拉德克利夫，仔细研究地图，决定新国家的边界究竟在哪里。在他需要处理的所有事务中，拉德克利夫最紧迫的任务是将旁遮普和孟加拉的争议地区划分给巴基斯坦和印度。

不知怎么的，他必须画出一条边界，一条神奇的线，尽可能多地将印度的印度教徒和锡克教徒留在印度，将尽可能多的穆斯林留在巴基斯坦。但在旁遮普这样一个混合和异质的地区，这就像要求某人将蛋糕拆分一样。正如亚历克斯·冯·图恩策尔曼所写，

“从宗教上讲，那些中心地区的人口过于融合和复杂，无法简单地将他们的土地分开。经济问题错综复杂。关于神圣圣地、铁路、防御边界和水源的划分将存在利益冲突。”随着

距离完成工作不到两个月，拉德克利夫注定要失败。他一生中从未去过印度，这一点显而易见。他的铅笔变成了手术刀，他盲目的削减结果是一场混乱的、失败的操作，践踏了复杂的人口集中和地理现实。

正如雅斯敏·汗所写，“……这条线在农业用地上曲折不定，切断了社区与他们神圣朝圣地点的联系，毫不在意铁路线路或森林的完整性，使工业厂房与原材料种植的农业腹地脱离。”

巴基斯坦作家阿赫迈德·阿克巴尔描述了边界委员会失败的一个小而引人注目的例子。在东巴基斯坦，一个火车站的站台在一个国家，而售票处在另一个国家。

这是一项本应花费数年的工作，而不是数周。也许根本就不可能成功。正如一位历史学家所观察到的，“……无论多么富有创造力的书写都无法实现社区的完全分离。”

拉德克利夫勋爵在那个夏天返回了他在英格兰的舒适庄园。对他来说，印度不过是一个噩梦，一次不舒服且不方便的商务旅行。将是印度人和巴基斯坦人不得不生活在他留下的后果中。

但拉德克利夫的边界炸弹却是一个延迟的引信。尽管拉德克利夫在8月13日提交了他的结论，独立前48小时，蒙巴顿勋爵选择在独立日庆祝活动后才向公众披露这一信息。他这样做的动机显而易见，既愤世嫉俗又自私。正如他在给伦敦的报告中透露的那样，

“我们推迟发布的时间越晚，必然的恶名对英国的反应就越少。”

但对于旁遮普和孟加拉的数百万人来说，这意味着在不知道自己实际上生活在哪个国家的情况下庆祝从英帝国独立。而这种不确定性，加上宗教紧张和社区仇恨，点燃了一场难民危机，导致约1200万人流离失所。正如雅斯敏·汗所写，

“到处，少数民族对他们的身体安全和公民权感到深深的不安。正是这些恐惧驱使人们离开家园，开启了历史上最大的迁徙之一。”

整个夏天，身居高位的大人物们坐在舒适的客厅里，翻弄着地图，争论着边界。不仅是英国人，还有印度政治家们。现在，代价将由人类来承担。对于许多普通的印度人和巴基斯坦人来说，所有关于独立的高尚言辞都是

在他们打包逃离家园时的冷慰。正如旁遮普诗人普拉布乔特·考尔所说，“……我问，分开我们的匆忙是什么？将我们与土地和亲人分开？如果我们注定要分开，那么应该有一个更好的妥协。这是一场不圣洁的匆忙。蒙巴顿、埃德温娜、尼赫鲁和金纳，他们都对印度的崩溃负责。”

因此，在今天的节目中，我们将最终面对分治的真正恐怖，以及它对普通人意味着什么。在1947年8月之后的几个月里发生的事情留下了跨越几代人的伤痕。根据一位历史学家的说法，“当英属印度的帷幕开始落下时，

印度人相互攻击，千年的积怨在一场宗教暴力的狂欢中爆发。”随着时间的推移，那种暴力的记忆成为了一种传承，一种腐蚀性的遗产，从那些在另一方看到最糟糕的人那里传递下来。正如巴基斯坦的一个常见口号所说，“我们与印度的关系不过是仇恨和复仇。”

一位巴基斯坦作家回忆道，“……我的老师，甚至我的祖母常常告诉我，印度教徒是背信弃义和顽皮的人。”在围栏的另一边，一位名叫索姆·阿曼德的印度男子回忆道，“……我母亲不允许穆斯林进入她的厨房。”

一位名叫阿南·扎卡里亚的巴基斯坦作家谈到她的同胞，“……对他们中的许多人来说，考虑与印度人成为朋友，甚至写信给印度人，简直就是一种罪过。印度人杀了穆斯林，折磨了他们的祖先，夺走了他们的家园。与这样的敌人有什么必要交谈？他们厌恶自己祖父母曾与之共处的印度人。没有对话的空间。”

没有必要跨越。尽管所有的恶感和历史包袱，所有方面都可以找到指责。正如作家马尔霍特拉·安查尔所说，“我们不能确定是印度教徒、穆斯林、锡克教徒，还是甚至英国人负责。因为最终，每个人都以某种方式受到了伤害。欢迎来到《印度分治》，第四部分。

不圣洁的匆忙。1947年8月14日。我们在空中约5000英尺的高度，乘坐一架私人飞机飞越北印度。埃德温娜·蒙巴顿夫人沉沉地坐在座位上，凝视着窗外，思考着她刚经历的漫长一天。在印度待了五个月，总督对漫长的日子并不陌生。

她在次大陆的短暂时光是一场耗尽精力的旋风，18小时的工作会议、武装保镖和每周多次的晚宴。尽管她微笑着聊天，表现出友好的面孔，但内心深处，她却在尖叫。更年期的症状让她感到疲惫不堪。她无法入睡，时刻感到焦虑，与迪基的争吵越来越严重。

埃德温娜感觉自己像一只带着铅翅膀的社交蝴蝶。她唯一的喘息之地，这片无尽沙漠中的绿洲，就是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。尼赫鲁最初是作为朋友出现的，正如大多数恋人一样。他幽默、善良、聪明而内省，能够解锁她不常向他人展示的那部分。

在他们的相处中，埃德温娜和尼赫鲁迅速发展出一位历史学家所称的“非凡亲密关系”。许多漫长的日子都因贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的温柔触碰和机智而变得温和。但印度毕竟不是英格兰。正如埃德温娜告诉她的女儿帕梅拉，“这是一场伟大的冒险，确实如此。

我热爱这项工作，热爱印度人和许多有趣的事情，但我多么渴望美丽的广阔土地、甜美的小切斯特街和舒适简单的生活。”

埃德温娜感到疲惫，她想回家。幸运的是，在1947年8月14日，回家的感觉似乎比以往任何时候都更近。她的丈夫迪基被派往印度，担任英属印度的最后一任总督。他的任务是将权力归还给印度人，他以惊人的速度实现了这一目标，有人会说是无情的速度。正如作家德克兰·沃尔什所说，蒙巴顿有“拆解财产并在15个月内处理掉它的任务”。

他在五个月内完成了。最终的独立，正如摄影师玛格丽特·伯克·怀特所说，“……在国家历史上是极为罕见的事件，双胞胎的诞生。”次大陆将被分裂为两个新国家，印度和巴基斯坦。正如亚历克斯·冯·图恩策尔曼所写，“……到8月15日早晨，按人口计算，印度是世界第二大国。在其东部和西部边缘，

两个巴基斯坦的部分组成了世界第六大国。在这对双胞胎中，巴基斯坦将首先诞生。它的独立日是8月14日，印度将在第二天，即8月15日跟进。当你在结束一个300年历史的帝国时，你的工作描述的一部分就是参加每一个告别派对，即使是与那些你并不太喜欢的人。

因此，在8月13日，分治前48小时，蒙巴顿夫妇飞往卡拉奇，巴基斯坦的新首都，参加庆祝这一时刻的国宴。接待他们的将是蒙巴顿最喜欢的敌友，穆罕默德·阿里·金纳。伟大的领袖，开国元勋，

在整个夏天一直是蒙巴顿的心头之痛，令人无法忍受的绊脚石，像律师一样让事情变得困难。正如迪基向英王倾诉的那样，“金纳唯一听得进去的顾问就是金纳。”但最终，达成了一项协议。金纳得到了他的巴基斯坦，尽管它被削弱了，而蒙巴顿则可以声称自己是英帝国历史上最伟大的谈判者。在这里，在卡拉奇，是时候让两人说再见，祝彼此好运。

金纳对总督的真正敌意在他与一名军官的交流中得到了体现。在蒙巴顿夫妇在德里举办的庆祝他们25周年婚庆的派对上，金纳迟到了30分钟，当军官私下询问时，金纳冷笑道，“……我的孩子，你认为我会准时参加这个该死的人的派对吗？我故意迟到，就是为了让他知道我鄙视他。”

但现在情况发生了变化。8月14日是金纳的派对，巴基斯坦的派对，总督必须像客人一样恭敬地出席。宴会本身平淡无奇，演讲和掌声，软饮和冰淇淋，假笑和强迫的合影，经过数小时的咬牙切齿，金纳和蒙巴顿终于可以摆脱彼此，

永远。但在整个晚上，埃德温娜忍不住注意到金纳看起来多么虚弱。开国元勋一直很瘦，甚至有些消瘦，但他身上有一种力量，一种锋芒。

正如一位当代人所形容的那样，“他是一支冰冷的矛，眼神迷人而炽热。”但在独立日，金纳开始看起来像他内心深处的垂死之人。正如一位名叫米尔德里德·塔尔博特的记者在一篇令人毛骨悚然的报道中回忆道，“他的外表让我震惊，以至于在晚上的其他事情几乎没有在我脑海中留下印象。他看起来像一个行走的尸体。而

我那晚做的噩梦直接归因于那种生动的印象。”

但无论金纳的健康状况如何，新的巴基斯坦国家依然生机勃勃。第二天，蒙巴顿夫妇登上飞机，飞回印度首都德里的总督府。他们的航线大部分将飞越旁遮普，这是拉德克利夫勋爵无情划分的地区之一。旁遮普是3300万人口的家园，锡克教徒、印度教徒和穆斯林，旁遮普是一个古老的地方，充满了宗教意义。它是

在某种意义上也是美丽的。正如亚历克斯·冯·图恩策尔曼所说，“……一片广阔的平原，河流交错。”但当埃德温娜·蒙巴顿在返回德里的航班上望向窗外时，她注意到下面的乡村有些奇怪。她看到黑色的形状在风景中扭曲和弯曲，像河流一样。过了几秒钟才意识到，埃德温娜意识到这些形状是人——

成千上万的人在长长的难民队伍中行进，周围是熊熊大火，村庄在燃烧，浓烟直冲天际。分治的恐怖已经开始。

几个月来，恐惧不断上升。它始于小事，琐事。在拉合尔市，一位16岁的印度教女孩尼尔玛记得她的穆斯林同学阿什拉夫举起紧握的拳头，喊道，

“……我们将为我们的权利而战。”旁遮普一直存在宗教紧张关系，但在英属印度时期，这些尖锐的边缘因共同的文化感——旁遮普文化而稍微被磨平。正如一位女性回忆的那样，“没有任何问题。这些是我们的价值观。”

一位名叫莫欣德拉·达尔的男子进一步解释，“……你看，文化、语言、食物、习惯，甚至仪式，例如婚礼，都是共同的。如果你看到穆斯林婚礼或印度教婚礼，有很多仪式我可以告诉你都是共同的。这与宗教无关，因为它们属于你来自的特定土地、特定地方。”

理论上，印度独立的目标应该是一个团结的力量。对一些人来说，确实如此。根据一位名叫库尔希德·苏尔塔娜的女性的说法，“一开始没有巴基斯坦或印度。我们想要独立。印度。没有分治或分开的概念。所有的印度教徒、锡克教徒、穆斯林、基督徒，大家都在一起。我们曾经在一起。我们都说我们想要独立。印度。

印度是我们的。”但并不是每个人都有如此美好的前景。一位名叫纳齐尔·阿达米的男子，当时大约16岁，是穆斯林联盟的热情成员，他回忆道，“我们的饮食、祷告、衣服、语言，所有的一切都不同。尽管我们在各方面都认为自己与印度教徒平等，但不可否认的是固有的差异。尽管穆斯林在印度占据主导地位已有几个世纪，我们是除了英国人之外唯一给印度带来统一感的人，但这一切都已成为过去。

我们确信，鉴于政治局势的发展，随着英属印度的消散和独立的曙光，双方都没有意图给予平等的权利和代表。”随着时间的推移，施加在英国人身上的压力越大，宗教之间的友谊纽带似乎越发脆弱，像绳索一样断裂。

正如一位名叫纳兹穆丁·汗的穆斯林男子所描述的，“……我们就像兄弟，印度教徒和穆斯林。但随后我们开始在街上听到关于英国人最终离开印度、完全独立的谈论，接着是关于可能分治的谣言，印度教徒在一边，穆斯林在另一边。”

所有这些恐惧和焦虑在蒙巴顿的宣布中达到了顶点。转眼间，似乎开关被打开了。数十年的稳定政治两极化，加上硬性截止日期的严峻现实，将事情推向了悬崖。一位名叫哈伦·艾哈迈德的男子，当时11岁，住在德里，他观察到，“现在，他们是敌人。他们指的是印度教徒。并不是说我们逐渐变得不友好或远离人们，根本不是那样。变化是如此突然。但对一些人来说，这种二分法早已是水到渠成，甚至是不可避免的。正如一位名叫阿里达曼·辛格·迪伦的锡克教徒所观察到的，“……不信任早已存在。几个世纪以来就存在。”

在旁遮普等地，情况随着每一天的推移而变得更糟。右翼民兵和狂热的准军事组织在旁观多年后变得更加喧闹、大胆和暴力。一位名叫普拉布乔特·考尔的锡克教徒女性回忆道，“……在一边我们可以听到‘真主至大’的呼喊，而在另一边，‘博尔·索尼·卡尔’的口号整天在空中回响。”

就像战斗的号角。拉合尔，这个曾是文化和友谊的核心的城市，在独立前的几个月成为了血腥屠杀的现场。我们的心因恐惧而沉重。我们会锁上房子，爬上屋顶，手里拿着砖头和石头，以防邻里发生骚乱。

迪基·蒙巴顿设定的即将到来的分治日期将拉合尔和埃米尔萨尔等城市变成了字面上的火海。

对于像拉合尔的教授萨特帕尔·科利这样的人来说，最糟糕的部分是，暴力和恐吓来自他一生中认识的人。 “我们的房子是第一个被洗劫的，我很震惊地说，这竟然是邻居。群体心理。没有合理的解释。分治宣布后爆发的暴力令人恐惧，拉合尔在其余波中燃烧。

我童年时美丽的城市消失了，剩下的是一座完全无法辨认的城市，笼罩在火焰、鲜血和毁灭之中。多年来建立的关系、生活被遗忘。我自豪地谈论亲情，但即使这样也不足以维持和平。

然后，在8月15日，独立终于到来了。在德里和卡拉奇的首都城市，发表了激昂的演讲，升起了国旗，宪法被确立。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁谈到了与命运的邂逅。穆罕默德·阿里·金纳承诺在巴基斯坦的边界内实现和平、爱与和谐。对数百万人来说，这是一个快乐的时刻。正如

雅斯敏·汗所写，“……狂喜，这种前所未有的集体情感，标志着许多在浩瀚人群中站立的人们的回忆，他们被烟花和灯火辉煌的建筑所迷住，不仅在新德里，而且在整个南亚的主要城市。”经过多年的激进主义，独立带来了结束——

如果没有其他，正如德里的一个政府工作人员承认的，“……我们对来来回回的事情感到非常疲惫和厌倦，因此我们感激终于做出了某种决定。我们想，这里终于有了解决方案，现在我们可以放松了。”

但对更多的人来说，尤其是在新分治的旁遮普和孟加拉地区，独立并没有带来狂喜或解脱。它带来了困惑、愤怒、恐惧和怨恨。当边界在8月16日最终揭晓时，沉重的现实如同晴天霹雳般降临。

他们并不在正确的国家。许多人发现自己在所谓的错误一侧，周围是想要他们离开或死亡的人，无论哪种方式更容易。锡克教诗人普拉布乔特·考尔回忆道，“……独立已经宣布，但我们感到的却完全不是自由。相反，我们成了我们称之为家的城市的陌生人。”

对于在所谓的正确一侧的人来说，这意味着突然被招募到民族主义事业中。正如旁遮普记者阿姆贾德·侯赛因回忆的那样，“……在整个次大陆，火焰在燃烧，暴徒在高喊，枪声在响起。生活在巴基斯坦的印度教徒和生活在印度的穆斯林面临着一个选择：现在就离开，或者冒一切风险。你可以在路上冒险，或者赌注于多数民族的好客。许多人决定是时候离开了，且要快。

作为一位分治幸存者，名叫纳兹穆丁·汗的男子多年后告诉一位记者，“……一个接一个，伟大的城市陷入了巨大的暴力悲剧，难以想象的悲剧。然后我们看到了一场大规模的迁徙，印度教徒来到陌生的土地，穆斯林则大批离开，前往所谓的应许之地巴基斯坦。我们看到他们离开自己的家园、财物和生活。”

对于拉合尔的印度教教授萨特帕尔·科利来说，这次逃离是突然的、令人迷惑的和恐慌的。

随着1947年8月分治最终成为现实，新边界在旁遮普和孟加拉引发了大规模迁徙。随之而来的还有暴行和种族清洗。长久以来被忽视但武装精良的锡克教徒开始动员以主张他们的权利。埃德温娜·蒙巴顿和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁急于投入战斗，试图缓解德里的难民危机。 来源：阿克巴尔，M.J.《火药桶：巴基斯坦的过去与未来》。2011年。萨希·塔鲁尔。《尼赫鲁：印度的发明》。2003年。萨希·塔鲁尔。《不光彩的帝国：英国对印度所做的事》。2017年。雅斯敏·汗。《伟大的分治：印度和巴基斯坦的形成》。2007年。拉马钱德拉·古哈。《甘地：改变世界的岁月》。2018年。纳伦德拉·辛格·萨里拉。《大游戏的阴影》。2005年。查尔斯·里弗斯编辑。《旁遮普》。2018年。查尔斯·里弗斯编辑。《英属印度》。2017年。卡维塔·普里。《分治之声：未被讲述的英国故事》。2019年。安查尔·马尔霍特拉。《分治的残余：来自一个分裂大陆的21件物品》。2017年。亚历克斯·冯·图恩策尔曼。《印度的夏天》。2007年。阿南·扎卡里亚。《分治的足迹》。2015年。阿赫迈德·阿克巴尔。《金纳、巴基斯坦与伊斯兰身份》。1997年。乌尔瓦希·布塔利亚。《沉默的另一面：来自印度分治的声音》。1998年。巴尼·怀特-斯潘纳。《分治》。2017年。詹姆斯·劳伦斯。《拉杰：英属印度的形成与解构》。1997年。雅瑟·拉提夫·哈姆达尼。《金纳：一生》。2020年。路易斯·费舍尔。《甘地》。1950年。了解更多关于您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 引用，“‘在我们那晚离开之前，我母亲在家里四处走动，收拾她的珠宝和收集有价值的物品，那些曾经抵押给我们的东西。没有时间打包衣服或其他物品。街道在燃烧。远处可以听到口号。’‘只有有价值的物品，’她告诉我。因此，我们一个个挑选那些小而不显眼的东西，放进我们带来的小盒子里，仍然足够有价值，以便以后出售。’”

一位穆斯林男子，即前面提到的纳斯穆丁·汗，记得他离开德里的那一天。我们意识到继续住在德里可能实际上是不安全的，于是我们尽可能快地逃跑。我知道我们别无选择，但这仍然是一个令人心碎的决定。那天我们以一种感觉如此懦弱的方式逃离了我们的家。是的，我们别无选择，但这一行为的沉重感压在我们所有人身上。

结束引用。其他人采取了预防措施来掩盖他们的逃亡。一位记者讲述了一个特别谨慎的难民的故事，引用，她告诉我，有一晚她点燃了通常照亮房间的煤油灯，并让煤炉燃烧，这样烟囱就会继续冒烟，让人觉得家里还有人，食物正在烹饪。然后，在夜深人静时，这对夫妇乘着牛车逃离了他们的家乡。结束引用。

但当数百万人因害怕作为少数群体而遭受迫害而逃离家园和社区时，一些人仍然保持希望，认为他们可能会返回。在她的书《分治的残余》中，作家安查尔·马尔霍特拉讲述了一个女人的故事，她“……如此确信他们会返回现在在巴基斯坦的莱亚尔普尔的家，以至于在离开之前，她锁上了每一个房间的每一个橱柜，包括厨房，确保房子安全无虞。”

51把锁对应51把钥匙。事实上，她甚至与一位当地女性安排好，确保在他们返回之前房子会被清理干净。结束引用。但那位女性，和数百万其他人一样，永远没有返回她留下的家。

永远离开家并不是一件容易的事。对于一个名叫拉杰·达斯瓦尼的15岁男孩来说更是如此。拉杰是一个住在卡拉奇的印度教徒。在分治之前，这并不是问题。卡拉奇是一个穆斯林占多数的城市，生活着少量和平共处的印度教徒。每个人或多或少都相处得很好。实际上，拉杰爱上了隔壁的穆斯林女孩，名叫雅斯敏。

拉杰和雅斯敏住在同一栋公寓楼里，他们会在晚上见面，牵手并在小蜡烛的光下低声交谈。和大多数恋爱中的青少年一样，他们为未来制定了宏伟的计划。他们谈论结婚和生孩子。当然，印度教男孩和穆斯林女孩之间的婚姻是不被看好的，但他们并不在乎。正如拉杰回忆的那样，引用，

我们曾经谈论这个，并非常希望，因为我们是真爱，我们一定能够克服宗教差异的障碍。结束引用。然后，分治发生了。穆斯林难民涌入卡拉奇，带来了关于印度教徒的可怕暴行、谋杀和强奸的故事。就像拉杰一样的印度教徒。拉杰很快意识到，在卡拉奇他已经不再安全。

他不得不离开。他的穆斯林邻居恳求他不要走。根据拉杰的说法，引用，他们告诉我们，你在这里是安全的。我们会保护你。不要离开。但拉杰的祖父母决定，他们和他们15岁的监护人不能留下。在他离开的那天，拉杰向雅斯敏告别，并承诺会回来。引用，“我们彼此的离别几乎是无法忍受的。她在哭泣。我在哭泣。”

结束引用。就像那位有51把钥匙的老妇人一样，拉杰认为他可能会有一天回到家中，娶雅斯敏。引用，结束引用。

但拉杰再也没有见到雅斯敏。他在几十年后，即1992年回到了卡拉奇，并在电话簿中查找雅斯敏，找到了她居住的地方。他走到那栋建筑前，站在门前，...

停下了。他无法鼓起勇气敲那扇门。发生了太多事情，变化也太大。因此，他离开了那个社区，将雅斯敏保留在青少年记忆中，而不是面对时间所带来的现实。拉杰和雅斯敏只是数百万因分治而生活被彻底改变的人中的两个。信不信由你，他们是一些幸运的人。

更多的人没有幸存下来。在1947年夏天，整个北印度，人们纷纷离开家园，逃命。那种失落和痛苦的感觉在一位名叫维娜·迪伦·威尔克斯的女性的诗中得到了美丽的体现。她称之为《飞行前夜》。引用，“飞行前夜，从祖辈的家中，我们面对面躺在蓝色的穹顶下。

喝着月亮的乳白色月光。在其中，我们看到许多星星在我们眼中闪烁，你的和我的。我们整夜观看，乐在其中，整夜未眠，黎明破晓时，消息传来，准备好，我们要走了。走？去哪里？为什么？没有人回答的问题，嘴唇上的沉默，心中的焦虑。早餐，打包，没人关心，令人伤心。

快点，快点，快。卡车在移动。没有时间给留下的人留信息。亲近的人，母亲，父亲。卡车在移动。军用卡车。撤离庄园的居民。妇女和儿童以及一些男人。他们的监护人。难民。

是的，离开家已经够困难了，但这仅仅是个开始。那个夏天涌入乡村的数百万难民面临的问题比无家可归更大。他们正在被追捕。

我是肯·哈博，来自常青播客的《烧船》节目主持人。我采访政治领袖和影响者，比如获奖记者索莱达·奥布莱恩和保守派专栏作家比尔·克里斯托，讨论当失败不是选择时他们面临的选择。我不会同意我交谈的每一个人，但我尊重任何人，他们相信某件事，愿意为此冒一切风险。因为历史属于那些愿意烧船的人。每两周发布一期，无论你在哪里收听播客。

1947年8月9日，距离分治大约一周。我们在一列火车上，向西穿越印度，前往卡拉奇，未来的巴基斯坦首都。当火车当天早些时候从德里的车站出发时，每个车厢的窗帘都升起。巴基斯坦万岁，他们喊道。

巴基斯坦万岁。车上的每位乘客都是穆斯林，他们正前往一个技术上尚不存在的家。正如哈贾里·纳西德所写，男人和一些女人是曾在新德里英国统治的印度政府工作的职员和官员。他们带着家人和系着丝带的文件夹、相册、玩具、瓷器和祈祷毯。

代表他们大部分储蓄的金饰，以及尽管宗教禁忌仍然饮用的非法威士忌瓶。1947年8月9日，他们大规模前往800英里外的卡拉奇，参与一场伟大的实验。在六天内，位于阿拉伯海岸的炙热城市将成为世界第一个现代穆斯林国家巴基斯坦的首都。结束引用。

当火车轰隆隆驶出德里，消失在乡村时，它向空中喷出一条油腻的烟雾。乘客们为漫长的旅程安顿下来，800英里的旅程，最终兴奋感消退成一种无聊的满足。人们开始打瞌睡、阅读或轻声交谈，当火车穿过旁遮普时，太阳沉入地平线。那天晚上，许多乘客享受着火车轻柔而有节奏的摇晃。

就在这时，炸弹爆炸了。当火车引擎经过一段孤独的铁轨时，轨道上的爆炸装置在震耳欲聋的爆炸声中引爆。

当精心放置的炸药被引爆时，它将七英尺的铁轨扭曲成一个焦黑的螺旋。前面的车厢翻倒在一侧，金属摩擦发出火花。后面的两个乘客车厢也翻了过来，乘客们从座位上飞出，头、手臂和四肢撞击在坚硬的表面上。后面的四节车厢剧烈跳出轨道，火车在一片尘土中滑行停下。

片刻的寂静之后，尖叫声开始了。武装警卫和列车员从残骸中跌跌撞撞地走出来，看到几道身影在高草中蜷缩。这不是一次意外。这是一场袭击。

警卫们设法朝神秘的袭击者开了几枪，但破坏者像烟雾一样消失，驾着吉普车冲入夜色中。对乘客车厢的快速检查带来了一些小小的安慰。许多人受了伤，鲜血淋漓，但只有两人死去，一名女性和一名儿童。综合考虑，这本可以更糟。他们运气不错。当然，一些乘客想知道是谁袭击了他们，谁敢这样做，但

但许多人已经知道。警卫们无法看清高草中那些人的面孔，但他们所戴的头巾是明显的标志。火车是被锡克教徒袭击的。在这个故事的这一点上，我们几乎没有花时间与锡克教徒接触。事实上，可以说我们几乎忽视了他们。

到目前为止，我只包含了一些孤立的轶事，夹杂着几则第一手的叙述，但作为一个政治力量，锡克教徒在我们的故事中大多缺席。在某种程度上，这种缺席也可以视为一种元评论。因为这正是锡克教徒在1947年的感受。被忽视。无知。

被忽视、被忽略、被看不见。当金纳和尼赫鲁争论次大陆的命运时，当迪基·蒙巴顿举办花园派对并拉拢政治家时，当西里尔·拉德克利夫像手术刀一样在旁遮普的面孔上划过时，锡克教徒被遗忘了。

被边缘化，被迫看着他们的未来被他人决定。但锡克教徒到底是谁？你可能会问。如果印度的宗教是兄弟，印度教是最古老的兄弟，追溯到大约4000年前。

伊斯兰教是中间的兄弟，直到7世纪才出现，而锡克教则是最小的兄弟，至今只有大约400年的历史。但锡克教徒并不是凭空而来的。最早的锡克教徒曾是印度教徒，他们对种姓制度和印度教庞大的神祇体系感到失望。

从16世纪开始，锡克教在一系列宗教领袖的领导下发展成其独特的信仰体系。但与在世界各地拥有追随者的伊斯兰教和在印度各地拥有追随者的印度教不同，锡克教仅限于旁遮普地区。这是他们唯一的家。

尽管锡克教重视人道主义、同情和真理，但它并不是一种和平主义信仰。多年来，这个宗教发展出一种独特的武术传统，重视战斗能力和军事才能。

圣徒是士兵，士兵是圣徒，随着时间的推移，锡克教徒因其凶猛和狡猾的战士而闻名。但当东印度公司来临时，这并不足以拯救他们，最终锡克教徒和其他人一样，发现自己处于英国刺刀的另一端。

但英国人总是对他们的本土臣民中的人才保持关注，他们意识到这片骄傲的士兵圣徒聚居地在西北部可能在某种情况下会派上用场，比如说，一场世界大战。因此，锡克士兵被招募入英军，参与在意大利、北非和法国等地与帝国敌人作战。他们接受了武器训练、演习和宝贵的战斗经验。

到20世纪初，锡克教徒在英属印度军队中占据了超过20%的比例，尽管他们仅占印度人口的2-3%。但尽管为拉杰服务的比例如此不成比例，当独立运动开始获得动力，分治谈判正在进行时，锡克教徒却被冷落。似乎每个人都在获得自己的国家。穆斯林将获得巴基斯坦。

印度教徒将获得印度。从锡克教徒的角度来看，他们理应获得自己的国家。但当时，没有人真正认真对待锡克教徒。他们充其量只是个麻烦。穆罕默德·阿里·金纳自己嗤之以鼻地说，锡克教徒“……不幸的是缺乏高层次的领导，虽然他们在小规模的商业上取得了一些成功，但很少能在法律、科学或政治上产生杰出的人物。”

当印度的命运被决定时，锡克教徒从未真正获得过一个席位。

他们对被视为后殖民拍卖行中的棋子的愤恨。几十年来，他们为帝国战斗并流血。他们难道不应该拥有自己的家园吗？金纳正在获得他的巴基斯坦。他们为什么不能拥有一个锡克斯坦？正如阿赫迈德·阿克巴尔所写，引用，“对于锡克教徒来说，旁遮普是他们唯一的家。而锡克教徒的民族主义和身份感与旁遮普紧密相连。”

他们曾经统治过这个地区，尽管时间短暂，他们的圣地就在这里。他们的圣书是在这里形成的，他们伟大的首都曾是拉合尔。如果旁遮普被分割，这一切都将失去。

当时，一家拉合尔的报纸稍微更生动地表达了这一点，“……为了寻求团结，蒙巴顿的计划就像刀子对奶酪的切割。它将轻易而明确地切割通过。”

对于许多锡克教徒来说，最可怕的情景是落在分治边界的巴基斯坦一侧。穆斯林和锡克教徒之间有着许多历史包袱，追溯到信仰的创立时期。正如哈贾里·纳西德所写，历史在坚持武术信仰的锡克教徒中仍然是一个强大的力量。他们的许多创始神话围绕着他们的创始圣徒在穆斯林手中遭受的惊人酷刑。

结束引用。在1947年，历史似乎在重演。就在3月，最后一位总督到达谈判权力移交之前，穆斯林暴徒在旁遮普北部屠杀了锡克村庄。关于大规模谋杀、大规模自杀和集体强奸的可怕真实故事在锡克社区中迅速传播。根据哈贾里·纳西德的说法，引用，

骚乱中的煽动性图像深深烙印在锡克教徒的心中。在托阿·卡尔萨村，数十名锡克女性为了避免被穆斯林暴徒抓住和强奸，跳入井中。对她们的心灵来说，这种耻辱比死亡更可怕。在其他地方，穆斯林攻击者留下了可怕的图腾供幸存者发现。正如一位男子回忆的那样，“……我看到数十具尸体悬挂在树上，头发被绑住。”

这一切的结果是恐怖和愤怒。许多锡克教徒在问自己，生活在巴基斯坦的穆斯林统治下，这就是我们可以期待的吗？正如哈贾里·纳西德所写，“……一个恐惧而孤立的锡克农民不得不假设，这就是巴基斯坦的意义，一千人的暴徒敲打着鼓，嚎叫着，矛尖在火把光下闪烁。”

结束引用。对于锡克教徒来说，分治的结果似乎是生死攸关。一位著名的锡克活动家塔拉·辛格警告，引用，“如果穆斯林联盟想要建立巴基斯坦，他们将不得不经过一片锡克教徒的血海。”结束引用。这并不是虚张声势。一份英国情报报告总结了这一情况，引用，“历史表明，锡克教徒宁死不屈，绝不会屈服于穆斯林的统治。”结束引用。

锡克领导层在春季与蒙巴顿会面时几乎说了同样的话。正如迪基报道的，“……在旁遮普，所有党派都在认真准备内战，其中最有条理的无疑是锡克教徒。他们明确表示，如果被置于穆斯林统治之下，他们将战斗到最后一人。”

锡克教徒感到害怕和愤怒，他们的准备需求正在转变为复仇的渴望。正如一位英国官员评论的，引用，“防御的准备太容易转变为攻击的欲望。”结束引用。哈贾里·纳西德在他的书《午夜的愤怒》中描述了一个特别生动的轶事。引用，

锡克武装分子的队伍从夏初的几千人增加到七月底的近两万人。许多战士是退役军人，在北非的沙漠和缅甸的丛林中经过良好的训练和实战考验。那个夏末，英国历史学家迈克尔·爱德华兹，当时是一名年轻士兵，偶然发现近300名锡克教徒在离阿姆利则几英里的一个村庄里用步枪和汤米枪进行训练。他们热切地为他举办了一场射击比赛，目标是穆斯林男性、女性和儿童的假人。战士们发誓，引用，“当他们的工作完成时，旁遮普将没有一个穆斯林的喉咙或处女的身体未被撕裂。”

旁遮普是一颗火药桶，1947年8月，它终于爆炸，成为作家雅瑟·拉提夫·哈姆达尼所称的“南亚历史上最大的宗教屠杀现场”。正如阿赫迈德·阿克巴尔所写，引用，“一个正在自我毁灭的社区。”结束引用。锡克民兵对穆斯林进行报复，针对三月的屠杀，在他们的圣城阿姆利则...

他们采取了行动。根据亚历克斯·冯·图恩策尔曼的说法，“……在印度一侧的阿米拉特萨尔，一大群穆斯林女性被剥光衣服，游行在街上，并被锡克暴徒强奸。一些锡克教徒设法救出几名女性，并将她们藏在金庙中，直到军队能够到达。其余的女性则被活活烧死。”

因此，旁遮普的大城市成为了屠杀的现场，迫使数百万人逃命。印度的穆斯林逃往巴基斯坦。巴基斯坦的印度教徒和锡克教徒逃往印度。这不再是迁徙，而是人质交换。那个夏天早些时候，当被问及他是否预见到任何大规模的人口转移时，迪基·蒙巴顿轻率地回答，引用，

结束引用。

他错得离谱。大约1200万人。迁徙的数量令人震惊。正如雅斯敏·汗所写，引用，“……1200万人迁移是不可想象的。绝对不可能设想，即使有人认为这是可取的。大规模迁徙是蝎子尾巴上的刺，分治计划的未知面孔。”

从巴基斯坦和印度流出的人民潮是如此奇幻、如此庞大、如此彻底，以至于它们打破了巴基斯坦建立的整个基础结构。

埃德温娜·蒙巴顿从她回德里的航班窗口看到的难民大队是如此庞大，以至于它们在任一方向上延伸了20英里。在她关于分治的书中，记者乌尔瓦希·布塔利亚声称，你可以在一个地方站八天而看不到这些经过的难民队伍的尽头。它们是艰辛和

痛苦的河流。根据雅斯敏·汗的说法，引用，“……行李在途中经常被没收或抢劫，或者人们变得太虚弱而无法携带而被简单地遗弃。赤脚上长出了伤疤。妇女在途中生下婴儿，人们因饥饿、疲惫、霍乱和悲伤而死去。似乎所有的命运都在对难民们阴谋。”

更糟糕的是，6月旁遮普平原的酷热气温之后，尘暴接踵而至。厚厚的尘土覆盖在难民身上，苍蝇无处不在。结束引用。对于一个名叫纳尔吉斯·哈图恩的小穆斯林女孩来说，这是一段动荡、可怕而又奇异的刺激经历。引用，“我10岁。我

我对这一切有些理解，我知道我们要去哪里，并对此感到非常高兴。我们正在前往巴基斯坦。

去安全的地方。当时，主要目标是以任何方式到达巴基斯坦。但当我们上了火车时，条件比我们想象的还要糟糕。人们挤在一起，彼此紧贴，没有空间移动甚至呼吸。有些人挂在门和窗户上，还有些人坐在火车顶上，带着行李、孩子，甚至小动物，如山羊或狗。但最奇怪的是，

是我们从未意识到这一切何时发生。当一个国家结束，另一个国家开始。当印度停止，巴基斯坦开始。土地和其相邻的邻国之间没有明显的区别。因此，我怀疑我们在一个奇怪的时刻获得了新的国籍。被挤在拥挤的火车角落里，我们悄悄地成为了巴基斯坦人。

对于像纳尔吉斯这样的人来说，突如其来的变化是令人震惊和不稳定的。正如作家安查尔·马尔霍特拉所描述的，引用，“除了身体的位移外，还会有创伤性的心理位移，突然的根除，身份的非自愿的重新学习和再学习。1947年在分治前出生的地方和分治后迁移到的地方之间，会产生一种无形的距离，悄然拉伸着人们的身份。”

结束引用。但对于大多数逃亡的难民来说，归属感是次要考虑。主要关注的是活下去。到达边界安全一侧的旅程可能需要几天，甚至几周，具体取决于情况。在整个过程中，这些难民暴露在外，毫无保护，成为想要他们死去的人的易猎物。正如一位受到折磨的幸存者回忆的，引用，

结束引用。路上发生的事情留下了深刻的印象。一位名叫卡拉姆·辛格的幸存者，近70年后，仍能感受到恐惧。引用，

“当我回忆时，我的身体会颤抖。”8月和9月旁遮普的群体暴力无处不在，残酷无情，最糟糕的是，有组织。正如雅斯敏·汗所写，“许多证据表明，这不是疯狂和不可解释的无知农民用棍棒和石头的行为，而是有组织、有动机的年轻人群体，他们走出去，特别是在旁遮普，进行种族清洗。”

历史学家安德鲁·怀特海德同意，“……这不是一场有战线和对立军队的内战，但也不仅仅是自发的暴力。在各方，地方民兵和武装团伙计划如何对他们视为敌人的人造成最大的伤害。”

结束引用。对于正在打包离开的英国人来说，宗教社区之间的仇恨几乎是不可理解的。在一个令人困惑的讽刺转折中，经过300年的英国占领，印度的社区之间积压的愤怒比他们的殖民压迫者还要多。几乎没有英国人在分治期间受到伤害。但英国人却

但他们对这一可怕的景象有着前排的观察。我们有一篇又一篇关于英国军官和公务员在路上遇到的事情的记录，这些事情将终生困扰他们。以下是哈贾里·纳西德书中的一个故事。引用，

一位在九月初通过铁路旅行的英国人在阿尔瓦尔惊恐地发现，一名几乎奄奄一息的穆斯林女孩躺在火车站台上的尸体堆上。当他试图给她水时，一名留着胡子的印度教徒将他推开，说，引用，“他随后拿出一瓶汽油，强行将一些灌入女孩的嘴里，然后点燃了她。”

这是纳西德的另一个故事。另一位官员的英国妻子说，她的火车在黎明前停下，未能到达城市，她醒来时听到令人毛骨悚然的尖叫和呻吟。她拉开车厢的窗帘，惊恐地看到锡克教徒被拖出车厢，在铁轨旁被砍成碎片。一名沾满鲜血的杀手，一名穆斯林，试图安抚她。引用，

“别害怕，米姆·萨希布，没人会伤害你，”他温柔地说。“我们只是有这个工作要做，然后火车就会继续前行。”结束引用。穆斯林和印度教民兵在互相谋杀方面非常熟练且富有创造力，但在旁遮普，最有才华的杀手无疑是锡克教徒。他们在英军中丰富的经验、训练和战斗在这里派上了用场。他们拥有战术、武器和意志力。作家亚历克斯·冯·图恩策尔曼描述了锡克教徒对穆斯林村庄的典型攻击。他们装备精良，拥有机枪、步枪和霰弹枪，以及手榴弹、长矛、斧头，

斧头和所有锡克教徒携带的仪式刀具——基尔潘。通常，他们的穆斯林对手只有棍棒。攻击模式已经确立。当穆斯林村民看到锡克武装队伍来临时，他们会爬上屋顶，敲响锣鼓以警告邻近的村庄。结束引用。

当你阅读这些内容时，你不禁会想，这些年轻人在降临村庄，冷酷无情地屠杀无辜的男女老少时，他们脑海中在想什么。幸运的是，或者说不幸的是，我们不必猜测。

这是一个锡克民兵在突袭时描述他心态的原话：“我们高喊着战斗口号，甚至连食物都不顾。我们兴高采烈地出发。我追着这个该死的穆斯林，用剑杀了他。我的剑是弯曲的，看起来很壮观，感觉也很好。他们杀了我们那么多人。我们大喊着战斗口号，然后砍下人们的头颅。

结束引用。

现在，听到这样的叙述很容易让人本能地退缩。将那个人视为社会病态者、怪物，或是某种人类经验正常范围之外的异类。但可悲的是，在分裂的背景下，他并不是异类。根本不是。

这引发了一个令人不安的问题。为什么如此多来自不同社区的人以完全相同的方式行事？毕竟，这并不是锡克教徒、印度教徒或穆斯林特有的现象。每个人都有责任。那个夏天没有人是干净的。这是一个非常难以应对的事情，许多人都尝试过。在关于这个主题的书中，作家艾哈迈德·阿克巴试图剖析这种相互式的

种族清洗的心理。引用，当一个人失去了家庭和家园，当朋友和邻居变成敌人时，这会产生一种内心的恐怖状态，迅速转化为外部的恐怖。如果你想消除恐怖，你会试图抹去你所认为的恐怖源头。然后受害者想要转向犯罪的施害者，不仅希望杀死他们，还想切割他们，折磨他们，纵火焚烧他们的房子，确保他们完全和

他们渴望为他们所认为的明显和严重的不公复仇。这就是1947年主要社区所感受到的。结束引用。对于当时的观察者来说，似乎公民社会的基本结构已经被翻转。一个名叫彭德雷尔·穆恩的英国行政官以一种恍惚的不可置信回忆道，引用，

结束引用。结束引用。

而那些参与这场暴力的人，或者至少那些会承认他们参与的人，常常在采访中表达出深深的内疚和困惑。即使他们自己也不太确定为什么会做出这样的事情。正如一位名叫哈吉特的锡克教徒在事后多年告诉一位记者，引用，

结束引用。

另一位名叫纳西尔·侯赛因的穆斯林农民表达了类似的恍惚遗憾。引用，

但对于每一桩谋杀、每一桩强奸、每一桩可怕的罪行，都有很多人拒绝参与暴力，他们超越了这些简单的宗教标签，以令人难以置信的同情和勇气行事。

正如雅斯敏·汗所写，引用，“……在这个阴暗的背景下，许多人进行了异常勇敢、英雄和人道的行为。一些个人拯救了邻居、朋友和不同社区的陌生人的生命，甚至冒着自己的生命危险。”

其他人向邻居传达即将发生的攻击，庇护大量人群，向被困者走私食物，并在夜深人静时帮助他们秘密转移危险，提供交通工具或安排伪装或武装保护。

希克普拉的民事外科医生，一位在该地区暴行中幸存下来的人指出，“……最后，我感到有责任记录下，我的孩子和大约600名受过教育的印度教徒和锡克教徒（男性和女性）的生命是由一些虔诚的穆斯林的努力所拯救的，他们在自己的房子里给他们提供庇护，甚至冒着生命危险。”

一位名叫库什迪瓦·辛格的锡克教徒，他是一家医院的主管，秘密撤离了数百名穆斯林患者，这些患者本会在复仇的暴徒手中被屠杀。分裂后，他收到了317封来自他所拯救的人或他们家属的感谢信。在拉合尔，一位年长的女性单枪匹马化解了一群穆斯林暴徒，他们来杀她在家中庇护的一位印度教医生，

她说，引用，我是一位穆斯林母亲。如果你想要经过我，你必须先杀了我。

她和那位印度教医生都幸存了下来。但其他好心人就没有那么幸运。一位名叫纳林詹·达斯·巴加的印度教政治家试图从愤怒的暴徒手中拯救一名受伤的穆斯林，结果在过程中被杀。另一位穆斯林警察，他的名字不幸被历史遗忘，凭借一根棍子击退了一帮杀手，拯救了200多名锡克教徒。

与此同时，在遥远的英国，对暴力的反应从轻微的厌恶到完全的冷漠不一而足。一位来自英格兰谢菲尔德的43岁家庭主妇艾迪·鲁瑟福在她的日记中写道，“…我发誓大多数人根本不在乎，我对我们至今仍让他们受奴役的暗示感到愤怒。大多数人只是简单地高兴能摆脱他们，尽管说得粗俗但却真实。”结束引用。

但对于一些哀悼印度皇冠上明珠的英国政治家来说，暴力似乎是对他们所有偏见假设的证明。好吧，谁会想到？我们一离开，停止照看这些孩子，事情就全乱了。正如前首相温斯顿·丘吉尔评论道，引用，

看看这些可怕的屠杀，彼此之间像食人族一样凶残，由那些拥有最高文化能力的种族所施行，他们世代以来在英国王室宽容、公正的统治下和平共处。

结束引用。全世界没有人能否认印度的情况有多糟糕。而且，指责的手指已经开始寻找替罪羊。谁？

这究竟是谁的错？是急于转移权力的蒙巴顿吗？是用分裂言辞煽动宗教仇恨的穆罕默德·阿里·真纳吗？也许是低估了宗教身份在印度政治中重要性的贾瓦哈arl·尼赫鲁。或者也许是坚持要求英国人首先离开的莫汉达斯·甘地。

好吧，指责的时间还有很多，但那必须等到以后。随着尸体的增加和鲜血的流淌，最重要的事情是停止暴力。印度刚刚独立一个月，已经处于完全无政府状态的边缘。有人必须采取行动。

现在是1947年9月7日。我们在印度的首都德里。三周前，在独立日，这座城市是伟大庆祝活动的中心。德里是一座非常古老的城市，充满了历史和文化的意义。千年来，它一直是次大陆人类活动的关键枢纽。

是国王和皇帝的祖传之地。那段过去的涟漪可以在每条小巷、每个角落和每条大道上看到和感受到。你可以在街头小吃摊上闻到它的气息。

你可以在从开放窗户传来的音乐中听到它的声音，你可以在令人叹为观止的建筑中看到它，比如位于旧城中心的著名红堡。在过去，红堡是莫卧儿皇帝权力的象征。它标志性的红色砂岩墙壁生动地提醒着人们，印度曾经是自由、骄傲和独立的。东印度公司之前。拉杰之前。

因此，似乎在1947年8月15日，在这里升起新印度国旗是一个合适的地方。当烟花在空中绽放，演讲声从城墙上传出时，感觉像是一个新的开始，一个新的开端。成千上万的人聚集在首都，庆祝

一个新时代的开始，这是他们的首相贾瓦哈arl·尼赫鲁所称的，引用，“与命运的约会”。一位名叫伊夫提哈尔·艾哈迈德的穆斯林当时17岁，他清晰地记得独立日的景象和声音。城市被点亮，引用，“就像圣诞节一样。”当莫卧儿人在三个世纪前建造红堡时，他们在一个拱门上方的砂岩上刻下了一句波斯语的短语，引用，

“如果地球上有天堂，那就是这里。”对于成千上万庆祝独立的观众来说，这感觉就像是失而复得的天堂，

失去的再次找回。街道上的欢乐是如此明显，以至于对英国人的所有仇恨和怨恨似乎都被遗忘，就像噩梦的余味在晨光中开始消散。当维斯科特·迪基·蒙巴顿，副王，乘坐华丽的敞篷车在德里街头游行时，他能听到人们高喊，引用，

“万岁蒙巴顿！”讽刺的是，离开印度后，英国人终于赢得了他们前臣民的爱。而这一讽刺并没有被一位摄影师忽视，他打趣道，引用，“经过200年，英国人终于征服了印度。”

但首都的所有香槟般的兴奋很快就平息下来，因为来自乡村、旁遮普和孟加拉的报告开始传来。谣言开始渗入城市。关于种族清洗、谋杀、大规模自杀、集体强奸的恐怖故事，事情可怕得似乎超出了信仰的界限。也许，有人希望，这只是谣言。毫无根据的政治恐吓和市场八卦。

但随后难民来了，血肉之躯的证据证明所有的谣言都是真的。来自旁遮普的锡克教徒和印度教徒涌入城市。他们乘坐火车、飞机和步行而来。数十万人为了生存而奔逃，像遇难的乘客蜂拥而至安全的德里，满身是伤，疲惫不堪，心灵创伤。

他们中的许多人目睹了朋友被谋杀和孩子被屠杀。他们无家可归，漂泊无依，感到无能为力和愤怒。

许多这些锡克教徒和印度教徒难民失去了一切，在他们的愤怒和绝望中，他们渴望发泄这种愤怒。他们想要惩罚某人，而生活在德里的一百万穆斯林成为了他们复仇渴望的对象。在德里穆斯林的脸上，他们看到了边界另一侧施虐者的倒影，那些烧毁他们家园并将他们驱逐出去的人。并不

这些穆斯林从未对他们做过任何事情并不重要。他们仍然是穆斯林。正如哈贾里·纳西德所写，“……一旦移民越过边界，他们的故事和伤疤就像油污一样传播仇恨。”到九月中旬，德里听到的唯一声音是枪声，而不是烟花。吞噬拉合尔和阿姆利则等城市的混乱和种族灭绝的愤怒已经回到了德里本身。

虽然有一个全新的政府掌权，但恐惧在首都统治。正如亚历克斯·冯·图恩泽尔曼所写，引用，德里的市民开始用明显的标志标记自己，以表明他们不是穆斯林。印度教徒剃光头发，只留一个传统的发髻，衬衫不扣扣子以显示胸前佩戴的白色神圣线。印度基督徒开始在衬衫上缝制大红十字。

德里市中心的所有商店都张贴着标语，引用，“印度教商店”，无论其所有权如何。这些公共宗教身份的展示只会使冲突更加部落化，结束引用。9月6日，一枚炸弹在火车站的穆斯林人群中爆炸。骚乱像开放的伤口一样在全城蔓延。当警察到达时，他们惊慌失措。

向人群开火，造成450多人死亡。这种粗心只会加剧无政府状态。第二天，帮派和掠夺者聚集在穆斯林商店和企业。破碎的玻璃在地上闪烁，催泪瓦斯在空气中凝结。

但就在当天，9月7日，发生了一件非凡的事情。当暴徒试图闯入一家著名的电影院——奥德昂影院时，他们看到了一个朝他们走来的男人。不，是一个朝他们跑来的男人。他在大喊，愤怒地挥舞着一根木棍作为棍棒。但他不是暴徒或黑帮分子。他衣着考究，面容清爽。他那双通常平静的眼睛变得狂野而可怕。

这个人，这个孤独的义警，跳入人群中开始殴打他们，朝他们大喊，羞辱他们。他们怎么敢这样做？他们怎么能这样对待自己的人民、自己的城市、自己的国家？暴徒意识到这个人是谁，纷纷退后。砸窗户是一回事，但没有人想在这个家伙身上留下伤痕。没有人想和印度首相贾瓦哈arl·尼赫鲁打架。

正巧，性格内向、和蔼可亲的尼赫鲁重新发现了他著名的脾气。在他正义愤怒的光辉中，暴徒们失去了勇气，至少持续了几个小时。这并不是贾瓦哈arl·尼赫鲁在过去几周中第一次冲进骚乱的中心。这只是蒙巴顿的首席幕僚普格·伊斯梅所称的，引用，“……令人震惊的个人风险”的最新例子。

当德里的战斗在他周围激烈进行时，尼赫鲁经典的愤怒理想主义重新焕发活力。印度首相像一个人单独的警察局，在疯狂而无助的绝望中试图停止杀戮。正如哈贾尔·纳西德所写，引用，尼赫鲁愤怒地面对暴徒，自己从一个麻烦地点冲向另一个麻烦地点。

晚上，他在城市中驾驶，无法休息，甚至一次接载了一对惊恐的穆斯林夫妇，将他们带到自己家中以确保安全。

当他不在办公室中与行政疲惫作斗争或与内阁成员争论时，尼赫鲁就在城市中面对武装暴徒，有时完全独自一人。副王的首席幕僚普格·伊斯梅说，尼赫鲁，引用，“只要他能逃离内阁会议，就会四处游荡。我亲眼看到他冲进一个骚乱的印度教暴徒中，扇了首领们的脸。

他似乎完全没有考虑个人安全。

结束引用。有些人相信，尼赫鲁被杀只是时间问题。在他面对错误的暴徒、错误的人时，最终会遭遇刀枪棍棒的错误一端。但他的勇气是不可否认的。根据沙希·塔鲁尔的说法，引用，美国编辑诺曼·考辛斯回忆起八月的一个晚上，新德里的印度教暴徒，引用，“被穆斯林恐怖的故事激怒，

闯入穆斯林商店，破坏、掠夺，准备杀人。即使在警察到达之前，贾瓦哈arl·尼赫鲁已经在现场，试图让人们恢复理智。他看到一名刚被印度教徒抓住的穆斯林，便站在那名男子和攻击者之间。突然间，响起了呼喊，贾瓦哈尔来了。这产生了神奇的效果。人们静止不动。被掠夺的商品被丢弃。

暴徒的心理崩溃了。当警察到达时，人们正在散去。骚乱结束了。尼赫鲁冒着生命危险拯救一名穆斯林的事实，产生了远超新德里的深远影响。许多本打算逃往巴基斯坦的穆斯林现在选择留在印度，寄希望于尼赫鲁能够保护他们并确保他们获得公正。

像普格·伊斯梅这样的人无法理解，为什么尼赫鲁应该在晚上做行政决策，却每晚都跳入危险中，冒着生命危险。但答案显然是显而易见的。点燃尼赫鲁脾气的火种是内疚。这是他的责任。这是他的错。是谁？

还有谁的责任？尼赫鲁无法不回想起几周前分裂时他说过的话，当时有人提出关于让英国军队在印度再待一段时间以确保秩序的担忧。尼赫鲁曾说，引用，“……我宁愿让印度的每个村庄都燃烧，也不愿让一名英国士兵在印度多待一刻钟。”

尼赫鲁本是以修辞、夸张的方式说的，但结果却成了应验的预言。三十年前，作为年轻人的贾瓦哈arl·尼赫鲁在阿姆利则大屠杀后用手指抚摸墙上的子弹孔。这是一个形成性的时刻。这些

这些欧洲殖民者似乎能够表现出如此不人道和肆意的残酷。但现在，在1947年，面对自己国家同胞也能施行同样的暴行，这让他感到崩溃。而这种暴行在旁遮普尤为明显。自独立日以来，尼赫鲁多次访问旁遮普，每次访问都让他感到震撼。这些旅行让他，引用，“感到恶心”，并且，引用，“腐臭”。

感到特别无助。在一次情况下，尼赫鲁的车被一群人拦住，要求他停止他们所称的，引用，“战争”。但首相大声反驳，引用，“你们不觉得羞愧吗？你们没有良知吗？这些房子和这些尸体显示了什么？谁在进行这场战争？”结束引用。但现实情况不言而喻。在

经历了一天特别糟糕的谈话，面对一列列难民，听到他们的故事，看到他们的艰辛，尼赫鲁似乎被悲伤压倒。正如他的秘书所回忆的，“……我无法想象还有哪一天他会感到如此强烈，所有的希望、梦想、对人性的信仰都在崩溃。”

一位名叫肖里什·喀什米里的记者写到尼赫鲁与一名难民之间的激烈时刻，引用，

一些年轻人，他们的父母被屠杀，姐妹和女儿被留在巴基斯坦，围住了尼赫鲁。一名年轻人失去了耐心，给了尼赫鲁一个响亮的耳光。给印度首相的脸上来了一个耳光。但尼赫鲁对他没有说什么。他只是把手放在年轻人的肩膀上。年轻人大喊，引用，“‘把我母亲还给我。把我的姐妹带给我。’尼赫鲁的眼中充满了泪水。”

他说，这一切开始对新首相造成影响。正如尼赫鲁当时承认的，引用，

“自从我担任职务以来，我所做的就是试图阻止人们互相杀戮，或者访问难民营和医院，而我为使印度成为一个繁荣和进步的国家所制定的所有计划都不得不被搁置在一边。”

抑郁和自我怀疑开始压迫尼赫鲁。他在给迪基·蒙巴顿的一封坦诚信中承认，我想我并不直接对旁遮普发生的事情负责。我不太清楚谁负责。

但无论如何，我不能，也不想摆脱对我人民的责任。如果我无法有效履行这一责任，那么我开始怀疑我是否有资格待在这里。”在德里首都，情况继续恶化。城市变成了战区。正如亚历克斯·冯·图恩泽尔曼所写，“所有从孟买和其他城市飞往德里的航班都被取消。

报告显示，德里有60万人参与了骚乱，穆斯林方面的估计死亡人数为1万人。电话、电报和邮政系统关闭，所有公共交通也停止。德里警方和武装部队发布了开枪命令。

到十月，德里大约有40万来自旁遮普的印度教徒和锡克教徒难民。德里的本地人口遭受了重创。33万穆斯林离开了。

占城市人口的约三分之一。尽管如此，尼赫鲁尽力展现出信心，并在一个惊慌失措和恐惧的公众中注入决心。正如他在全印度广播电台宣布的那样，他私下告诉一位朋友，现在我们只有两个选择。

要么沉沦，要么克服我们的困难。我们不会沉沦。但留在印度的英国人对此表示怀疑，正如蒙巴顿的首席幕僚所说，引用，“有可能，甚至非常可能，秩序政府会崩溃。”即使迪基也有疑虑，他对一群印度政府部长说，引用，“如果我们在德里失败，我们就完了。”

但即使在这个关键时刻，印度政府在如何应对暴力方面也存在分歧。尼赫鲁自己所在的国大党中的许多政治家在面对这种种族清洗时表现出令人震惊的道德懦弱。

正如亚历克斯·冯·图恩泽尔曼所写，引用，“……国大党中的许多人显然避免谴责印度教的暴行，担心会失去印度教多数的支持。现在他们的政治家拒绝批评谋杀、强奸和宗教仇恨。尼赫鲁在愤怒中写道，‘我对这种领导毫无胃口。……除非我们遵循某些标准，否则自由几乎没有意义。’”

结束引用。这些国大党的政治家中有些人正在与宗教原教旨主义调情，屈服于印度应该完全放弃多元主义的暗示，成为一个专门由印度教徒治理的印度教国家。

这正是穆罕默德·阿里·真纳一直警告印度可能会成为的民族国家。恐惧的幽灵最初驱散了社区。尼赫鲁当然不会接受这一点。作为一名直言不讳的世俗主义者，他在一次公开演讲中反驳道，引用，“……只要我掌握事务，印度就不会成为一个印度教国家。神权国家的想法不仅是中世纪的，而且是愚蠢的。”

是的，在那些动荡的月份，尼赫鲁的朋友不多。但他在德里的战斗中确实有一个重要的盟友。

蒙巴顿夫人。艾德维娜。对于尼赫鲁和艾德维娜来说，1947年的春天是一个令人眩晕、超现实的童话。他们深深相爱，尽管他们永远无法公开表达或正式在一起，但他们的纽带依然真实。正如尼赫鲁的侄女回忆的那样，引用，“这是一种非常深厚的情感依恋，毫无疑问。我

结束引用。结束引用。

当童话变成噩梦，德里开始在他们周围燃烧时，艾德维娜加入了尼赫鲁，努力减轻人类的痛苦。正如冯·图恩泽尔曼所写，引用，“……在尼赫鲁的建议下，艾德维娜·蒙巴顿被任命为紧急委员会的难民小组负责人。当迪基在他的地图室里忙碌时，艾德维娜建立并主持了联合救济和福利委员会。这是一个迅速、有效且切实应对现实情况的尝试。”

艾德维娜协调了15个独立的救援组织、两个政府部门，

和一个圣雄甘地，组成一个目标明确、指令清晰的团队。她开始巡查最严重的麻烦地区，动员志愿者，亲自指挥红十字会改善水源、卫生和医疗供应。通过联合委员会，她提出了从在巴基斯坦建立姐妹组织到设立女孩指导编织圈为难民提供毛衣的倡议。

就像尼赫鲁一样，艾德维娜毫不犹豫地投入到充满危险的环境中。尼赫鲁的女儿英迪拉记得艾德维娜对当地火车站暴力事件的反应。冯·图恩泽尔曼在此描述，艾德维娜出现在贾瓦哈arl的门口，换下高跟鞋，穿上合适的鞋子。“‘我只是要去车站，’她宣布。“‘当然没有安全措施，没有安排，’英迪拉说。“‘她就去了。’”

结束引用。艾德维娜的信念显而易见，正如艾哈迈德·阿克巴所写，引用，“在1947年，随着成千上万的难民涌入德里，艾德维娜身上人性、活力和对做点什么的疯狂渴望是无可否认的。”结束引用。并且

根据一位历史学家的说法，这项工作往往是丑陋的，引用，“任何需要与艾德维娜一起工作的人都必须在不愉快的地方帮助处理各种可怕的任务。她看到受伤或死去的人时会停下车，跳下车，躲避子弹，取回他们的尸体，送往医院或太平间。她还命令丈夫的私人保镖忘记他，去医院巡逻，因为在他们的病房里发生了一些无法言喻的攻击。

尼赫鲁的姐姐特别被艾德维娜对分裂暴力受害者的温柔所打动。在那些可怕的地方看到她，既不居高临下也不过于同情，而是自然地与受害者交谈，这真是令人惊叹。这是在绝望、无助或垂死的人面前，最难做到的事情。在不止一次的情况下，尼赫鲁和艾德维娜发现自己一起身处人群中。

艾德维娜用她的理智之言，贾瓦哈arl用他的拳头和正义的愤怒。一次，尼赫鲁到达一起袭击现场，发现艾德维娜已经先到。根据冯·图恩泽尔曼的说法，引用，“……在没有等待为自己组织保镖的情况下，贾瓦哈arl跳上出租车，独自一人穿越危险的乡村直奔那里，结果发现艾德维娜已经在现场，没有保镖，试图安抚那些想要袭击的人。”

随着1947年8月分治最终成为现实，新边界在旁遮普和孟加拉引发了大规模迁徙。随之而来的还有暴行和种族清洗。锡克教徒，这个长期被忽视但武装精良的宗教少数派，开始动员以主张他们的权利。埃德温娜·蒙巴顿和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁投入到这场斗争中，急于缓解德里的难民危机。 来源：阿克巴尔，M.J.《火药桶：巴基斯坦的过去与未来》。2011年。萨希·塔鲁尔。《尼赫鲁：印度的发明》。2003年。萨希·塔鲁尔。《不光彩的帝国：英国对印度所做的事》。2017年。雅斯敏·汗。《伟大的分治：印度和巴基斯坦的形成》。2007年。拉马钱德拉·古哈。《甘地：改变世界的岁月》。2018年。纳伦德拉·辛格·萨里拉。《大游戏的阴影》。2005年。查尔斯·里弗斯编辑。《旁遮普》。2018年。查尔斯·里弗斯编辑。《英属印度》。2017年。卡维塔·普里。《分治之声：未曾讲述的英国故事》。2019年。安查尔·马尔霍特拉。《分治的残余：来自一个分裂大陆的21件物品》。2017年。亚历克斯·冯·图恩策尔曼。《印度的夏天》。2007年。阿南·扎卡里亚。《分治的足迹》。2015年。阿赫迈德·阿克巴尔。《金纳、巴基斯坦与伊斯兰身份》。1997年。乌尔瓦希·布塔利亚。《沉默的另一面：来自印度分治的声音》。1998年。巴尼·怀特-斯潘纳。《分治》。2017年。詹姆斯·劳伦斯。《拉杰：英属印度的形成与解构》。1997年。雅瑟·拉提夫·哈姆达尼。《金纳：一生》。2020年。路易斯·费舍尔。《甘地》。1950年。了解更多关于您的广告选择。访问megaphone.fm/adchoices</context> <raw_text>0 我们得到自由是为了让你们互相残杀吗？贾瓦哈拉尔对人群喊道。一位观察者指出，他是一个毫无畏惧的人。结束引用。他们勇敢，他们鲁莽，但最重要的是，他们团结在一起。正如一位历史学家所写，引用，在至少一张他们访问难民营的照片中，可以看到贾瓦哈拉尔的手保护性地握住埃德温娜的手。

但尼赫鲁和埃德温娜并不是在德里表现出惊人勇气的唯一人。还有许多普通人，他们没有政治重要性或知名度的盔甲，冒着生命危险去改变现状。像28岁的政府工作人员马内克·达拉尔。马内克在德里机场担任印度航空公司的经理。

当首都陷入无政府状态时，他的工作是安全地撤离城市中的穆斯林。马内克不是穆斯林，也不是印度教徒，也不是锡克教徒。他是帕西教徒，一个小的琐罗亚斯德教派别。但他在航空公司的工作使他成为极端分子人群的目标。

马内克记得深夜接到匿名电话到他家。一位记者描述道，引用，马内克·达拉尔接起电话，听到一个声音说，我们要来杀你。马内克以为是朋友在开玩笑。看，我很累，请不要开玩笑。但那人重复了威胁。我们要来杀你。

但马内克并没有气馁。他会，引用，马内克尽力而为，但他无法拯救每一个人。正如卡维塔·普里在她的书《分治之声》中所描述的，引用，

穆斯林会来到他的办公室恳求他带走他们的家人，提供巨额金钱。他们急于迅速离开。马内克记得他们并不都是富人。他从未被诱惑去接受那些钱袋。相反，他耐心地解释政府的优先规则。“他们常常会愤怒地辱骂我，咒骂我，”他说。“他们会说，‘你见过你母亲被杀吗？你见过你妹妹被强奸吗？’这是一个非常艰难的时期。”

马内克和他的妻子凯帮助数百人逃离德里，不仅通过飞机，还通过火车。在某些情况下，他们离家非常近。根据卡维塔·普里的说法，马内克的一位同事，名叫布拉德肖，是印度航空的英国总经理，有八个穆斯林仆人。达拉尔夫妇帮助他们安全离开国家，前往巴基斯坦。引用，

我们带走的最后一个人，我记得非常清楚，是一个非常聪明的年轻人，二十出头。夫妇俩给他穿上马内克最好的衣服和领带，开车带他去德里车站，坐在凯和马内克之间。他们从车走到车站，仆人夹在夫妇之间，他们看着他登上火车，火车从站台驶离。马内克至今仍记得那个年轻仆人探出头来望着他们，

引用，我对此感到很感动，因为这是他的告别。结束引用。德里的暴力最终确实平息了。政府并没有崩溃。但骚乱和杀戮留下的伤痕是不可否认的。一位名叫纳兹穆丁·汗的穆斯林男子记得回到他在德里的邻居，看到街上散落着烧焦的尸体。引用，

无论我多么努力，无论过了多少年，我仍然能闻到那股气味。我能感受到它环绕着我，就像我第一次经历时那样生动。在最初的几年里，我甚至会在半夜醒来，仿佛从噩梦中醒来，想象着我，我的身体，我的手，浸泡在那股气味中。告诉我，能触摸到那股气味吗？能感受到它吗？它能显得真实而活着吗？

我不这么认为，但它确实存在。我的死亡伴侣。我的沉默、无形、逼近的提醒。

在整个北印度，家园被毁，生命破碎，财物被盗。对许多人来说，剩下的只有记忆和愤怒。一位名叫哈切特·辛格·班斯的幸存者，当时11岁，愤怒地说，他们说我们现在独立了，但失去了一切又有什么好处呢？我们

结束引用。其他人，比如一位名叫普里特·辛格的女性，几乎无法理解这一切。引用，结束引用。

我向你保证，我们从未想象过。从远处看，这看起来只是一些会在一段时间后平息的社区骚乱。没有人曾考虑过它们会持续下去，并摧毁如此多人的生活。在个体层面上，这毫无意义。穆斯林、印度教徒、锡克教徒曾经和谐共处。那么，是什么改变了？在某种程度上，这似乎完全脱离了现实。结束引用。

一些幸存者在悲痛中开始后悔整个独立运动。根据一位名叫卡拉姆·辛格的男子的说法，“……我们在英国统治时期过得更好，因为每个人都生活在和平中。没有人有任何恐惧，公众普遍认为独立后我们可以自由地说话和做自己想做的事，但这并没有发生。”

整个分治经历似乎是如此超现实和意外。根据一位名叫萨特帕尔·科利的教授，引用，“……我们曾要求独立，而我们得到了它，尽管这种独立的后果是不可想象的。尽管与英国王室进行了系统的谈判，以便印度人能够获得独立，但我们发现自己对伴随这一自由而来的巨大损失和流离失所感到极其不准备。”

毕竟，人们并没有被教育到，或许有一天，在遥远的未来，一切熟悉的东西将永远无法挽回地失去。

据估计，在分治后的几个月里，大约有一百万人死亡，其中大多数在旁遮普。1200万人被迫迁移，这种大规模人口转移的影响，以及随之而来的种族清洗，至今仍能感受到。正如卡维塔·普里所写，引用，今天的旁遮普几乎完全隔离。曾经共同生活了几个世纪的社区的存在，现在只能在历史书中得知。结束引用。一百万死者。1200万流离失所。这个数字应该令人震惊。但正如亚历克斯·冯·图恩策尔曼所写，这些数字是如此庞大，以至于它们开始失去意义。

引用，今天的历史读者关心的是200,000人死亡，还是一百万，还是两百万，这有什么关系？在这个规模上，是否可能感受到成比例的厌恶，对一百万人的死亡比对200,000人更感到五倍的沮丧？很少有人能理解父亲被困在家中活活烧死，母亲被殴打并从快速行驶的火车上扔下，女儿被撕扯、强奸和烙印，儿子在众目睽睽之下被按住，尖叫和乞求，而一群拿着粗糙刀具的暴徒砍掉他们的手脚的可怕感受。这些事情发生过，而且还有许多类似的事情。不仅仅是一次，而是或许一百万次。无法感受到足够的情感来欣赏这种可怕的野蛮和痛苦。

这就是1947年旁遮普事件的真正恐怖。整个历史中最卑鄙的插曲之一。人类可能堕落到的最糟糕的极端的毁灭性例证。死亡人数只是一个数字。结束引用。

在1946年，分治前大约一年，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁曾与一位名叫雅克·马尔库斯的记者进行过一次采访。在那次采访中，尼赫鲁对次大陆未来的独立做出了一些自信、近乎傲慢的预测。他曾说，“……永远不会有巴基斯坦，当英国人离开时，印度将不再有社区冲突。”

一年后，在1947年，正值分治暴力的中心，那位记者再次回到德里采访尼赫鲁。记者选择礼貌地不提及新总理灾难性的错误预测。但尼赫鲁为他提起了。你还记得吗，马库斯，我告诉过你什么？不，巴基斯坦，不……

他停顿了，两人沉默了几秒钟，直到尼赫鲁说，引用，我错了吗？好吧，各位，今天的时间就到这里。在这个系列的开始，我曾说过我会尽量避免承诺这个系列的确切集数，但我认为在这个阶段，我可以自信地说，我们还有两集。这将是一个六部分的系列。

现在，花费半年的时间来讨论一个主题并不是我们在《冲突》中通常的做法，但这是一个值得全面探讨的主题，充满了迷人而可怕的复杂性。下次，我们将继续我们的故事，专注于分治暴力的一个非常具体的维度，那就是针对女性的暴力。在整个北印度，女性的身体成为了战场。

领土的包裹被争夺和征服，被声称和重新声称。几十年来，许多女性的故事都存在于沉默的外壳中。而在最近的几十年里，这层面纱被揭开，不仅是那些被掳走、袭击和绑架的女性，还有那些为她们争取回来的女性。下次在第五部分中，我们将探讨女性在分治期间的独特斗争。

然后，在这个系列的第六集和最后一集中，我们将回到我们开始的地方，摩汉达斯·甘地。

自从第二集以来，圣雄在我们的故事中基本缺席，这完全是故意的。我想为其他不那么知名的人物创造空间，但我们无法结束这个故事，无法完成这个故事而不提及甘地。毕竟，他开始了这场斗争，从某种意义上说，他也将结束它。

所以，暂时再见。像往常一样，感谢您花费宝贵的时间与我在一起，希望您有一个美好的一天。这是《冲突》。感谢收听。我们常常听到那些宣誓就职成为首席执行官的个人。

但还有其他人在每个政府中扮演角色，或者那些可能不那么知名但对重塑美国总统办公室有贡献的事件呢？在《美国总统任期》中，我们探索每个政府，超越仅仅是担任最高选举职位的人，以更好地理解将我们带到现代总统制的历史。我希望您能与我一起踏上这段穿越总统历史的旅程。《总统任期》可以在任何优质播客平台找到。

并且是常青播客网络的自豪成员。♪