14岁时,Ron Bishop在一场谋杀案审判中作证。几十年后,他告诉一位调查员,他在证人席上所说的一切都是谎言——那只是他被告知要说的话。在Twitter、Facebook和Instagram上关注我们。注册我们的不定期通讯《同谋》。在Apple Podcasts上关注并评价我们的节目:iTunes.com/CriminalShow。注册Criminal Plus,获得Criminal节目的幕后花絮奖励剧集、所有节目的无广告收听、会员专属商品等等。在此处了解更多信息并注册。在youtube.com/criminalpodcast收听我们的存档节目。我们还制作《这就是爱》和《菲比读悬疑》。插图由Julienne Alexander创作。查看我们的在线商店。剧集文字记录发布在我们的网站上。了解更多关于您的广告选择的信息。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 嗨,我是菲比。今年秋天我们将再次开始巡演,将我们的十周年纪念演出带到更多城市。奥斯汀、图森、博尔德、俄勒冈州波特兰、底特律、麦迪逊、诺萨普顿和亚特兰大,我们就要来了。来现场听我与Criminal的联合创作者劳伦·斯波尔讲述七个全新的故事。我们认为这是我们有史以来最好的现场演出。门票现已在thisiscriminal.com/live发售。很快见。
我在西巴尔的摩的桑镇长大。我来自三个不同的街区,桑镇、哈莱姆公园和我们所说的“大道”。我是在九个孩子中长大,父亲努力工作,家庭非常有爱。我们非常亲密,今天仍然很亲密。这是Ron Bishop。他是所有兄弟姐妹中最小的,他有一个双胞胎兄弟名叫Don。
他记得有时人们无法将他们区分开来,只是把他们俩都叫作Rondon。我只是觉得我的童年一直都很开心。也有一些时候我父亲会被解雇。
而且,你知道,他从未错过任何节奏。我们有很多东西都没有,但我总是告诉人们,我们从未认为自己贫穷,因为我们很快乐。作为孩子,有些东西你得不到,但我可以说,你不会错过它,因为你很快乐。你在一个充满孩子的街区长大。你和街区里的孩子们会做什么?你总是待在外面玩耍吗?一直都是,是的。比如……
你知道,这是针对任何大城市。如果你,如果你在排屋里长大,在一个街区半径内,你就会有孩子,你可能在一个街区半径内会有10到30个孩子。所以我的街区,我们至少有20个孩子。我们成为了整个桑镇、哈莱姆公园的家庭。所以总有人可以一起玩耍。
一直都是。一直都是。那时,孩子们过去常常寻找其他孩子一起玩。比方说,你可能第一次遇到一个孩子,然后那个孩子最终会成为你长期的最好的朋友。你是什么时候遇到DeWitt Duckett的?哦,天哪。这让我发笑,因为我一年级就遇到了DeWitt Duckett。所以这应该是1975年,我想。
他坐在我旁边。他是一个非常安静的孩子。事实上,他是班上最高的孩子。我们彼此并没有说太多话。我们只是,比如,他会借一支铅笔。但他是一个非常好的人。多年来,Ron和DeWitt彼此更加了解。他们会在游乐场玩耍,即使DeWitt转学到附近的一所不同的学校。
Ron上八年级的时候,他最大的哥哥George在军队服役。他在1982年圣诞节前夕回到家。一月的一个晚上,George计划与朋友在Shake and Bake见面,这是一个拥有溜冰场的综合体。他告诉我们,他告诉我姐姐,我会回来的。也许一个小时后,我们接到一个电话。事实上,是我接的电话。当我接起电话时,是一个家庭朋友。他立刻就告诉我他被枪击了。
George死了。他22岁。Ron后来得知,George不小心撞到一个人。当他要说“对不起”时,那个人并没有很好地接受。我哥哥说,据我所知,他说,“嘿,我只是说了对不起”。但那个人就是无法接受道歉。所以一言不合。我哥哥说,算了。所以当他走开时,这时他从背后向他开枪。
而且,你知道,当我们听到这个消息时,我们就像,“等等。我们成长的方式,我父亲教我们的,比如,你应该远离冲突,不要与人争吵,当你说了你必须说的话,就继续前进。”所以听到我哥哥是一个和平主义者,当他走开时,上帝竟然无缘无故地向他开枪,这对我们来说非常糟糕。Ron在他哥哥去世后的秋天开始上九年级。
他惊讶地发现他的老朋友DeWitt Duckett又回到了和他同一所学校。当他在我的九年级课堂上出现时,我就像,哇,你在这里做什么?他看着我,好像不记得我了。我说,拜托,你认识我。那是,他是,你知道吗,他也是个爱开玩笑的人。他会试图轻描淡写,表现得很傻,就像几乎像憨豆先生或本尼·希尔那种幽默。
所以你们完全重新联系上了?哦,是的,立刻就联系上了。Ron说他们的学校,哈莱姆公园初中,很艰难。很多毕业、搬走或辍学的学生都会回来在学校闲逛。所以总是有可能发生,比如,欺凌或打架。你和DeWitt一起度过了很多时间吗?你们试图远离所有这些吗?
一直都是。我和DeWitt以及我们另一个来自街区的伙伴一起走过一条走廊。我们过去常常走这条走廊,这条空荡荡、孤寂的走廊,只是为了避开人群。
因为你总会在走廊里卷入一些事情。那时,有些孩子不会有礼貌地说“对不起”,你可能会被撞到。那时,如果你被撞到了,那就是侵略的标志。如果那个人没有说“对不起”,那么就有可能发生争吵。所以我们想通过走这条走廊来避免所有这些事情。那年秋天的一天,当外面天气凉爽一些的时候,
DeWitt穿着乔治城篮球队的入门夹克来上学。我说,哇,你穿这个干什么?这件夹克真不错。而且,你知道,那时如果你有一件入门夹克,你知道,你会被视为一个非常酷的人。所以他甚至有一件乔治城的夹克,事实上他是第一个我看到穿乔治城夹克的人。我们都惊叹于他拥有它。解释一下什么是乔治城夹克。它是什么样的,为什么它们如此特别?看,乔治城,让我看看。
因为那时,没有人真正听说过乔治城。当乔治城篮球队崛起时,他们几乎有一支全黑人球队。但让乔治城与众不同的是,他们队上有两名来自巴尔的摩的当地人,Reggie-
威廉姆斯和大卫·温盖特。当他们在乔治城时,他们代表巴尔的摩,东巴尔的摩或巴尔的摩。所以这对我们来说是一件特别的事情,因为,嘿,就像,嘿,这些都是当地人,他们正在一支全国冠军队或即将成为全国冠军队的球队效力。那年十一月的一天,DeWitt穿着他的乔治城夹克,他和Ron以及他们的一个朋友一起走去吃午饭。像往常一样,他们走的是安静的走廊。那天走廊是空的。
就在这时,有人从我们身后走过来,他抓住威特的衣领,但我转过身时,他枪指着我。所以枪离我的脸只有几英寸远。所以枪响了,他拿走了枪,然后把它放在DeWitt的脖子上。我试图引起我们朋友的注意。这时他看到了拿着枪的人。
然后他开始跑,我开始跟在这个朋友后面跑。所以当我们跑的时候,我们正在接近C单元走廊和他们的楼梯间。所以当我们穿过双开门下楼时,这时我们听到枪声。
所以当我们下楼进入自助餐厅时,这时我们看到了英语老师,单元校长。所以我们直接去找他,说,嘿,我们认为DeWitt被枪击了。他说,什么?就是这样。当我们告诉英语老师时,我们站在自助餐厅的中央。当我们告诉英语老师时,这时DeWitt穿过自助餐厅的双开门,说,
他跑着,看到我们站在那里,所以他跑到我们这里。当他跑到我们这里时,他倒在了英语老师的怀里。这时,他引起了坐在那里的其他学生的注意。而且,你知道,你说的自助餐厅那时可能有300名学生。当他倒下时,这时你听到倒吸气的声音,比如,学生们说,然后这时英语老师把他带了出去。我是菲比·贾奇。这是Criminal。
当DeWitt跑到自助餐厅时,你能看出他流血了,他被枪击了吗?是的,因为他捂着脖子,他有点像,嗯,就像他好像在跑但又一瘸一拐的。而且他,这么说吧,他努力地跑着。DeWitt被带出自助餐厅后,Ron和他的朋友不知道接下来该怎么办。所以我们只是说,你知道吗,让我们离开学校吧。Ron的朋友住在学校对面。
但Ron住在大约一英里外的地方。他让他的朋友和他一起回家。我们等了一会儿,然后一辆巴尔的摩市巡逻车停了下来,一名警官下车,开始和我们说话,然后他问我,或者他问我们,去我们所说的巴尔的摩市中心的主要警察局。所以当我们到达警察局……
警察,巡逻警官带我们去了凶杀案部门。当我们到达那里时,我们坐在大厅里。然后最终,我想我遇到了唐纳德·金凯德。他看起来像一个非常好的人。唐纳德·金凯德是负责此案的侦探。
而且,你知道,巡逻警官和我们坐在那里的时候,他向我们介绍了自己。我必须指出这一点。不知从哪里冒出来,巡逻警官告诉唐纳德·金凯德这件事。他说“大个子”,指我,告诉“小个子”,和我们在一起的另一个证人,我说过不要说任何话。这让我大吃一惊,因为我从未说过那样的话。
所以当巡逻警官离开房间时,我告诉唐纳德·金凯德,嘿,我从未说过那样的话。我不知道为什么警官会告诉你那样的话。我从未告诉另一个证人不要说任何话。唐纳德·金凯德带Ron进入一个审讯室。Ron告诉他他能记住的关于枪击DeWitt的人的情况,这并不多。他穿着灰色连帽衫,皮肤黝黑,留着淡淡的胡子。在采访期间……
唐纳德·金凯德,他离开了,几分钟后又回来了。这时他告诉我DeWitt死了。我看着他,就像,你是什么意思他死了?因为当我看到他时,他看起来还好。即使他被枪击了,看起来也不像是什么大不了的事,因为,你知道,他还有足够的力气跑过来,跑到我们在自助餐厅的地方。所以,你知道,我的思绪万千。我感到空虚,就像我……
当我哥哥被枪击时一样。所以当唐纳德·金凯德告诉我时,我又一次经历了我哥哥的死。我就像,发生了什么事?而且你知道,你处于震惊状态。你不知道该怎么办。你只是坐在那里。当然,你必须参加这次采访来回答更多问题。他们把你留了多久?我想好几个小时。
我不能给你一个确切的时间,比如两三个小时。我知道有好几个小时。当我离开凶杀案部门时,已经是夜间了。早些时候接走Ron的同一巡逻警官开车送他回家。
这位警官,他并没有把我送到我家门口。他把我送到一个街区外,告诉我,你知道,我必须下车走着回去。我就像,啊?他说,你可以在这里下车走着回去。我就像,好吧。
当我走回家时,你知道,有点像你很偏执,你看到的东西,你不知道是否有人会从车后面的巷子里出来向你开枪。所以当我,你知道,敲门时,我母亲在那里,她问我发生了什么事。我不得不把一切都告诉她,他们只是,你知道,他们很伤心,知道我的一个同学,我的一个好朋友被枪击了。她把他的死当成我哥哥的死一样对待。
第二天,DeWitt Duckett的死登上了《巴尔的摩太阳报》的头版。据学校安保主管称,这是第一次有学生在巴尔的摩公立学校内被谋杀。《太阳报》报道说,受害者的两个同伴告诉警方,一个十几岁的男孩从后面走过来,抓住Duckett青年外套的衣领,挥舞着枪说,把你的夹克给我。
警方还表示,枪击发生时附近没有其他学生。去学校是什么感觉?我的意思是,学校里每个人都在谈论发生的事情和谁做了这件事吗?没有人知道。没有人知道是谁做的。但每个人都,我的意思是,整个学校都震惊了。
你会看到学生们哭泣或谈论这件事,比如,“为什么有人会对他这样做?”因为他是一个好人。他根本没有坏名声。当我们上课时,
在我的辅导课上,我们有我的辅导老师Dozier先生。所以当我们都坐下后,他看着我们说,“你知道吗?我很遗憾听到DeWitt发生的事情。”诸如此类的话。然后他说,“不幸的是,这样的事情发生了。”然后他开始哭泣。当他哭泣时,几乎全班都开始哭泣。所以这对我们来说是一件非常令人难过的事情。
DeWitt的母亲Franzelle Duckett告诉《巴尔的摩晚报》,乔治城夹克是DeWitt的珍爱之物之一,也是他在暑期工作获得第一份薪水后购买的第一件东西。他花了75美元买下它。她说DeWitt买了许多自己的衣服,长大后想成为一名医生或律师。她和DeWitt的父亲离婚了,DeWitt总是告诉她,他长大后会照顾她。
枪击案发生后的几天里,金凯德侦探多次来到Ron家进一步盘问他。他会给Ron看一系列十几岁的青少年的宝丽来照片,并问Ron是否有任何参与枪击事件。Ron认出了其中一些男孩,三个16岁的男孩,名叫Alfred Chestnut、Ransom Watkins和Andrew Stewart。Ron告诉金凯德侦探不是他们中的任何一个。
他们都是我从街区认识的家伙。不仅如此,他们还就读于哈莱姆公园小学初中。我的意思是,我和Andrew至少可以追溯到六七岁,我们过去常常在一个游乐场玩耍。我们称之为咖喱街游乐场。让这个游乐场如此特别的是,那里有一个轮胎秋千,Andrew和我过去常常轮流荡秋千。
Andrew、Alfred和Ransom比Ron大两岁,但一些工作人员在DeWitt被枪击的那天在学校看到过他们,他们报告说看到一群年龄较大的青少年在走廊里闲逛和嬉戏。但Ron说不是他们。金凯德侦探不断地来。有一次他一天来了两次。第二次是午夜过后,Ron的母亲不得不叫醒他。
而唐纳德·金凯德,你知道,他是一个高大帅气的家伙,或者那时,一个非常好的人。但那时我可以看出,当我告诉他,没有人,我不认识任何参与DeWitt枪击案的人的照片时。我记得他看起来非常疲惫和沮丧。我确实记得。然后他离开了。第二天,Ron去了DeWitt的葬礼。而且,你知道,与此同时,
我就像我又一次经历了我哥哥的葬礼一样。所以这是最奇怪、最空虚的感觉。我就像,这只是几个月的时间,我又回到了另一个人的葬礼。我就像,这太悲伤了。那天晚上晚些时候,一辆巡逻车出现在Ron家。金凯德侦探想再次和他谈谈,这次是在警察总部。一些警官在没有与Ron的父母联系的情况下把他带走了。这次当我到达那里……
你知道,唐纳德·金凯德,他有点像,你知道,冷漠。他这次很认真。Ron记得金凯德侦探反复给他看宝丽来照片阵容,并反复问Ron是谁枪杀了DeWitt。我说,好吧,这里没有一个人或这里的人被认定为枪手。他说,哦,是的,你认识。
所以我和他来回争论。我们一直在来回争论。持续了多久,我不知道。但我真正记得的是……
他声明说,嗯,你知道吗,你不会离开这里,你的屁股不会离开这里,如果我必须这样做,我会让你整晚都待在这里,我告诉他,我想你必须让我整晚都待在这里,因为我不知道你在说什么,然后来回争论,这时他的声音提高了,他变得非常紧张,紧握拳头,所有这些事情,然后他说,我想那是
我应该把你的该死的脑袋撞到墙上或窗户上。我知道你提到了墙或窗户。所以我说,我想你必须把我的脑袋撞到这堵墙或窗户上,因为我不知道你在说什么。我们来回争论,你可以看出他非常沮丧,生气。所以他说,你今晚要选择。你必须选择。我告诉他,我什么都不选。然后他开始用手势指着他的枪。
当你在一个全黑人社区长大,你看到警官对我们社区的人们做了什么,比如无辜的人,不仅仅是罪犯,还有无辜的人,那么你就知道你不能相信这位警官。Ron说他越来越害怕。他开始指着面前不同的宝丽来照片。据Ron说,在前几张照片之后,金凯德侦探会说,“不,继续。”
当我指着Alfred Chestnut时,他说,哦,他是枪手,对吧?我说,我不知道。他说他是枪手。然后我意识到那是他想让我说的。他想让我说Alfred是枪手。Ron慢慢地说,金凯德侦探还引导他找到了Andrew Stewart和Ransom Watkins,他似乎认为他们是Alfred的同伙。然后他放了一份声明在Ron面前让他签字。Ron感觉自己没有选择。
当我签署声明时,所有的沮丧或愤怒都变成了快乐。他欣喜若狂,就像,哦,我破了这个案。我的意思是,你一定感觉很糟糕,但也松了一口气,因为你一直都很害怕金凯德侦探会对你做什么。是的,事实上,我只是感觉很糟糕。Ron并不是唯一一个认出这三个青少年的证人。
当天早些时候,警方与一名13岁的女孩进行了交谈,学校安保人员称她为可能的证人。她也认出了Alfred、Ransom和Andrew。那时Ron被带到了警察总部。另外两名学生,其中一人是枪击案当天在走廊里与Ron和DeWitt在一起的学生,也被带走了。他们都没有父母陪同。其中一个孩子的母亲出现在警察局寻找他,她说,
她可以从审讯室听到她在喊,让他出去。到那天晚上结束时,警方已经找到了四名证人,包括Ron,他们都认出了Alfred、Ransom和Andrew。我们马上回来。1983年感恩节清晨,Alfred Chestnut、Ransom Watkins和Andrew Stewart被捕,并被指控犯有一级谋杀罪。
一位警方发言人告诉《巴尔的摩太阳报》,他们在“最终找到了一些目击证人”后签发了逮捕令。警方在逮捕Alfred Chestnut时在他的房间里发现了一件乔治城入门夹克,但他的母亲告诉《太阳报》,她为他买了这件夹克,并且她有收据可以证明。Alfred、Ransom和Andrew,他们被称为“哈莱姆公园三人组”,将作为成年人受审。他们16岁。Ron 14岁。
我想到了他们,哦,我的上帝,我正把他们置于最糟糕的境地。他们是未成年人,基本上是青少年,但他们将被送进成人监狱。所以,你知道,这件事一直萦绕在我的脑海里。比如,他们如何在监狱里生存?审判日期确定了。Ron与一名名叫Jonathan Shoup的检察官会面,准备作证。其他三名证人也都在那里,还有唐纳德·金凯德侦探。
唐纳德·金凯德就在州检察官或检察官的办公室里。而且他,你知道,在那里监督,确保我们的证词或我们给他的声明与检察官想让我们说的相符。所以……
当我们排练时,这就是全部。这是编排好的。检察官告诉我们,好吧,事情是这样的。我甚至无法真正说出来,因为这些都是谎言。所以我结巴了。我无法组织好我的语言,因为你想让我撒谎。最终,我坐了下来,其他三名证人站了起来,他们完成了。他们什么都有了。Ron记得Jonathan Shoup称赞了其他三名证人。
但他很困惑,因为他怀疑其中两人甚至没有看到枪击事件。
所以当唐纳德·金凯德离开房间时,这时我走近Jonathan Shoup,说,你知道吗?我必须小心措辞。我说,你知道吗,Shoup先生,你们在这个房间里说的那些话,事情并非如此。事情并非如此。我不能直接告诉他,嘿,唐纳德·金凯德在撒谎。所以我告诉他,嘿,你知道,事情并非如此。这时他说,好吧,过去那边坐下,没什么大不了的。
Ron真的不知道该怎么办。你知道,你不会接近,你知道,我当时的思维方式,这是两个白人。而且他们,你知道,一个是律师,另一个是侦探。审判当天,Ron说他想上证人席说实话。他说他被告知他会是第一个作证的证人。但当他到达那里时,他意识到他实际上将是最后一个。其他三名证人已经作证了。Ron说他对此有点不知所措。
当他登上证人席时,他记得这感觉已经像是一锤定音了。陪审团看起来疲惫而注意力不集中。所以最后,Ron讲述了与他之前的证人相同的故事。有一次,一位辩护律师提到了Ron的证词与他在11月18日(谋杀案发生当天)做出的书面陈述相矛盾,书面陈述中说只有一人袭击了DeWitt,但这并不重要。
经过三个小时的审议,陪审团认定Alfred Chestnut、Ransom Watkins和Andrew Stewart有罪。他们被判处无期徒刑。你当时怎么想?我就像,哦,这是原因,你知道,因为我。你知道,我正在把这些人送进监狱。但与此同时,我被陷害了,被安排陷害这些人,把他们送进监狱。所以你感到内疚,你知道。
首先,你失去了一位好朋友,与此同时,你正在把另外三个黑人孩子送进监狱度过余生。审判中还发生了一些Ron无法停止思考的事情。当金凯德侦探在作证前带他穿过法院大厅时,他认识的一个街区的人走近他们。他的名字叫Michael Willis。他18岁。他问Ron是否要作证,
然后,据Ron说,Michael Willis看着金凯德侦探,金凯德侦探对他眨了眨眼。告诉我一些关于他是谁的信息。
他在社区里很有名,但更有名的是他不好。就像一个总是惹是生非的人,一个与一群欺负和与,你知道,小孩子等等惹是生非的人一起闲逛的人。而且名声不好。DeWitt被枪杀几天后,Ron与Michael Willis有过另一次奇怪的遭遇。
他曾在学校外见过迈克尔,迈克尔叫住了他,用了人们称呼他和双胞胎兄弟的昵称。他说:“罗恩,唐,如果有人想拿你的夹克,告诉我一声。我会帮你解决的。”我看着他,心想:“你在说什么?”罗恩觉得很奇怪。他并不真正认识迈克尔·威利斯,这似乎是在指德威特的乔治城入门夹克。
但罗恩说,他并没有真正告诉任何人他曾在德威特被杀时和他在一起。而且我从未做到,我花了一段时间才明白过来。我想,“他为什么要告诉我这个?他又怎么会知道?”罗恩说,那天晚上,金凯德警探在审讯室里给他看宝丽来照片时,说:“不,继续看”,迈克尔·威利斯的照片就在那一堆照片里。但罗恩说,当时他什么也没想。
在审判期间,当一名学校保安证实他在德威特被枪击的那天在学校操场上见过迈克尔时,迈克尔·威利斯的姓名被短暂提及。在审判后的几个月里,罗恩越来越多的想起迈克尔·威利斯。他有时会看到迈克尔穿着乔治城入门夹克。罗恩说,他无法停止思考他在证人席上所说的话。但他认为此时此刻没有人可以告诉。我能告诉谁?特勤局?
写封信给当时的罗纳德·里根。如果你不能相信侦探,不能相信检察官,一个州的,一个助理州检察官,你能相信谁?在学年的剩余时间里,直到初中毕业的那天,罗恩都没有回到发生枪击事件的走廊。他走过走廊,为德威特做了一个小祈祷。罗恩开始了高中
但他很难在课堂上集中注意力。我意识到,当我参加测验或考试时,我的思绪会飘忽不定,我会陷入对兄弟的深度思考,整个审判的宽度和全部内容。所以,你知道,你可能会不知所措。所以我学会了把这一切都屏蔽掉。它总是萦绕在我的脑海里,但我学会了把它屏蔽掉。罗恩加入了学校的橄榄球、田径和摔跤队。
最终去了巴尔的摩的科平州立大学。他主修心理学,成为一名咨询师。他结婚了,有两个孩子。他离婚了。他经常从事的工作是与有学习困难或行为问题的儿童一起工作。他仍然住在巴尔的摩,并与童年时代的朋友保持联系。然后,在2002年,他听说迈克尔·威利斯被枪杀身亡。我们马上回来。
几十年来,阿尔弗雷德·栗树、兰索姆·沃特金斯和安德鲁·斯图尔特一直坚称自己在监狱里是无辜的。阿尔弗雷德·栗树花了大量时间试图获得关于德威特·达克特谋杀案的警方报告。在审判期间,检察官向辩护律师隐瞒了一些报告。但在2018年,在他们被判处终身监禁34年后,通过公开信息请求,阿尔弗雷德终于得到了这些报告。
他将这些报告送交州检察官办公室,在那里,由领导定罪完整性部门的劳伦·利普斯科姆进行了审查。审查这些警方记录时,让我震惊的是,警方记录中还有几个人被多名证人认出。一个人就像另一个嫌疑人?是的。嫌疑人是迈克尔·威利斯。
他在德威特死后几年就去世了。所以,你第一次读到,对于谁做了这件事,曾经并没有一个如此明确的答案。对。
在报告中,劳伦读到,德威特被谋杀后,警方采访的一位年轻女子说,她听说迈克尔·威利斯那天在学校,他“有一把枪,扔下枪,和一些其他男孩一起跑掉了”。另一个人告诉警方,他们听说威利斯拿走了乔治城夹克,并将夹克穿到Shake and Bake的溜冰场。
但劳伦找不到任何证据表明警方已经调查了关于迈克尔·威利斯的线索。这造成了一种非常明显的冲突。这正是促使我对此案进行全面调查的原因。
劳伦·利普斯科姆还阅读了审判记录。我注意到四个孩子的证词中的一件事是,他们的证词似乎非常相似,他们的证词彼此相似。这让我觉得他们似乎无法回答任何细节问题。劳伦开始联系证人。
罗恩·毕肖普多年来没有听说过这个案子,但他一直在思考这件事。然后我收到州检察官办公室的一封信,我正在阅读它。上面写着阿尔弗雷德·栗树等人,他们想立即见我,他们想重新调查此案,所以他们需要我的意见,所以他们想安排一次采访。所以,几天来,我没有立即回复。
然后我最终回复了。而且,你知道,我有点做好了准备。我想,“我不知道我会遇到什么。这可能是个陷阱,因为我14岁时的经历太可怕了。”罗恩不知道劳伦为什么要重新调查此案。他不知道她为什么想见他。所以一开始,他没有回复。我认为我们的联系对他来说非常令人震惊。
在大多数我们进行的调查中,我都会发现这一点。他非常担心与州政府联系。你知道,我们是州检察官办公室,所以,你知道,我们是执法机构,所以很多人在与我们办公室交谈时都会有一定的焦虑。他担心自己会在35年前在证人席上撒谎而惹上麻烦。
所以我做好了准备。我说,好吧,无论我说什么,我都会说实话。如果我必须为此进监狱,我必须进监狱,因为,你知道,那些人本不应该在监狱里。罗恩告诉劳伦一切。他告诉她,只有一个袭击了德威特,而不是三个。他说他在法庭上撒了谎。他说他感到受到威胁,并被逼迫指认阿尔弗雷德·栗树、兰索姆·沃特金斯和安德鲁·斯图尔特。
在他向我们描述这件事时,令人震惊的是,他似乎并没有真正意识到这件事的严重性。从他的描述来看,似乎警方和检察官告诉他,这就是事情的处理方式。
我们告诉你上证词时该说什么,我们告诉你如何在证词上作证。如果你不这样做,你就会惹上麻烦。你听到这个时是怎么想的?我的意思是,作为一名检察官,你当时是怎么想的?愤怒实际上浮现在脑海中。这是一种陌生的感觉。
这与我作为检察官的经历不同。所以,我甚至会说有点难以置信,这件事竟然发生了,因为我知道这个案子发生在大约36年前。所以,对这件事,有点难以置信,你知道,事情以前就是这样做的吗?
36年前。这完全不可接受。所以这些都是我当时的想法。劳伦和罗恩参观了发生枪击事件的走廊。自从初中毕业那天起,罗恩就再也没有回来过。罗恩告诉我们,重温往事很奇怪也很难,但这件事也让他感到充满希望。如果像劳伦这样的人如此深入地调查此案,他就能告诉我们
他认为这可能意味着阿尔弗雷德、兰索姆和安德鲁很快就能回家了。当他说完后,你知道,给我们提供信息并回答我们的问题后,他哭了一点,最终非常感谢,这实际上让我很震惊,他感谢我们,
坚持不懈地把他带进来,这样他才能把这件事从心里放下。对他来说,这几乎像是一个宣泄的时刻。他对所有的一切都感到非常抱歉。他似乎一直背负着很多内疚。什么……
让我们震惊的是,在这次采访中,当我们说,“好吧,是谁射杀了受害者?你知道是谁射杀了受害者吗?”时,他说:“是的,迈克尔·威利斯。”你的一部分认为,“好吧,如果真的发生了,你当时在想什么,我们遇到了一个大问题?”绝对的。为了找到迈克尔,这变成了一个全面紧急事件
劳伦能够找到其他三名证人,即与德威特和罗恩在走廊里的男孩,以及罗恩怀疑甚至没有看到枪击事件的其他两名同学。
他们都说同样的话,他们被告知该说什么,被告知要“加入计划”,并受到威胁,你知道,如果他们不说他们应该说的话,你知道,如果他们不说他们被告知要说的话,他们就会有麻烦。他们都谈到了这一点。从学校毕业后,他们都没有联系过对方。
劳伦·利普斯科姆决定,她将尽一切努力让阿尔弗雷德、兰索姆和安德鲁在2019年感恩节之前出狱,这距离他们被捕正好36年。她开始着手撰写一份报告,提交给当时巴尔的摩的州检察官玛丽莲·莫斯比。然后她提交了报告。大约一周后,我收到通知,我们将同意释放阿尔弗雷德。
感恩节前六天,劳恩和州检察官玛丽莲·莫斯比访问了监狱里的阿尔弗雷德、兰索姆和安德鲁,告诉他们他们将回家。我会说他们每个人都有类似的反应,那就是一种难以置信的表情。这几乎是一种超现实的难以置信的表情。三天后,这三个人被带到巴尔的摩法院。
这是阿尔弗雷德和兰索姆近25年来第一次见面。然后法官开始进行程序,将这三个人送回家。法庭上的反应是什么?你几乎可以听到一根针掉在地上的声音。在我通读调查要点时,非常安静。法院,法官,显然对听到的内容感到震惊,并问道,
让法庭知道,并向斯图尔特先生、沃特金斯先生和栗树先生道歉。我的意思是,在这种情况下,你会不会对自己说,“哦,谢天谢地他写信了,你知道,谢天谢地我做了这件事,读了那封信?”是的。我不知道我是否真的能完全理解这有多么重要
恐怖故事,对所有参与者来说都是如此,包括没有得到正义的受害者家属。对所有参与者来说,毕肖普先生、我们的其他证人、栗树先生、沃特金斯先生、斯图尔特先生以及受害者家属来说,此案中没有得到正义。这一切是怎么发生的?我的意思是,什么——什么失败了?
几年后,这真的不可能。不可能最终确定将责任归咎于任何特定的人,
这不仅仅是一个人。这不是一个警官。这甚至不是一个检察官,因为我们还有其他检察官。我们有队长。我们有主管正在审查将提交给大陪审团的材料。所以你一路走来都有多双眼睛。所以,关键是要回到
查看警方报告,并想知道,为什么他们没有调查多个人认出的迈克尔·威利斯?为什么没有,这似乎没有被充分调查?这没有被追踪。由于某种原因,这没有被跟踪。你明白为什么罗恩会那样做吗?
我明白。我们现在所知道的关于心理学和脑科学以及人类大脑发育的知识,让我只能想象,作为一个青少年,你知道,与成年人进行多次会面,他在某种程度上信任成年人。
侦探们在说什么,检察官在说什么,他不想惹上任何麻烦。如果他们告诉他,这就是你应该做的,我相信他出于善意,相信他们所说的话。是的,他应该说他们告诉他要说的话。这就是在法庭上处理事情的方式。2020年3月,马里兰州决定向阿尔弗雷德、兰索姆和安德鲁分别奖励290万美元。
同年8月,这三个人对巴尔的摩警察局提起诉讼,特别指名了唐纳德·金凯德警探。在诉讼中,他们的律师写道:“哈莱姆公园三人组总共服刑108年,这起错误定罪导致的服刑时间比美国历史上任何其他案件都要长。”
去年,巴尔的摩市批准向阿尔弗雷德、兰索姆和安德鲁支付4800万美元的和解金。巴尔的摩警察局首席法律顾问表示,这个数字可能比这还要高。“这些人十几岁时入狱,出来时已经是年轻的祖父了。”我们联系了巴尔的摩警察局和现已退休的金凯德警探,但没有得到回复。
2021年,《纽约客》的记者詹妮弗·冈纳曼写了一篇关于罗恩的文章。她会见了阿尔弗雷德、兰索姆和安德鲁对他们进行采访,并在之前问罗恩是否有什么想让她转达的。他写了几段话。我告诉他,你知道,我很抱歉这件事发生了。我还记得我们小时候的事。
而且,你知道,我谈到了安德鲁,他和我都,你知道,互相比赛,我推着他荡秋千。罗恩写道:“而且我说过,好吧,你知道,如果有一天,如果你们想,我可以和你们坐下来,你知道,当面道歉。”詹妮弗·冈纳曼在兰索姆说之后,与阿尔弗雷德、兰索姆和安德鲁分享了罗恩写的东西,
对我来说,这就是一切。有时在生活中,这就是你想要的全部。你只是想让人们认识到,“伙计,我搞砸了。”为此,我道歉。《犯罪》是由劳伦·斯波尔和我创作的。纳迪亚·威尔逊是我们的高级制作人。凯蒂·毕肖普是我们的主管制作人。我们的制作人是苏珊娜·罗伯逊、杰基·萨吉科、莉莉·克拉克、莱娜·西利森和加布里埃尔·伯比。我们的节目由维罗妮卡·西蒙内蒂混音和制作。
朱利安·亚历山大为每一集《犯罪》制作原创插图。你可以在thisiscriminal.com上看到它们。你也可以在thisiscriminal.com/newsletter注册我们的时事通讯。我们希望你能加入我们的会员计划Criminal Plus。注册后,你可以收听《犯罪》剧集,没有任何广告。你还可以收听我和《犯罪》的联合创作者劳伦·斯波尔的额外剧集。在本周发布的最新剧集中,我们讨论了芝加哥一起警方无法破获的谋杀案。
然后一位医生站出来说,他的妻子似乎知道一些关于此案的事情,但她不可能知道。要收听该额外剧集并注册Criminal Plus,请访问thisiscriminal.com/plus。我们在Facebook和Twitter上的账号是Criminal Show,在Instagram上的账号是criminal_podcast。我们还在YouTube上,网址是youtube.com/criminalpodcast。
《犯罪》是Vox Media Podcast Network的一部分。在podcast.voxmedia.com上发现更多精彩节目。我是菲比·贾奇。这是《犯罪》。♪