Deep Dive
Shownotes Transcript
我们结束了我们的诺曼底登陆故事。6月6日之后发生了什么？在诺曼底经历了三个月的惨烈战斗。数十万的伤亡。而随着“霸王行动”的结束，巴黎的命运悬而未决……这是Noiser制作，由杰夫·道森撰写。特别感谢Legasee提供的档案，记录了目睹诺曼底登陆的男女的个人回忆。要查看完整的采访，请访问 legasee.org.uk。当你完成这一集时，何不前往 noiser.com 发现你的下一个历史播客？Noiser网络将在未来几个月推出更多播客系列。敬请关注。了解更多关于你的广告选择。访问 podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 哇。获得这样一个大客户将彻底改变我的园艺业务。这意味着要雇佣更多的人，购买更多的设备和新卡车，让新员工驾驶新设备。我不知道我是否准备好了。你可以做到的。福特专业围栏简单可以帮助你。我们的专家准备通过灵活的融资解决方案来减轻你业务的成长痛苦，这些方案满足你今天的业务需求。立即访问 FordPro.com slash financing 开始。
现在是1944年8月26日，星期六。我们在巴黎。超过两百万人挤进法国首都的中心，参加历史上最大的街头派对。24小时以来，教堂的钟声在庆祝中响起。经过四年的漫长岁月，光之城终于摆脱了纳粹统治。巴黎人们热情回应，投入到歌唱、跳舞、饮酒和狂欢的狂热中。
而且，别害羞，当然还有不少的爱情。在香榭丽舍大道上，胜利游行正在进行。由菲利普·勒克莱尔将军领导的法国第二装甲师，从凯旋门沿着著名的林荫大道驶向协和广场。在路边，自1940年6月以来被隐藏的三色旗被疯狂挥舞。母亲们高高举起兴奋的孩子，让他们一睹经过的战士风采。
伟大的战争老兵们胸前挂满了勋章，忍住喜悦的泪水。渴望爱情的小姐们纷纷涌出，向经过的英雄们献上鲜花和吻。在游行的最前面走着一个高瘦的男人，身高六英尺五英寸。他有着显眼的鼻子，戴着一顶小帽，脸上总是带着沉思的表情。他是查尔斯·德·高尔将军，自称新自由法国的领袖。
但即使在这个庆祝解放的日子里，并不是每个人都感到满意。当德·高尔抵达巴黎圣母院参加感恩弥撒时，他的随行人员遭到袭击。从大教堂的阳台上，枪手们向这位新法国领导人开火。德·高尔似乎毫不在意。当他的手下向企图刺杀者还击时，他悠然走进大教堂。里面，玛格尼菲卡特的旋律与零星的枪声交织在一起。
德·高尔的手下逐个击毙枪手，而这位新法国领导人则坚定地走上过道。后来，他将这次袭击归咎于当地的共产党人，因为尽管在林荫大道上人们欢欣鼓舞，但仍然存在一个令人不安的事实：法国被派系内斗撕裂，摇摇欲坠于无政府状态。同时，流亡的德国部队仍然在城市各处藏身，但现在，没有什么能够阻止这个派对的进行。
自盟军首次登陆法国土地以来，已经经历了11周的残酷战斗。但现在，诺曼底的战斗终于胜利了。毫无疑问，第三帝国的崩溃只是时间问题。而这一切都不可能在没有诺曼底登陆的情况下发生。来自Noiser网络的，这是诺曼底登陆故事的最后一部分。让我们回到11周前的6月6日。
在诺曼底的诺曼底登陆日午夜，已有134,000名盟军士兵到达。他们在整天继续抵达，每次登陆都比上一次容易。巨大的船只现在直接驶上沙滩，倾卸士兵、物资和车辆。以9,000人的伤亡代价，已经在法国取得了立足点，可能有4,000人死亡，这只是盟军预期的一个小部分。
到当天结束时获得的领土面积少于“霸王行动”计划所要求的，但足以称之为成功。历史学家和作家贾尔斯·米尔顿说：“诺曼底登陆的计划极其雄心勃勃。其想法是盟军的滩头阵地至少要向内推进八英里。因此，你可以想象，在诺曼底海岸线的一个大部分地区，计划是在诺曼底登陆日黄昏降临时由盟军控制的。”
安东尼·比弗·蒙哥马利爵士曾说：“我们将在第一天的24小时内占领卡昂，”这或许是一种荒谬的乐观。也许他试图推动他的指挥官，实际上设定了一个过于远大的目标。
我意思是，在奥马哈海滩，他们仅向内推进了2,000米。因此，当诺曼底登陆日夜幕降临时，他们几乎还没有离开海滩。严格来说，“霸王行动”已经落后于计划。但接下来发生的事情有一个明确的时间表。每一天都与6月6日相关联。诺曼底登陆日加1，诺曼底登陆日加2，诺曼底登陆日加3，依此类推。乔夫·沃罗教授。
这不仅仅是诺曼底登陆。诺曼底登陆只是登陆在敌对海岸。然后你必须维持它。随着它向内推进，你必须为其提供补给和增援。在敌对海岸维持一支军队并不容易，尤其是在诺曼底，那里没有港口。这是德国人坚信主要攻击会在其他地方进行的原因之一，因为盟军如何在没有首先夺取港口的情况下维持一个滩头阵地？当然，他们没有考虑到巧妙的穆尔贝里港。
早在诺曼底登陆日加1，巨大的混凝土和钢铁段就已经被拖过海峡。一个庞大的自组装套件，配备码头、浮筒和堤道。美国人在圣洛朗有一个，英加军队在阿罗曼什有另一个。穆尔贝里港将由一圈防波堤保护，旧货船被拖到位后被沉没。连同水下石油管道“冥王星”，
人工港口意味着盟军在诺曼底的滩头阵地可以充分支持随后的战役。不久，临时机场也被铺设，以便飞机可以进出。这是一个如此复杂的操作，需要如此多的移动部件和如此多的准备以及基础设施的支撑。为了保持这些梯队的移动，所需的工作人员工作是巨大的，知道D加1、D加2、D加3。
当时的复杂程度绝对令人难以置信。随着海岸公路的安全和几个村庄在盟军手中，立即的目标是合并五个滩头阵地。但这证明比看起来要困难得多，因为德国军队在从大西洋壁垒撤退后，现在又有了另一个强大的结构：诺曼底的农业景观。
这片起伏的农田被狭窄的凹陷小路分隔，路边是陡峭的土坡和厚实的高篱笆，称为“博卡奇”。对于防守者来说非常有利，但对于任何攻击者来说都是噩梦。博卡奇几乎对坦克来说是不可穿透的，因此士兵们发现自己在诺曼底进行游击战。
诺曼底战役在战斗方面远比诺曼底登陆要艰难。实际上，在双方的伤亡人数上，无论是德国还是盟军，情况都比东线的平均水平更糟。每前进一步，都是一寸一寸地推进，逐步推进。但尽管面临挑战，在一周内，五个海滩已被折叠成一个长达20英里、深达6英里的单一驻地。
伴随着压倒性的空中和海上掩护。基本上是一个巨大的盟军军事基地，位于法国境内。良好的氛围是显而易见的。不久，首相温斯顿·丘吉尔也加入了派对。在诺曼底登陆日加六的早晨，他乘坐两栖鸭子登陆艇抵达。丘吉尔走上朱诺海滩，嘴里叼着雪茄，握手，做出胜利手势。新闻录像组对此津津乐道。
两天后，德·高尔将军漫步进入历史悠久的巴约镇，这是他四年来首次踏上法国土地。但尽管入侵者之间充满了兴奋，当地的反应却各不相同，从热情的感激到无所谓的耸肩。
诺曼底的农民们在表达情感时并不，怎么说呢，非常激动。因此，他们并没有真正欢迎他们。我最喜欢的一个小故事是，美国坦克指挥官来到一个诺曼底农场，诺曼底农民拿着一箱箱的苹果酒和卡尔瓦多斯出来。美国坦克兵们举杯欢呼“万岁解放”。
然后诺曼底农民转向军官说：“好吧，那要250法郎。”他回答说：“但我们刚刚解放了你。”他回答说：“我对德国人可没收过更多。”当GIs喝着当地的白兰地时，卡尔瓦多斯地区的小路因涌入的物资而陷入瘫痪。每24小时35,000吨的物资涌入。交通堵塞延伸了15英里。
盟军已成为自己成功的受害者。这种拥堵妨碍了推进，敌人开始恢复。战斗开始陷入1918年老兵们一直所畏惧的：另一场消耗战。在诺曼底登陆日，捍卫大西洋壁垒的德国防守者表现不一：在某些地方是德军正规军，在东欧和其他地方是被强迫征召的战俘。而德国人仍在抵抗。
在十个装甲师中，迄今为止只有三个被释放，这让厄尔温·隆美尔元帅感到沮丧。事实上，诺曼底的防御仍然由希特勒微观管理。从他位于数百英里外的巴伐利亚山庄来看，这对盟军来说是个好消息。但随后，灾难降临。海峡的不可预测天气导致诺曼底登陆推迟了24小时，再次破坏了盟军的计划。
在诺曼底登陆日加13，某些人不幸地遭遇了40年来最糟糕的风暴。两个穆尔贝里港被摧毁。关键的补给线被切断。当风暴平息时，海滩上满是残骸，车辆、设备和破损的超结构交织在一起。盟军工程师立即开始工作。阿罗曼什的穆尔贝里港被证明可以修复，但圣洛朗则完全报废。风暴证实了规划者早已知道的事情。
穆尔贝里港始终只是一个临时解决方案。为了维持这个新的西方战线，盟军必须夺取一个可用的港口。他们的目标位于诺曼底的西北角，在科顿镇半岛的尖端。谢尔堡。这是美国人的任务。毕竟，这个港口城市距离犹他海滩不到50公里。在纸面上，这个行动看起来很简单。切断科顿镇半岛，然后稳步推进到尖端。
在穆尔贝里港被摧毁两天后，诺曼底仍在遭受倾盆大雨。向北推进的美国人已到达城市的郊区，但内部，德国人已封闭了他们的防线。再经过五天的战斗，逐街逐户，德国驻军及其指挥官最终举手投降。25,000名新的战俘。
谢尔堡是诺曼底战役中第一个被占领的重要目标，但这是一场有条件的胜利。当美国人夺取港口时，德国人已将其彻底破坏。要到近一个月后才能完全恢复功能。
对于
$45的预付款，相当于每月$15。新客户仅限于前三个月的计划。税费另计。超过40GB后速度降低。详情请见。嗨，听众们。你知道这个节目的团队还有其他播客吗？在Noiser.com发现它们，Noiser网络的家。你会找到数百个引人入胜的真实故事。等待你的播客世界。随意选择。在Noiser.com或你获取播客的地方收听。
一百公里外，在英加军区，还有另一个重要目标：卡昂。这个城市的价值在于它是一个铁路枢纽。它是大量德国军队向前线急速集结的集结点。蒙哥马利试图在诺曼底登陆日加三时就占领它，但经过三周的漫长抗战，卡昂依然坚守。德国人已在地下挖掘出一条兔子洞般的隧道，并且他们的装甲师也已调动。
决定驱逐他们的唯一方法是进行一次巨大的空袭。7月18日，诺曼底登陆六周后，轰炸机出动。这是史上最集中、最强烈的空袭，旨在支持地面部队。当天晚上，天空变得阴暗，2,000架轰炸机蜂拥而至。英国士兵乔治·塔尔博特在城市外的一座废弃农舍中避难。
我看着，听到了一种可怕的噪音，我向外看去，看到的尽是飞机。它们飞过我们头顶。我想，谢天谢地，它们是我们的。几分钟后，地面开始震动。投下炸弹时，卡昂的情况一定很糟糕。可怕的事情，你知道。当尘埃落定，加拿大第三师进入城市。
就像走进一个月球表面，满是弹坑。几乎没有一栋建筑物屹立不倒。中世纪的大学，历史悠久的市中心，全部被摧毁。死亡的气味将持续数周。
盟军曾试图从空中投放传单，警告大家，赶快离开家，向内陆移动，去田野里，离开城市。但这些传单投放得太晚。人们没有认真对待它们。他们没有意识到将要发生什么。至今，卡昂的轰炸仍然备受争议。真的值得吗？它真的达到了预期的效果吗？其实并没有。它所造成的只是大量平民的死亡。
在60,000的人口中，只有17,000人幸存。其余的人要么死去，要么受伤，或者被迫上路成为难民。而卡昂远不是唯一一个被盟军轰炸摧毁的诺曼底城市。奥利维尔·维利维尔教授
大约有20个城市被盟军轰炸摧毁了60%、70%或80%。一般来说，法国人对他们的解放者非常非常高兴。而这些解放者确实受到了热烈欢迎。
在诺曼底，你看，感情是复杂的。一方面，诺曼底人非常非常高兴被解放。但另一方面，盟军进行了许多许多轰炸，轰炸太多了，
因此诺曼底人也有一种怨恨的感觉，因为他们遭受了很多。1944年，约有15,000名诺曼底人因盟军的行动而死去。他们的房屋被摧毁。他们失去了一切。我们真的必须理解这一事实。
直到今天，仍然存在苦涩，毫无疑问。我认为诺曼底的大多数人意识到，他们实际上注定要为法国的其他地方付出牺牲。随着谢尔堡和卡昂的被占领，盟军的推进现在看起来势不可挡。七周后，突围开始。美国人向西进入布列塔尼。向南，他们占领了圣洛。
在德国军队的包围下，他们向东推进到阿根廷，深入50英里。随着英国人、加拿大人和波兰人从北方逼近，两支盟军在法莱斯镇汇合。到8月12日，他们几乎包围了德国第七军，困在一个15个师的狭小区域内。缩小差距，封住袋口变得迫在眉睫。
但缺乏协调导致了战役的第一次重大战略失误。美国人认为蒙哥马利过于谨慎。英国人声称美国人鲁莽。无论如何，胜利并没有被充分利用。40,000名敌军士兵悄悄通过了缝隙。丹尼斯·鲍文曾在东约克郡团服役。这个缝隙关闭了。
比应该关闭的时间晚了两三天。但我们进入了那个缝隙，一些德国人通过这个在法莱斯留下的小缝隙逃脱，尽管他们被打得很惨，正如他们拼命想通过这个缝隙所说的那样。对于德国人来说，法莱斯口袋战役是一场血腥的屠杀。美国人称之为“火鸡射击”。皇家空军的台风战斗机低空俯冲，向敌人发射火箭。
经过十天的战斗，10,000名德国士兵阵亡。另有50,000人被俘。当盟军进入城镇时，他们发现了一片彻底的屠杀场面。法莱斯标志着德国在诺曼底的有效抵抗的结束。一旦被占领，诺曼底就得到了保障。因此，推进将继续穿越法国。特莎·邓洛普博士。
自1940年以来，类似的事情没有发生过，而现在却是反向发生。人们经历了1940年，当时发生的正好相反。比利时沦陷，荷兰沦陷，法国被占领，等等。而现在我们看到这一切在慢动作中反转。与此同时，在遥远的德国，盟军的入侵仍然被描绘成不算什么。众所周知，诺曼底登陆并不足以让希特勒起床。
11年的纳粹统治使民众的思想变得异常易变。约瑟夫·戈培尔和他的宣传部习惯于将他们的失败呈现为光荣的失败，为祖国的英雄牺牲编织史诗。普通德国人被不断灌输警告，西方的入侵即将到来。只是问题在于何时何地。而现在它来了。它被呈现给他们作为一种解脱，正是这种最终对决的来临。
善与恶。第三帝国与堕落的犹太资本家之间的对决。为的不仅是德国的灵魂，还有欧洲的灵魂。托马斯·韦伯教授。当诺曼底登陆最终发生时，军事圈内充满了混乱和恐慌。事后看来，我们现在确实专注于当天的恐慌和混乱，
希特勒仍在床上，没有人想叫醒他，他在想，这是真的吗，等等。但在某种程度上，这种情况分散了人们对希特勒及其核心圈子如何看待入侵，以及德国民众普遍如何看待入侵的更广泛图景的关注。
我的意思是，他们认为这是不可避免的，他们认为入侵最终会为战争带来解决方案。它将结束战争。他们实际上认为这是德国反击的时刻。在某种意义上，他们是对的。因为希特勒手中有一些可怕的武器。他的新奇迹武器，预计将彻底改变战争。
在6月13日的清晨，诺曼底登陆一周后，第一种武器投入使用。从加来地区的一个基地发射，一枚无人巡航导弹在海峡上空、南英格兰上空飞驰，直至伦敦东部的博。这里电力中断，导弹坠落地面。这种新威胁被称为V-1。V字母的松散翻译是“复仇”。
实际上，它是一种原型无人机，一种飞行炸弹，可以在没有飞行员的情况下飞行150英里。由于它在投放前发出的独特声音，它很快获得了一个昵称：“嗡嗡炸弹”或“涂鸦虫”。在接下来的六个月里，直到它们在欧洲的发射场被发现，将有10,000枚V1导弹被发射到东南英格兰。它们被部署的目的不是作为战术武器，而是作为恐怖的工具。
希特勒对在战场上击败敌人并不太关心，而更关心的是打破他们的意志。事实上，元首似乎对在法国北部进行的实际战斗表现得相当不在意。直到6月17日，诺曼底登陆日加11，他才拜访新的西方战线。对许多德国军方人士来说，这是他们总司令的惊人缺席行为。对他们来说，诺曼底入侵只意味着一件事：
第三帝国的终结开始。他们现在在两个战线上打着失败的战斗。唯一的问题是，谁能先到达柏林？英美联军还是苏联人？毫无疑问，哪个对德国来说更糟。也许，或许，有一条出路。向西方盟国求和，然后全力以赴对付俄罗斯人。也许甚至是一个幻想的想法。说服英国人和美国人加入他们。
顺便说一下，没有严肃的德国军事思想家认为，在希特勒掌权的情况下，和平更不用说胜利是可以实现的。元首必须走，哪怕是千方百计。7月20日，当卡昂战役达到血腥的结局时，希特勒成为刺杀目标。他所谓的狼穴，位于东普鲁士森林中的东部战役指挥部，被一个手提箱炸弹炸毁。
这枚炸弹是由年轻军官克劳斯·冯·斯道芬堡安放的。元首侥幸逃过一劫。在爆炸后的混乱中，高级策划者迅速被捕。冯·斯道芬堡在第二天黎明前被枪决。但逐渐地，怀疑的网越撒越宽。其中一个被捕的人是著名的沙漠之狐隆美尔元帅，负责捍卫诺曼底。
他与阴谋的联系微弱，但足以决定他的命运。隆美尔在家中接待了两位将军，他们给了他一个选择：在一个毫无公正的法庭上进行表演审判，这无疑会导致他的处决，或者选择一个体面的自杀，随后是英雄的葬礼。结果这两位将军带来了一个氰化物胶囊。字面上说，这是一颗苦涩的药丸。隆美尔不情愿地咬下去，
几分钟内，他就去世了。尽管“霸王行动”取得了成功，但这只是全球局势的一个部分。新的西方战线是这场在三个大洲进行的战争的最新战场。
诺曼底登陆与这一巨大的俄罗斯行动同时进行，即东线的“巴格拉提翁行动”，当时这支庞大的苏联军队通过白俄罗斯发起攻击，压制了大量本应集中在大西洋壁垒上的德国一线部队，对吧？
而诺曼底登陆也与太平洋的塞班岛战役同时发生，在那里，美国在塞班岛进行了一次大规模的登陆，以开始将美军带入日本本土的轰炸范围，并开始突破和崩溃日本防御的外环。
因此，所有这些都可以说是决定性的时刻，转折点，对吧？而且正是它们的同步发生，同时对轴心国联盟发起攻击，使这一切对德国来说极其困难，最终致命。在8月15日，又一次打击轴心国的重创，盟军在法国地中海沿岸进行了一系列登陆，称为“龙行动”。
从马赛到戛纳，这次南方的入侵将迅速向罗纳河谷推进。所谓的南方诺曼底登陆是6月6日诺曼底登陆的较少庆祝的续集。但与其北方对应物一样，它是盟军力量在法国秘密工作的勇敢男女之间合作、协调和勇气的证明。克莱尔·莫莱
SOE特工克里斯蒂娜·斯卡尔贝克的传记作者。她是波兰人。她是贵族。她不想去跳波兰舞或其他什么。她从小骑马，她的父亲教她如何使用枪。这是她想要的生活，处于行动的中心。
她单枪匹马确保了在阿尔卑斯山的一个战略通道上整个纳粹德国驻军的投降，为南方的诺曼底登陆做准备。但当她从山上下来，协调完投降后，她发现SOE特工弗朗西斯·科梅茨和他的两名同事被逮捕。
于是她恳求她所合作的法国抵抗组织来帮助营救这三名男子。但他们实际上拒绝了。所以她独自一人出发，发现他们被关押在丁监狱。她实际上走进去，声称自己是女性特工。她证明了这一点，因为她有一个无线电晶体。这基本上是你1940年代无线电发射器的SIM卡，证明她与英国有某种联系。它是坏的，所以他们无法使用它。
但随后她更进一步。她声称自己是蒙哥马利将军的侄女。她说美国军队将在几个小时内到达，基本上吓坏了这位监狱长，告诉他，如果你和我合作把这三名男子交给我，我会为你说话。否则，你知道，你可能会在明天早上被吊在路灯上。
显然，他用枪对着她，最后他颤抖着，咖啡洒在杯子里，所有三名男子被带出牢房，朝着被称为处决地点的足球场走去，然后转移到一辆车上，在下一个农场建筑，他们遇到了克里斯蒂娜。直到那时，他们才意识到这是一次营救行动。南方的诺曼底登陆为日益复杂的第二次世界大战地图增添了又一个战线。但对德国人来说，东部的事务仍然是最大的担忧。
马克斯·黑斯廷斯爵士。我父亲和祖父的那一代人真心相信，英国人赢得了第二次世界大战，而美国人提供了口香糖，俄罗斯人则在外面做着天知道什么。今天，我们对全球故事有了更清晰的理解，俄罗斯人进行了大部分必要的战斗，以摧毁希特勒的军队。他们为此付出了巨大的代价。</raw_text>
我们结束了关于诺曼底登陆的故事。6月6日之后发生了什么？在诺曼底经历了三个月的惨烈战斗。数十万的伤亡。而随着“霸王行动”的结束，巴黎的命运悬而未决……这是Noiser制作的节目，由杰夫·道森撰写。特别感谢Legasee提供的档案，记录了目睹诺曼底登陆的男女的个人回忆。要查看完整的采访，请访问 legasee.org.uk。当你完成这一集时，不妨前往 noiser.com 发现你的下一个历史播客？Noiser网络将在未来几个月推出更多播客系列。敬请关注。了解更多关于广告选择的信息。访问 podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 为了让事情更具背景，当诺曼底登陆正在进行时，数十万士兵被带到法国作战，而六百万苏联士兵则在东线作战，这是一条从波罗的海到黑海长达1500英里的战斗区域。约翰·库拉托拉博士。
我仍然无法理解东线的规模和范围。伤亡人数、兵力、物资之庞大，令人难以想象。仅仅给你一个比较的数字，美国和英国在整个战争中大约损失了50万人，粗略估计是40万到50万人。而俄罗斯的损失将达到2500万。
这只是一个估计，因为斯大林在30年代做着他的斯大林式的事情。一些估计甚至高达4500万。因此，当你看到东线发生的事情的规模和范围时，真的是巨大的。再给你一个统计数据，大约每10名死去的德国人中，就有7人是被俄罗斯的子弹击毙的。现在，东部的事件以如此快的速度展开，以至于很难跟上。8月23日，在罗马尼亚前线崩溃之后，
布加勒斯特发生政变，推翻了亲纳粹政府。几天后，苏联军队进入保加利亚，驱逐了那里的希特勒政府。就这样，两个轴心国盟友消失了。斯大林现在有一条通往匈牙利、奥地利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫及更远地方的开放道路。
苏联军队迅速推进，速度如闪电，随之而来的是这样的期望：“等一下，这看起来像闪电战，但不是我们，而是苏联。”对于盟军来说，通往柏林的竞赛已经开始。罗斯福和丘吉尔不再仅仅专注于击败德国。他们想要率先到达那里，防止整个欧洲沦陷于共产主义之下。
冷战实际上已经开始，对于西方来说，诺曼底登陆是其第一次重大交战。
战争中有许多转折点。诺曼底登陆在许多方面是潜在冷战的转折点。因为如果诺曼底登陆失败，而这种可能性是存在的，那么如果盟军在1944年夏天未能登陆，欧洲的轮廓将会是什么样子，地缘政治的状态又将如何？
红军到1945年会走多远？所有这些都是假设性的问题，虽然是事实性的问题，但值得提出。考虑到这个更大的背景，解放法国不过是一个手段，而巴黎，作为德国占领的欧洲的皇冠上的明珠，开始显得越来越无关紧要。用美国将军奥马尔·布拉德利的话说……
巴黎在我们的地图上不过是一个墨点，随着我们朝着莱茵河前进而被绕过。占领这座城市而不对平民施加血腥屠杀将是一个重大头痛，接下来将是后勤上的偏头痛。四百万人需要食物、补给和安全。完全绕过巴黎，让德国人自己去担心这一切，显然是更好的选择。
但战争中还有政治。在后者的核心是法国自任领导人，查尔斯·戴高乐将军。戴高乐与盟军之间一直存在紧张关系。这位以固执著称的法国将军并不是一个很好的团队合作者。尤其是美国人对他无法忍受，而这种感觉显然是相互的。戴高乐对美国士兵占领法国领土的前景感到恐惧。
在诺曼底登陆前夕，他甚至对“入侵”一词感到愤怒。对法国人来说，入侵是1940年。他们总是提到“débakemant”，即登陆。对他们而言，入侵是敌方领土的占领。而这正是戴高乐愤怒的原因，即法国可能被标记为“敌方领土”。
他感到震惊和愤怒的是，罗斯福坚持使用AMGOT，即占领区盟军军事政府，这基本上暗示着法国因投降和停战而成为敌方领土。到目前为止，温斯顿·丘吉尔一直在努力搭建戴高乐与美国人之间的桥梁。他是唯一一个认识到在诺曼底登陆中包括法国士兵的象征意义的人。
并且他后来坚持要求将勒克莱尔将军的法国第二装甲师，从阿尔及尔调运到诺曼底战斗中参与战斗，这些士兵是北非战役的老兵。但在政治和战略上，控制事件的发展在它们控制你之前也是有意义的。现在是8月21日的凌晨。我们在特鲁瓦的一个野外指挥部，距离巴黎60英里。
“这个地区的指挥官不是别人，正是乔治·S·巴顿将军，他是一位同样出色的战术家，也是臭名昭著的失控狂人。巴顿因被排除在诺曼底登陆之外而感到愤怒，他被指派指挥在肯特的诱饵幽灵军队，自从抵达诺曼底以来，他一直在弥补失去的时间。“我为能在这里与你们并肩作战而感到自豪，”他在到达时对他的士兵们说。“现在让我们狠狠打击那些德国人，赶紧前往柏林。”
但巴顿的夜晚刚被一个意外的到访打断。一个法国平民被带到他面前，身上佩戴着印有FFI字母的臂章，即法国内部部队。他说他是从巴黎偷偷出来的，希望能与一位美国将军交谈。在风暴灯的光下，巴顿听到了来访者的故事。他的名字是罗杰·加洛瓦，他是亨利·罗尔通热的特使，
也就是“罗尔”，一位前工会激进分子和当地共产党抵抗网络的领导人。从他的地下指挥中心，罗尔组织了一次大罢工。地铁工人、宪兵、警察、邮政工人等都停止了工作，瘫痪了城市。现在，罗尔派加洛瓦来恳求美国人的帮助。起义已经开始，成千上万人的生命岌岌可危。巴黎必须迅速解放。
这是一个令人敬畏的故事，但巴顿将军并不怎么感兴趣。事实上，他非常愤怒。在他看来，这些该死的巴黎人会在他下令时起义。将军愤怒地咆哮，尽力像对待自己士兵一样训斥加洛瓦。但加洛瓦并不认识巴顿，他对他的可怕声誉一无所知。他的无知对他来说是有利的。
巴顿对这个人的勇气印象深刻，便让他去打几个电话。不管喜欢与否，美国人都能看到风向的变化。罗尔和加洛瓦并不是唯一对巴黎有大计划的法国人。勒克莱尔将军的第二装甲师名义上在美国指挥之下，但他公然违抗命令，逐步将部队推进到城市的边缘，同时尽可能多地偷取装甲和弹药。
美国人知道不该试图阻止一列失控的火车。当巴顿回来时，他带来了好消息，还有一瓶最好的法国香槟。他倒出两杯，递给加洛瓦。他解释说，上级已经改变了主意。行动开始了。在接下来的四天里，随着美国第三军接近巴黎，城市关闭。人们走上街头，手持他们能找到的武器，
他们封锁道路，设立路障。官方上，自由法国军队和各个抵抗小组已在法国内部部队FFI的旗帜下统一。但事实上，随着血液的沸腾和枪支的自由获取，巴黎已成为一座火药桶。罗尔是一位非凡且勇敢的人。他曾在西班牙内战中与共和派作战。但归根结底，他是一名共产主义者。
而共产党人几乎和纳粹一样厌恶戴高乐派。对美国人来说，宁愿选择熟悉的魔鬼。虽然不情愿，他们被迫接受戴高乐必须被任命为领导者。作者肖恩·里斯。
盟军显然，首要目标是将纳粹赶出法国。但其次，几乎更重要的目标是塑造战后法国，因为盟军，包括戴高乐，不希望它变成共产主义。戴高乐希望抵抗力量承认他为领导者，而许多在极端危险条件下在地面上辛勤工作的抵抗者并不希望戴高乐那一群人轻松回归，并说：“干得好，伙计们，辛苦了，但我们来接手。”
在城市内部，德国军事总督迪特里希·冯·科尔蒂茨被困在两难境地。他宁愿向敌军光荣投降，也不愿落入一群咆哮的暴民之手。科尔蒂茨手下有25000名士兵，但他们并不是作战部队。
其中最适合的士兵已经被调往前线。他准备进行战略撤退，但随着德国人开始实施他们的撤退计划，海报在城市四处张贴，呼吁有能力的法国人加入抵抗侵略者的斗争。到现在为止，街上已有7000名武装人员，他们在寻找战斗，经过四年的屈辱，他们渴望一场血腥的宣泄。毕竟，
难道他们不说复仇是最好的冷盘吗？现在，前占领者和他们的合作者，包括那些被认为与敌人有染的法国女性，也要承担责任。在他离开之前，科尔蒂茨接到最后一个命令，直接来自元首的口中。希特勒命令他将巴黎化为一片废墟。
他多次重复这一命令，催促他炸毁桥梁和摧毁标志性地标。“巴黎在燃烧吗？”他在最后一次通话时问。但答案是否定的。科尔蒂茨违抗了他的元首。战后，将会形成一个神话，认为他根本无法做到这一点。但科尔蒂茨并不是一个多愁善感的人。他的战争记录不言而喻，在东线毫不留情地杀害犹太人。
事实是，现在他没有足够的炸药。此外，他可能已经在考虑这在法庭上的后果。盟军法官不会对一个将美丽的巴黎变成另一个华沙的人持有好感。经过六天的城市战斗，巴黎才被控制，到那时科尔蒂茨已经放弃了他的卢格手枪。城市的损坏很轻微。在8月24日的晚上，
无视他们恼怒的美国上级的直接命令，勒克莱尔将军的军队的一个先遣队抵达巴黎。第二天早上，更多的法国部队到来，伴随着美国第四步兵师。那天下午，查尔斯·戴高乐被紧急送往市政厅，成为新的国家元首。正如法国人所说，这是一个既成事实。第二天的胜利游行是一个世纪的盛宴，但这完全是法国的盛会。
在戴高乐的胜利广播中，没有提到任何盟国的名字。城市，他宣称，已经在巴黎人民的帮助下被法国军队解放。象征性地，巴黎的解放是一个巨大的时刻，是诺曼底战役的高潮。
但这并不是“霸王行动”的结束。那将在一周后的9月1日到来，当时艾森豪威尔将军抵达法国，直接、亲自控制地面部队。这是历史上最大的军事行动之一，真正的国际努力，成功得益于被称为联合国的各国的共同努力。
来自美国、英国、加拿大、法国、波兰、澳大利亚、新西兰、比利时、捷克斯洛伐克、希腊、卢森堡、荷兰、挪威、南非和南罗德西亚的男女。到8月底，西欧有200万盟军士兵。不幸的是，他们中的许多人将成为伤亡，总数约为227,000。
更不用说在诺曼底战役中死亡的30,000到40,000名法国平民。所有这些不过是序曲。随着网逐渐收紧德国，战争的最后一年将证明是最血腥的。
我们往往会忘记。我们认为，哦，嘿，诺曼底登陆发生了，然后下一件事就是五月，德国人在1945年投降，你知道，这并不是发生的事情。到6月底，德军开始显得相当微不足道，而现在你必须穿越法国进入德国本土。但这并不意味着这是一桩已成定局的事情。这并不意味着德国人是一个被打败的力量。
希特勒和他的核心圈子最初并不太担心诺曼底登陆是有充分理由的。希特勒认为，一旦这对他们来说变成生存之战，德国人将会以完全不同的方式作战。无论希特勒做了多少其他错误的计算，他在这一点上是绝对正确的。希特勒预见到诺曼底登陆不会是结束，而是第二次世界大战最血腥阶段的开始。
盟军的反应是，任何试图炸毁自己总司令的军队必定处于崩溃的边缘。实际上，他们错在了，希特勒幸存于这次暗杀企图的事实意味着德国军队将会拼死抵抗，因为它将完全被纳粹控制。
到1944年秋季，美国陆军正面临步兵短缺。随着进入1945年，战争将变得更加血腥。你将看到盟军在推进进入德国本土时伤亡人数呈指数上升。因此，尽管我们在诺曼底登陆取得了成功，但这件事情远未结束。德国人正在拼尽全力与他们剩余的力量作斗争。
通往希特勒在总理府地堡自杀的漫长道路，还有八个月的惨烈战斗。但正是1944年6月6日，诺曼底登陆，使最终胜利成为可能。诺曼底登陆极其重要，因为这是西方盟军重新回到被占领的欧洲大陆的转折点。从那时起，他们一路推进到阿富汗。
有许多极其重要的战役。阿登的突出部战役，你知道，损失人数巨大。但正是从诺曼底登陆开始，他们朝着柏林前进。诺曼底登陆所做的就是改变了叙事。
感觉盟军已经掌控了局势，我们现在在制定议程，而不是纳粹。这感觉像是一个分水岭。确实是一个分水岭。我们现在在欧洲大陆上对德国人发号施令，并将他们推回去。一天又一天，欧洲地图的颜色在变化。
80年过去了，几乎无法理解那些在“霸王行动”中战斗的人的勇气、牺牲和年轻。对我来说，最感人的是，许多在战争中做出伟大和勇敢事情的男人，他们耗尽了自己，以至于到1945年结束时，他们几乎没有什么可以继续生活下去的。他们在那个时代并没有被诊断为创伤后应激障碍。
我总是记得在事件发生多年后采访一位二战轰炸机飞行员。他非常勇敢，赢得了许多荣誉。他是个很好的人。然后他成为了一名教师。他说他在学校里发现年轻教师在问：“你是怎么做到的？你怎么能每晚出去轰炸无辜的妇女和儿童？”
他说他从来没有想过这个问题。然后当他开始思考时，他发现这带回了可怕的回忆。他说：“我成为了一名残疾儿童的补习老师。”他说：“这就是我从那时起一直在做的，因为我在试图为我所做的赎罪。”
我告诉他我真正的信念。我说，你不应该这样想。我说，你当时21或22岁，你做的是被告知对自由、对我们国家的未来和对文明是必要的事情。你不应该让任何人欺负你，让你觉得你做了什么邪恶的事情，你在21或22岁时在命令下所做的事情。
你应该继续为你展现的勇气和与你一起死去的人数感到自豪，而不是感到羞愧。对于后来的几代人来说，诺曼底登陆的意义被质疑、争论，甚至在某种程度上被政治化。我们现在纪念诺曼底登陆的方式与我们之前纪念诺曼底登陆的方式没有关系。直到1984年，
诺曼底登陆首先是一个英美的仪式，军方实际上占主导地位。在1984年，弗朗索瓦·密特朗有了一个绝妙的主意。
他邀请了平民，国家首脑，尤其是例如伊丽莎白女王，并将6月6日定为和平日和欧洲日。这意味着我们不是在纪念一次胜利，而是在纪念欧洲建设的第一步和通往和平的第一步。
每年的诺曼底登陆纪念日，你知道，1984年的第40个纪念日，当时罗纳德·里根在那里，然后是第50个、第60个，现在我们已经到了今年的第80个。它们都得到了非常虔诚的纪念。你知道，团结是一个重要的元素。是的，在冷战期间，它是强调英美联盟的重要性的宣传元素，尤其是北约联盟在面对苏联时的重要性。
它将再次被用作欧洲和跨大西洋团结的象征，强调在面对专制侵略时需要民主团结。
马克龙总统决心在这方面大做文章，以强调民主国家的联盟能够击败独裁政权，当然这也是对普京的一个信号。对于那些参与和跟随诺曼底登陆的人来说，这是一个巨大的骄傲和惊奇的源泉，因为如此庞大、复杂和冒险的事情最终取得了成功。
这可能不是第二次世界大战的决定性转折点，但它或许是最重要的象征性胜利。那么我们为什么要纪念诺曼底登陆？首先，因为这当然是一项非常令人印象深刻的行动。你有很多船只，有很多装甲，有很多飞机等等。第二个非常重要的元素是，诺曼底登陆是一个美妙而快乐的故事。
诺曼底登陆并不是一场血腥的屠杀。法国被相对迅速地解放，英国和美国士兵带来了自由，因此在某种程度上也带来了幸福和快乐。你不能以同样的方式纪念奥斯维辛的解放，因为那是一个可怕的故事。
而诺曼底的登陆并不是一个可怕的故事。相反。因此，所有这些原因解释了为什么诺曼底登陆仍然深深打动人心。对我来说，诺曼底登陆，因为它是战争中一个重要的记忆和重要的里程碑，意味着民主需要捍卫。民主必须为之奋斗。
民主是脆弱的，它们需要我口语化地说，关心和滋养。这就是我认为它引起共鸣的原因。对英国人和美国人来说，诺曼底登陆无疑是西方战争中最大的事件。而且这也是我们做得非常好并且做对的事情。好人赢了。现在这并不总是发生。好人往往也会搞砸。
当然，诺曼底登陆上也有失误，但这是有史以来最伟大的计划、组织和后勤壮举之一，甚至在你开始战斗之前。
我们今天回顾这一点是正确的，确实，这是一个康复的时刻，如果你愿意的话，在战争开始以来英国遭受的所有悲剧和失败之后，在邓克尔克的所有记忆和沙漠中的所有失败之后。终于有了我们真正做对的事情，或者说我们的祖先做对的事情。我认为为这一成就感到无比自豪是绝对正确的。
这确实是英国最辉煌的时刻之一。