Deep Dive
Shownotes Transcript
大西洋上酝酿着一场风暴，威胁着诺曼底登陆计划。在爱尔兰西海岸的一个偏远邮局，一名女性正在传送一份至关重要的报告。盟军最高指挥官面临着职业生涯中最艰难的决定。而世界的命运则压在一位苏格兰气象预报员的肩上……这是Noiser制作的节目，由爱德华·怀特撰写。想要无广告收听，请加入Noiser+。点击Noiser+横幅开始7天免费试用。或者，如果您在Spotify或Android上，请访问noiser.com/subscriptions 了解更多广告选择。访问podcastchoices.com/adchoices</context> <raw_text>0 卖得少还是多？Shopify帮助你做你想做的事情，无论你如何赚钱！
Shopify是全球商业平台，帮助你在业务的每个阶段进行销售。从启动自己的在线商店阶段到第一个实体店阶段，再到我们刚刚达到一百万订单的阶段？Shopify都在帮助你成长。Shopify帮助你将浏览者转变为买家，拥有互联网最佳的转化结账体验。平均转化率提高36%。
现在是1944年6月3日。周六早晨的漆黑时分。我们在爱尔兰西海岸的梅奥郡一个邮局，迷迷糊糊的莫琳·弗拉文正在努力工作。今天对莫琳来说是个特别的日子。
她的21岁生日。但此刻她并没有想着庆祝。相反，她独自坐在狭小的黑草邮局的一个角落，弯腰看着一张纸。时不时她抬起头，瞥一眼面前的科学仪器，嘴里默念一些数字，然后把它们写下来。她拿起电话。黑草来电。莫琳从面前的纸上大声读出。给英国气象局的天气报告。
经过一周的阳光明媚，看来一场暴风雨正朝着不列颠群岛袭来。尽管爱尔兰在战争中官方保持中立，但全国各地的气象站一直在向盟军提供重要数据。每小时，黑草都会发送最新的数据。夜班总是最糟糕的。独自在黑暗中，莫琳的脑海中不禁想：如果德国人现在冲上岸怎么办？这是一个狂热的想法，但对敌人来说。
莫琳的数据将是一个相当大的奖品。凌晨3点，电话响起，打破了寂静。莫琳接起电话。电话那头是一位干脆利落的英国女性，气象局想要再次确认黑草的最新报告。莫琳查阅她的记录。没有错误。数字是正确的。和所有人一样，莫琳知道纳粹占领的欧洲即将发生入侵。这是一个何时的问题，而不是是否的问题。她不知道的是
英国、美国和加拿大的士兵已经开始登船。事实上，舰队的某些部分正在移动。入侵计划定于周一早晨的黎明，距离现在不到48小时。或者说，原本是这样。因为在爱尔兰海对面，来自黑草的最新消息正在引起轰动。诺曼底登陆即将被取消。来自Noiser网络，这就是诺曼底登陆。
天气将在诺曼底登陆中发挥至关重要的作用。历史学家和作家贾尔斯·米尔顿。英吉利海峡的天气会平静到足以发起历史上最大的海上入侵吗？这次入侵涉及7000艘船只和登陆艇。平静的海面是至关重要的。在南华克大厦，这座位于朴茨茅斯郊外的19世纪豪宅，最近成为盟军最高指挥部...
詹姆斯·斯塔格上校正在仔细研究最新的气象数据。斯塔格是一位四十多岁的苏格兰人，在南华克享受的奢侈品不多。他在索耶斯森林的树下睡在帐篷里，那里也是艾森豪威尔将军的拖车所在。他的工作资源同样简单。因此，他非常依赖他的美国副手，美国空军的唐纳德·耶茨上校。乍一看，他们是一对奇怪的搭档。
耶茨身高5英尺5寸，斯塔格则高挑6英尺2寸，但他们合作得很好。有效的跨大西洋合作。今天早上，斯塔格和耶茨正在吸收来自爱尔兰西海岸的莫琳的报告，并在他们的天气图上绘制数据。斯塔格以他的冷静态度自豪。他不是那种会被突如其来的风吹得偏离航向的人，但黑草的数据让他感到不安。这必须上报给最高指挥官。
艾森豪威尔将军已经看到天气如何影响这场战争。就在去年，意外的强风对盟军入侵西西里造成了严重影响。谈到诺曼底登陆，他知道正确的登陆条件可能是成功与失败之间的区别，他依赖斯塔格告诉他这些条件将是什么。幸运的是，斯塔格的预报工作延伸到了大西洋深处。
盟军比德国人有一个优势，那就是他们在大西洋有气象站。因此，他们能够相对准确地预测即将到来的天气。德国人也有气象站，尤其是在格林兰海岸，但这些已被美国人占领并摧毁。因此，德国人对天气将如何变化一无所知。
对于斯塔格来说，黑草邮局的气象站是一个关键信息来源。作为爱尔兰最西端的地方之一，它为盟军提供了大西洋对欧洲大陆的早期预警。那里收集的数据如同金子般珍贵，但收集信息只是工作的一半。真正的挑战是弄清楚这些数据意味着什么。杰里米·布莱克是《战略与第二次世界大战》的作者。
天气预报极其困难。我住在埃克塞特，那里是英国气象局的所在地，我们的天气预报往往是间歇性的，可以这么说，准确性不高。而这还得益于现代计算机和对大量信息的计算。
在1944年，天气预报可以说是原始的，使用这个词会暗示这些人某种程度上是有缺陷的。事实并非如此。他们是在可用信息的参数内运作。但本质上，你是通过观察大西洋的天气来预测天气会是什么样。不幸的是，并不是所有为斯塔格工作的人都同意如何解读数据。国家气象档案馆的凯瑟琳·罗斯博士
在诺曼底登陆前夕，有三个预报团队在一起工作，试图提供尽可能准确的信息。一个是来自美国的团队，一个是来自英国海军的团队，另一个是来自气象局的团队。斯塔格基本上是因为他是一位优秀的管理者而被任命。他能够将这些团队整合成一个相对连贯的预报和建议，然后再向上汇报。
几乎唯一的共识是，斯塔格并不是这个工作的合适人选。他的预报经验主要是在伊拉克的沙漠中，这并不是理想的准备，面对多风的英吉利海峡。其他预报员认为斯塔格是个追求荣耀的人，组织能力强，但气象学水平二流。在几乎所有其他问题上，三个团队都存在分歧，包括预测天气的最基本原则。
气象局使用了一种称为综合预报的方法。因此，他们会将所有可用的观测数据绘制到图表上，然后六小时后再重复一次，或者有时每小时重复一次，他们会查看这些观测数据的变化，利用这种变化在图表上绘制等压线和锋面，然后决定天气将会如何变化。至于美国团队，
他们采用了完全不同的方法。特别是领导该团队的欧文·克里克，他的方法是查看10、20、30年前同一时期的历史天气图，寻找模式。当你到达1944年6月时，天气与往年同期的表现完全不同，两个组织之间不可避免地会发生重大冲突。
竞争团队之间的差异既是个人的也是专业的，美国人并没有完全赢得他们的新英国同事的好感。如果斯塔格是个严肃的绅士，那么美国气象学家欧文·克里克则是他的对立面。克里克是一位来自旧金山的前电台经理，他散发着光鲜、活力和自信。克里克坚信他可以提供可靠的五天天气预报，
这正好符合诺曼底登陆计划的需求。英国人对此翻了个白眼。在加利福尼亚也许可以，但在海峡不行。英国人对美国气象学家相当不屑，他们说，你知道，在你们那里，天气几乎从不变化。而在英吉利海峡，天气不仅每天变化，而且每小时都在变化。因此，他们倾向于贬低美国人所说的一切。至少斯塔格从艾森豪威尔将军那里得到的命令是明确的。
给我找一天风小、天空晴朗、满月和低潮。但在海峡，这是一种难以捉摸的组合。一个月前，斯塔格确定了六个可能的诺曼底登陆日期。艾森豪威尔选择了最早的日期，周一5号。乐观的无线电员欧文·克里克对老板的选择充满信心。他50年的天气图预示着周一早晨的良好前景。
根据以往的情况，他预计6月5日将提供最高指挥官所需的确切条件。但距离登陆还有不到一周的时间，气象局发现了一些意外情况。一股低气压正漂移穿过大西洋。当你收集天气观测数据时，你会收集到一系列不同的信息。气压、温度、风向、云量、降雨量。其中最重要的是气压。如果你看到气压开始下降，那就不是好兆头。
低气压意味着降雨、强风，基本上不是你想要在平底船上穿越英吉利海峡的条件。克里克对气象局的悲观者嗤之以鼻。在他看来，历史数据是明确的。6月5日不会有风暴。在两个预报团队之间，斯塔格陷入了困境。
如果他建议艾森豪威尔取消入侵，而风暴又没有来呢？他将成为那个毫无理由取消诺曼底登陆的人。然后在周六早晨，距离登陆只有两天，莫琳从黑草邮局的数据到达了。她的数字清晰地显示出，气压稳步下降。坏天气正在逼近。
嗨，听众们。你知道这个节目的团队还有其他播客吗？在Noiser.com发现它们，Noiser网络的家。你会找到数百个引人入胜的真实故事。等待你的播客世界。随便挑选。在Noiser.com或你获取播客的地方收听。
想要一个无与伦比的强大、快速和控制的网站吗？试试Bluehost Cloud，这是Bluehost为WordPress创作者推出的新网络托管计划，由WordPress专家打造。100%的正常运行时间，令人难以置信的加载速度，以及24/7的WordPress优先支持，你的网站将快速响应，覆盖全球。借助Bluehost Cloud，你的网站可以处理任何规模的流量激增。
此外，你还会自动获得每日备份和世界级的安全性。立即在Bluehost.com开始。接下来的一整天，斯塔格继续监测气压读数，寻找任何改善的迹象。但一切仍然指向同一个方向。傍晚时分，他与所有三个预报团队进行了磋商。美国人仍然轻松自信，认为气压会在到达诺曼底之前再次上升。
但来自海军部的团队，之前一直持观望态度，现在决定他们同意气象局的看法。是时候斯塔格向盟军指挥官提供他的预报了。当天晚上9:30，斯塔格出发前往南华克大厦的图书馆。在路上，他经过大堂，这是一座宏伟的乔治亚建筑典范。高高的天花板、大理石柱子、蜿蜒的楼梯，优雅而又令人印象深刻的地方。
在图书馆里，他发现艾森豪威尔将军，旁边是空军元帅阿瑟·泰德和参谋长沃尔特·贝德尔·史密斯将军。坐在他们对面的，是其他军事首脑们，坐在一排排的扶手椅上。尽管房间里展示了大量的金色绳带，但气氛却很轻松。“你最好有好消息分享，”其中一位将军调侃斯塔格。他微微一笑。以他冷静、无情的方式，他开始了简报。
低气压，向东漂移，朝诺曼底海岸进发。强风、厚重的低云、波涛汹涌的海面、能见度差。最糟糕的是，看来它将在诺曼底登陆开始时正好袭击海滩。艾森豪威尔坐在椅子上一动不动。他问，读数中是否可能有错误。也许明天情况会有所不同。不，斯塔格说。没有任何迹象表明会这样。
海滩登陆已经计划了数月。海神行动的手册超过一千页。后勤工作令人眼花缭乱。但在这项任务的核心，是将士兵送上岸，信任他们的生命交给专门设计的登陆艇。现在，一位文书科学家却说这个计划可能行不通。大型深吃水的船只显然可以在风暴中航行。
登陆艇则完全是另一种情况，因为登陆艇没有深吃水。在高海中，它们很容易被淹没。换句话说，即使天气恶劣，在海峡部署一支大型舰队也是可能的。但实际上部署一支登陆部队则是另一回事。而且，不仅是海上入侵受到斯塔格的预报影响。
海神行动同样依赖空中任务，他们需要晴朗的天空。在1943年，西西里登陆时，情况失控，空降部队分散在一个巨大的区域。他们不想那样。他们希望在目标上进行更紧密的登陆。如果你在错误的地方登陆，那是没有帮助的。对艾森豪威尔将军来说，这是一个严峻的选择。坚持还是改变？
他知道他的士兵们已经开始登船。来自苏格兰和北爱尔兰的军舰已经开始向海峡长途航行。第一批部队护航将在清晨启航。这几乎是最后的机会。詹姆斯·斯塔格能看到最高指挥官的紧张。他的焦虑显而易见。艾森豪威尔决定将决定推迟几个小时。明天早晨4:15再会。
对于一个星期天来说，这个时间实在是太早了。但这是他能推迟的最后时刻。最后一个他仍然可以阻止船只出发的时刻。斯塔格那晚一夜未眠。他甚至没有尝试。相反，他写下了一份详细的说明，解释他预报背后的理由。他知道数据并不确凿。如果他的预测结果是错误的，他需要让全世界知道他为什么这样判断。
他是从他希望被记住的角度写的。我们可以看出，因为他在封面上写了“保留历史文件”。他是一个非常紧张的人，我可以理解为什么。艾森豪威尔当然做出最终决定，但这完全基于天气建议。其他一切都已就绪。一切都取决于天气。在日出之前，所有人都回到了南华克大厦。如果有风暴在路上，它还没有到达英格兰南部。
夜空一片晴朗。空气静止。但当他返回图书馆时，斯塔格传达了没人想听到的消息。诺曼底登陆的预报没有变化。一个失落的艾森豪威尔在房间里走动。他逐一询问军事首脑们的建议。去还是不去。蒙哥马利元帅态度强硬。“去，”他说，不管伤亡如何。兰姆齐海军上将则持观望态度。
斯塔格的预报当然不是理想的，但海滩登陆仍然可能。但空军元帅泰德则坚决表示。能见度差，他的行动将无法进行。他认为别无选择，只能推迟。艾森豪威尔勉强决定取消入侵。但这并不是取消……还没有。相反，他决定推迟24小时，希望能有最后一刻的转机。除了合适的天气条件，
盟军还需要在入侵的初始空中阶段有一个明亮的满月，以及低潮，以保护登陆艇免受德国人在海滩上设置的地雷、尖刺和其他障碍物的影响。机会窗口正在迅速关闭。如果在6月7日之前天气没有好转，诺曼底登陆将不得不推迟至少两周。突袭的元素可能会完全丧失。决定做出后，
那些已经开始航行的船只必须被召回。一个代码词“BOSPRIT”被发送给所有船只，但并不是所有船只都收到消息。已经在前往犹他海滩的途中，一整队船只要么没有收到，要么没有理解这个代码。在南华克大厦的神经中心，警报响起。仅靠一组船只的攻击将是自杀行为，更糟糕的是，这可能会破坏诺曼底登陆的整个计划。
美国驱逐舰USS Forrest被派遣去召回这些失控的船只，暴露盟军的计划。幸运的是，它及时赶到。车队掉头，德国人对此毫不知情。对于诺曼底登陆的策划者来说，过去的24小时是令人沮丧的失望，但多变的英国天气还有一个惊喜在等待。就在艾森豪威尔推迟入侵的几个小时后，
来自大西洋气象站的新数据到达，包括莫琳·弗拉文在黑草邮局的数据。斯塔格再次感到心跳加速。在6月4日早晨，他们开始从数据中看到一些希望的迹象。再次，这一切都归结为气压。这次，气压不是下降并指示坏天气，而是开始上升。
高气压带来稳定的天气。它带来较低的风速、较少的降雨，正是他们希望在海峡中发送船只所需的条件。如果这些数据可以信任，这可能会改变一切。在斯塔格的日记中，他在问自己，这是否足够？这是否足够的天气窗口？周日晚上，斯塔格向艾森豪威尔和其他军事指挥官提供了他的最新预报。
“从周一下午开始，会有一段短暂的天气改善期，”他预测，“这意味着周二早晨的登陆可能是可行的。”房间里一片喧闹。艾森豪威尔的参谋长感到震惊。“在我看来，我们得到了一个几乎无法希望的突破，”他告诉他的老板。“这是一次冒险，但这是最好的冒险。”兰姆齐海军上将催促迅速做出决定。如果决定是去，海军必须在半小时内得到通知。
时间如此紧迫，确定性如此之少，但斯塔格已经尽了他的职责。他所能做的就是带来最新的数据，并尽力正确解读这些信息。艾森豪威尔沉默片刻。然后他询问蒙哥马利将军的意见。蒙哥马利的回答是可以预见的：“我会说去。现在是周日晚上10点快到了。必须做出决定。”最高指挥官下定了决心。
“我们必须下达命令，”他宣布。“我不喜欢这样，但就是这样。”即使现在，仍然有一次逆转的机会。最后一次会议定于明天早晨举行。这次是在凌晨3:30，那将是一个真正的不可逆转的时刻。当艾森豪威尔离开图书馆时，他对斯塔格说了一些告别的话。“天哪，保持你告诉我们的天气，不要再带来坏消息。”
连续第二个晚上，斯塔格一夜未眠。慢慢地，3:30 AM来临。周一早晨，南华克大厦正遭受可怕天气的袭击。风弯曲着树木，雨水以水平的轨迹飞舞。斯塔格似乎感到松了一口气。如果入侵部队在这样的天气中到达，德国人会将他们直接驱回大海。
他预测的今天的风暴如期而至，但明天呢？当他走进图书馆时，斯塔格看到那些熟悉的面孔。军事指挥官们身着华丽的军装。今天没有调侃或开玩笑，因为太多的事情悬而未决。艾森豪威尔站起来，来回踱步。雨水和风拍打着窗户。斯塔格传达了最新的预报，基于过夜收集的数据。这是个好消息。
那股高气压仍然存在。看起来风暴将在明天早晨减弱。艾森豪威尔思考并踱步，踱步并思考。他是一个战争和行动的人。这种奇特、变化无常的科学并不是他的领域。但他信任斯塔格。他欣赏他的精确、对细节的关注和不慌不忙。“好吧，”最高指挥官说。“我们走吧。”
我认为没有人对天气会保持信心。他们都在祈祷它会。完全的不确定性。我认为联合参谋部可能比预报员自己更有信心。詹姆斯·斯塔格认为，天气窗口将在诺曼底登陆时持续大约九到十个小时，这将足够船只穿越海峡，抵达海滩并登陆士兵。之后，他们对天气将如何变化毫无头绪。
在下一集里，一段神秘的无线电广播召唤来自敌后线的帮助。英国间谍与法国抵抗组织合作，破坏关键的德国目标。一波残酷的报复行动让法国人民感到震惊。这就是下次的诺曼底登陆。