The Murder of Frederic Alan Spencer (Maine)
27:04 Share

黑暗东部骄傲地由Amica保险赞助。意外随时可能发生，Amica知道做好准备的重要性。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险，Amica都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您合作，确保您拥有合适的保险范围来保护最重要的事物。您可以确信Amica会为您提供帮助。访问amica.com开始吧。

丰田经销商正在举办全国销售活动，现在是购买耐用新卡车（如坚固耐用的半吨Tundra）的好时机。它结合了强大的功能、优质的舒适性和先进的技术，可以满足您最疯狂的冒险需求。或者看看完全重新设计的Tacoma，它具有主导越野的动力和迷人的风格。新款Tacoma的诞生是为了实现您的越野梦想。访问BuyAToyota.com了解更多全国销售活动优惠。丰田。

让我们去远方。1973年4月，缅因州奥罗诺这个充满活力的大学城发生了一起令人震惊的谋杀案，这给缅因大学社区带来了震动。受害者是弗雷德里克·艾伦·斯宾塞，一位前途无量的缅因大学研究生，拥有光明的前景。当弗雷德里克的室友站出来承认杀害了他时，这似乎是一个一目了然、很容易解决的案件。

但随着理查德·韦斯特尔·罗杰斯二世的审判展开，很明显，此案远非简单。尽管他承认有罪，但诉讼程序却发生了令人惊讶的转变，让许多人感到困惑，并对司法制度的本质提出了质疑。

当时在法庭上的任何人都不知道，但在弗雷德里克·斯宾塞案中做出的意外决定，会在接下来的几十年里引发一种令人不寒而栗的致命连锁反应，其强度和后果只会越来越大。

多年后，同一个杀手再次出现，在他身后留下了一条死亡和绝望的轨迹。至少还有两条生命葬送在这个难以捉摸的凶手手中，并且有证据表明，还有更多受害者被归咎于这个被称为“最后通话杀手”的人。我将告诉你们弗雷德里克·艾伦·斯宾塞的故事，以及彼得·斯蒂克尼·安德森、托马斯·马尔卡希、安东尼·爱德华·马雷罗和迈克尔·塞奎拉的故事。

虽然这些案件的影响远远超出了新英格兰的六个州，但这一切都始于缅因州。我是凯莉·洛，这是黑暗东部。1973年，缅因州奥罗诺镇即将庆祝美国殖民者最初定居的二百周年纪念。斯蒂尔沃特河和佩诺布斯科特河交汇处的松树地区最初由佩诺布斯科特民族居住，这是一个缅因州的土著群体。

这片土地于1806年被纳入建制，并以佩诺布斯科特部落的酋长约瑟夫·奥罗诺的名字正式命名。在漫长的历史中，奥罗诺镇以多种身份而闻名。它位于佩诺布斯科特河上的位置，历史上使奥罗诺成为锯木厂的理想地点，因为来自该州北部森林的大量原木漂浮在河道南下，前往各家工厂。

奥罗诺也是标志性帕特比萨的所在地，这是一个当地连锁店，自1931年7月由C.D.帕特·法恩斯沃思创立以来，一直保留着它在米尔街上的原址。奥罗诺也是，也许最出名的是，缅因大学旗舰校区的大学城。我的母校，简称UMaine的缅因大学，成立于1862年，并于1865年正式成立。

在缅因大学系统发展的整个过程中，奥罗诺一直是该州的旗舰校区和主要研究型大学。虽然该大学现在有七个校区，提供不同程度的学位和证书，但奥罗诺仍然是总部所在地。

本科生和研究生来自全国各地和世界各地，在缅因大学学习，由于其靠近许多森林、河流和大西洋的位置，该校区对那些对科学研究感兴趣的人特别有吸引力。1973年，奥罗诺有近10,000名全职人员，在学年期间还有8,511名缅因大学学生。

1973年缅因大学的目录描绘了一幅学术严谨且热情好客的校园景象，1973年缅因大学棱镜（校园年鉴）反映了学生们赋予这些高耸的砖砌建筑物的活力和生命。

在当时担任缅因大学学生会主席，至今仍积极参与缅因大学系统的特里什·莱利的棱镜笔记中，她将她的班级描述为一系列运动。

这个时期的学生是反战人士、嬉皮士、环保主义者和女权主义者。他们在1970年肯特州大屠杀后在大学主席家门外抗议，并坚决捍卫他们的梦想和愿望。学生会还与弗雷德里克·艾伦·斯宾塞共享校园，他是缅因大学昆虫学系的研究生。

作为这个故事研究的一部分，我们参考了埃隆·格林的书《最后通话》，一本关于纽约酷儿爱情、欲望和谋杀的真实故事。这部经过精心研究并精彩撰写的作品，为学习这些案件中心的男性，真正以受害者为中心提供了令人难以置信的资源，并且提供了其他报道中没有的细节和信息。

这本书现在已被改编成HBO纪录片系列《最后通话：当连环杀手潜伏在纽约酷儿区时》。它于2023年7月和8月播出。我将在本集的节目说明中链接埃隆·格林的书和基于该书的系列剧。它们都值得一读和一看，以了解更多关于这些故事的信息，包括新英格兰人弗雷德里克·艾伦·斯宾塞的故事。

弗雷德里克于1950年5月13日出生在马萨诸塞州波士顿。他的父母，克劳德·斯宾塞博士和路易丝·韦贝尔·斯宾塞，在密歇根大学的本科学习期间相遇并相爱。克劳德和路易丝都在密歇根大学学习化学，他们于1942年一起毕业，两年后，即1944年9月结婚。他们都热爱户外活动和科学研究，并且都是献身学术的人。

他们对教育的奉献精神如此之高，以至于斯宾塞一家最终搬到了波士顿，以便克劳德可以在麻省理工学院攻读化学博士学位。正是在他们在波士顿期间，这对夫妇迎来了他们的第一个孩子弗雷德里克。弗雷德里克将是三个孩子中的老大。克劳德和路易丝还有他的弟弟妹妹卡伦和理查德。然后，当弗雷德里克九岁时，全家搬到了纽约州诺威奇，为克劳德的工作。

克劳德和路易丝是他们三个孩子的慈爱父母，他们努力养育一个紧密团结的家庭。在童年时期，弗雷德里克·斯宾塞利用了他家周围广阔的未受破坏的自然区域。他是一个童子军，他把空闲时间花在志愿服务和户外活动上，从父母那里学习热爱科学和荒野。

斯宾塞一家在度假胜地度过夏天。正是在缅因州，弗雷德里克在该州山脉的崎岖地形中度过了几天，包括阿巴拉契亚小径的一部分，这使他爬升到数千英尺的高度，并让他体验到松树的气味以及缅因州夏季才能找到的湖泊和隐藏的野生蓝莓地的乐趣。在诺威奇的家，弗雷德里克也为自己创造了一个社区。

在整个高中阶段，他与一位名叫珍妮·莱利的年轻女子保持着关系。虽然两人在各自的大学追求梦想的过程中渐行渐远，但她多年来一直与家人保持着密切联系。

除了与朋友和家人的牢固关系外，弗雷德里克的学术成就也很高。1967年10月24日，纽约宾汉姆顿的《新闻报》和《太阳公报》宣布，九名诺威奇高中生收到了表彰信，表彰他们在1967年全国优秀奖学金资格考试中的优异表现。其中一名学生是弗雷德里克·A·斯宾塞。

仅仅几个月后，即1968年2月14日，同一份报纸宣布，弗雷德里克在67年10月参加的资格考试中获得了该县前五名的成绩。这一成就意味着斯宾塞将获得摄政奖学金，这使学生有资格在就读州教育委员会批准的任何大学时获得每年250至1000美元的奖励。

这些公告展示了弗雷德里克即使在高中时期也对学习表现出的热情和奉献精神。

当弗雷德里克离开纽约去读大学时，这些成就变得更加明显。像他的父母一样，他在密歇根大学学习科学，在1972年春天毕业，正好比他们毕业晚了30年。当许多本科生在毕业日临近时都在努力决定要走的道路时，弗雷德里克并没有。作为一名大学四年级的学生，

他被大卫·E·莱昂纳德教授招募到缅因大学昆虫学系攻读研究生。弗雷德里克对昆虫学（动物学和昆虫的研究）的兴趣与这个机会完美契合。此外，它还为弗雷德里克提供了重返缅因州的机会，缅因州是他年轻时度过所有夏天的州，在那里他更加深深地爱上了科学和户外活动。

到1972年秋季，弗雷德里克已正式搬到缅因州奥罗诺。他以缅因州主街10号的居民身份开始了新的生活，这是一个距离校园仅一英里的双层住宅。

虽然它并非正式的宿舍，但这栋房子在学年期间经常被租用作为缅因大学学生的住所。作为一名研究生，弗雷德里克选择与两位室友同住，他们也都是与大学有关联的人。他们的名字是威廉·马泽罗尔和理查德·罗杰斯。

威廉后来告诉缅因州警官，这三个室友在那一年同住期间从未亲近过。他指出，罗杰斯和斯宾塞甚至不是朋友，经常互相争吵。然而，他从未见过两人表现出任何外在的愤怒或暴力。但在奥罗诺居住不到九个月后，弗雷德里克·斯宾塞的生命就结束了，凶手正是他的室友。

丰田经销商正在举办全国销售活动，现在是购买耐用新卡车（如坚固耐用的半吨Tundra）的好时机。它结合了强大的功能、优质的舒适性和先进的技术，可以满足您最疯狂的冒险需求。或者看看完全重新设计的Tacoma。

新款Tacoma具有主导越野的动力和迷人的风格，它的诞生是为了实现您的越野梦想。访问BuyAToyota.com了解更多全国销售活动优惠。丰田。让我们去远方。

更丰富多彩的生活始于Ashley商店。从大地色到鲜艳的色彩，Ashley商店为每个房间提供各种引人注目的家具，采用有趣和流行的色调，将留下持久的印象。因此，表达您的个人风格和设计一个像您一样充满活力的家比以往任何时候都更容易。您更丰富多彩的生活始于Ashley商店。在店内或在线ashley.com购物。

据《新闻报》和《太阳公报》（同一份五年前分享弗雷德里克·斯宾塞许多学术成就的出版物）报道，1973年4月30日，两名骑自行车的人在邻近的老镇骑车时，发现一具被包裹在帐篷状材料中的男尸。一旦骑车者意识到他们发现了什么，他们立即联系了警方。

现场调查显示，该男子死亡不到两天。他的后脑勺受到了严重的钝器外伤，头骨上有八处裂伤，对他造成了永久性伤害，几乎结束了他的生命。最终导致他死亡的行为是用塑料袋勒死。他的尸体被丢弃在松树林边缘的一条偏僻道路旁。

许多年后，弗雷德里克·斯宾塞的学术顾问大卫·E·莱昂纳德在《班戈每日新闻》中说：“我有不愉快的任务要辨认弗雷德的尸体，他的脸被自首的凶手打得如此面目全非，以至于认出他既令人作呕又困难。”尽管调查人员无法在尸体上找到任何身份证明文件，但他们确实找到了一把钥匙。

这把钥匙与奥罗诺一个属于弗雷德里克·斯宾塞的邮箱相连，最终它将警方带回了10英里外的缅因州主街10号。当执法人员敲门时，威廉·马泽罗尔开了门。他告诉警方，他目前不知道他的任何一位室友在哪里。他已经好几天没见过弗雷德里克了，但他们的时间安排并不总是吻合，这并不罕见。

威廉欢迎警方进入家中寻找可能发生在弗雷德里克身上的证据。起初，这栋双层住宅的一切看起来都很正常。当警官穿过建筑物时，他们没有注意到任何物品被翻倒或有任何异样。但这在他们到达理查德·罗杰斯的卧室时发生了变化。当他们打开卧室的门时，他们发现到处都是血。

房间的门和地板上有血迹斑斑的手指印和脚印，血滴溅在墙上。房间中央还摆着一把沾满血迹的锤子。这把锤子很快就被认定为凶器。

就他的室友或朋友所知，弗雷德里克·斯宾塞没有任何敌人或不喜欢他的人。由于弗雷德里克与他的另一位室友理查德共用的双层住宅中有大量证据，因此除了理查德·罗杰斯之外，再没有其他嫌疑人。

警方在理查德·罗杰斯当晚走进缅因州主街10号的门时就见到了他。他立即被带到警察局接受审问，调查人员向他详细询问了他星期六晚上的行踪以及他与室友的关系。真相很快就被揭露了。理查德·罗杰斯承认杀害了弗雷德里克·艾伦·斯宾塞，这是我们对1973年4月那个夜晚的唯一说法。

据理查德说，他于1973年4月28日星期六回家，走到他的房间。当他打开门时，罗杰斯声称他发现弗雷德里克站在他的梳妆台附近。一些报道指出，弗雷德里克正在翻看房间，翻找理查德的物品。理查德说，弗雷德里克在他开门后转过身来，用锤子袭击了他。

他声称，出于自卫，理查德从弗雷德里克手中夺过锤子，反复击打他的头部，然后用塑料袋将他闷死。谣言表明袭击事件还有更多内容。据《最后通话》报道，一些人推测斯宾塞可能对罗杰斯有意思。虽然这个论点从未在法庭上正式使用过，但所谓的同性恋恐慌辩护，即异性恋者有理由伤害或杀害LGBTQ+社群成员，因为他们惊慌失措而失去控制？在这个时期并不罕见，在今天的一些州仍在使用，尽管现在缅因州已经禁止了。理查德·罗杰斯被捕并被关进监狱，在那里他将度过接下来的六个月。

他的收容是谨慎和认真的。奥罗诺警方一丝不苟地收集了理查德·罗杰斯的信息。他们记下了他的身高和体重，并确保编目了他所有的10个指纹，完成了他在佩诺布斯科特县犯罪记录中的档案。

丰田经销商正在举办全国销售活动，现在是购买耐用新卡车（如坚固耐用的半吨Tundra）的好时机。它结合了强大的功能、优质的舒适性和先进的技术，可以满足您最疯狂的冒险需求。或者看看完全重新设计的Tacoma，它具有主导越野的动力和迷人的风格。新款Tacoma的诞生是为了实现您的越野梦想。访问BuyAToyota.com了解更多全国销售活动优惠。丰田。

让我们去远方。理查德·韦斯特尔·罗杰斯二世在那之前过着相当不稳定的生活。他于1950年6月16日出生在马萨诸塞州普利茅斯，在一个典型的美国新英格兰家庭。他的父亲在大西洋上作为龙虾渔民在船上工作，而他的母亲则从事客户服务工作。

当理查德还年轻的时候，他的父母选择将家人搬到美国东海岸的南部，佛罗里达州。那些认识理查德年轻时的人将他描述为矮小而“女性化”，这在他上学时并不总是被接受。报告显示，理查德在高中时饱受欺凌之苦。虽然确切的事件模糊不清，但似乎这种欺凌最终导致了一次崩溃，理查德据称刺伤了一名邻居。

事件发生后，他在精神病院接受治疗。然而，理查德还是在1968年按时高中毕业，并进入佛罗里达南方学院。他在佛罗里达州莱克兰的四年时间很平静。理查德获得了他的法语学位，并在1972年毕业，没有在大学社交圈中引起任何涟漪。

虽然他在毕业后变得更加活跃，甚至参与了他的班级委员会，并帮助策划了重聚活动，但很少有同学记得理查德作为学生时期的许多细节。完成本科教育后，理查德·罗杰斯作为成年人回到新英格兰，于1972年开始在奥罗诺的缅因大学攻读法语研究生学位。

到1973年5月4日，《纽约宾汉姆顿新闻报》和《太阳公报》报道说，理查德·罗杰斯因谋杀弗雷德里克·斯宾塞而在班戈被提审。尽管罗杰斯认罪，但他仍然需要等待六个月才能在班戈高等法院接受审判。

理查德·罗杰斯从未否认他谋杀了弗雷德里克·斯宾塞。然而，他坚持认为这起杀戮是出于自卫。理查德·罗杰斯被控谋杀弗雷德里克·斯宾塞的审判于1973年10月29日开始。审判由大卫·G·罗伯茨法官主持，助理检察长法瓦德·萨利姆领导对理查德·罗杰斯的起诉，埃罗尔·K·佩恩则为其辩护。

正如埃隆·格林在《最后通话》中报道的那样，在审判开始时，许多人认为此案已经尘埃落定。证据清楚地表明理查德·罗杰斯应对弗雷德里克·艾伦·斯宾塞的死负责。但是陪审团会发现自卫的说法令人信服吗？随着证词于1973年10月31日开始，理查德·罗杰斯出庭为自己辩护。

他表示，他当晚进入房间时，发现弗雷德里克·斯宾塞已经站在梳妆台旁，手里拿着锤子。据理查德说，弗雷德里克不知何故用锤子袭击了他。

两人之前有过一些争吵，但从未足以引发这种袭击。他表示，出于自卫，理查德反击，并夺走了弗雷德里克手中的锤子。理查德说，他惊慌失措，不知道该怎么办，于是他用锤子打了弗雷德里克·斯宾塞的头八次，然后将塑料袋套在他的头上。

在证人席上，理查德·罗杰斯说，他当时非常害怕，不知道该怎么办。由于害怕报警，他认为最好的办法是清理现场，试图清除任何证据，然后继续像往常一样生活。

尽管对理查德行为背后的动机和其陈述的真实性表示怀疑，但审判在1973年11月1日发生了重大而有影响的转变。根据吉姆·赖特在1973年11月3日出版的《新闻报》和《太阳公报》上的一篇文章，那天，埃罗尔·K·佩恩请求驳回对理查德·罗杰斯的谋杀指控。

他辩称，他的当事人理查德是出于自卫，没有恶意，这意味着该指控将违反缅因州的一项法律，该法律要求证明被告的恶意才能构成谋杀。从本质上讲，没有恶意，就没有谋杀。罗伯茨法官考虑了这一动议。

令人惊讶的是，他同意撤销谋杀指控。然而，审判仍在继续，指控更新为过失杀人。理查德·罗杰斯的辩护团队和检方继续为他们的案件辩护。检方没有试图争论理查德在杀人时的意图，而是关注理查德·罗杰斯在杀人后采取的行动。

理查德·罗杰斯没有联系朋友、大学里的任何人、紧急救援人员或任何人，而是试图清理犯罪现场，然后移走了弗雷德里克的尸体。他将室友的尸体从房子里搬出来，放到他的车里。他开车沿着一条偏僻的街道行驶了10英里，并将弗雷德里克·斯宾塞遗弃在偏僻地区的路边。罗杰斯没有告诉任何人这件事，并设法隐瞒了它对他可能造成的任何影响。

在接下来的几天里，他继续像往常一样生活，仿佛认为他的行为不会追上他。在审判中，理查德·罗杰斯说：“我不想杀他。我只是不知道该怎么办。我非常想报警，但到那时我觉得这看起来非常可疑。”

检方辩称，整个案件确实看起来很可疑。但根据吉姆·赖特在1973年11月2日的一篇文章中引用的法院官员的话说：“这是罗杰斯的证词与死者的证词相对抗。”1973年11月2日，审判迅速结束。

许多年后，弗雷德里克·斯宾塞的学术顾问大卫·莱昂纳德在《班戈每日新闻》的一篇评论文章中评论了这场审判。他写道：

在检方和辩方发表结案陈词后，班戈陪审团仅用了三个小时就进行了审议。当他们带着判决回来时，陪审团宣判理查德·韦斯特尔·罗杰斯二世无罪，弗雷德里克·艾伦·斯宾塞的谋杀罪名不成立。

据吉姆·赖特报道，罗杰斯曾“倒吸一口气并微笑，说：‘我根本不知道结果会怎样。我的意思是，我不是有罪的，但我真的很感激。有很多事情我不会再想当然了。’”随着这些最后的话，弗雷德里克·斯宾塞之死寻求正义的法律斗争结束了。然而，弗雷德里克的记忆和他故事的影响并没有结束。

弗雷德里克·斯宾塞之死以及随后理查德·罗杰斯被判无罪的消息迅速传遍了奥罗诺和弗雷德里克的家乡纽约州诺威奇。弗雷德里克去世几天后，他的遗体被送回家人身边，以便妥善安葬。他的追悼会在诺威奇基督联合教会第一联合教堂举行，葬礼在希望山公墓举行。

克劳德和路易丝坚持他们长子的成就和美好的回忆。在他去世后，他们试图在缅因大学设立一个基金，接受以他的名义捐款，尽管目前尚不清楚这是否成功。虽然两位父母都已去世，但他们的每份纪念都深情地提到了弗雷德里克。

许多年后，即2001年6月22日，弗雷德里克的研究生导师大卫·莱昂纳德教授在《班戈每日新闻》上写下了对弗雷德里克的回忆。他记得弗雷德里克是根据他杰出的学术记录和作为一名研究科学家的未来前景从密歇根大学招募来的。

莱昂纳德补充说，斯宾塞一家有理由为弗雷德里克的品格、学术成就以及在UMO攻读研究生的录取而感到自豪。路易丝·斯宾塞在2001年接受《班戈每日新闻》采访时表示，弗雷德里克的死非常痛苦。理查德·罗杰斯被释放了。

二十年后，这种自由证明是危险的。大卫·G·罗伯茨法官将指控从一级谋杀降至过失杀人的决定，听取并相信自首杀手的证词的决定，以及尽管有证据表明谋杀的残酷性和为掩盖所发生的事情而采取的步骤，陪审团仍然宣判无罪的决定——

每一个单独的决定当时都可能感觉是正确的选择。理查德·罗杰斯当然认为这是正确的。莱昂纳德教授在2001年指出，理查德在被判无罪后对陪审团的评论是：“非常感谢你们。我向你们保证，你们做出了正确的选择。”然而，近30年后发现的证据使这些决定以完全不同的方式呈现。

在下一集《黑暗东部》中，您将听到彼得·斯蒂克尼·安德森、托马斯·马尔卡希、安东尼·爱德华·马雷罗和迈克尔·萨卡拉相互关联的故事。我将深入探讨一个多州特别工作组和一项历时数年的调查如何最终在指纹技术进步和缅因州州立犯罪实验室的一名实验室科学家的帮助下得出结论。

他最终认出了“最后通话杀手”。感谢您收听《黑暗东部》。本集由《黑暗东部》特约撰稿人娜塔莉·琼斯研究和撰写，并由我凯莉·洛进行额外的研究、写作和编辑。本集引用的资料来源列在darkdowneast.com上，包括埃隆·格林的书《最后通话》的链接。

请在您喜欢收听的任何地方关注该节目，Apple Podcasts、Spotify或您现在正在使用的任何应用程序。支持该节目的最佳方式是留下评论，并与您的朋友分享本集或任何一集。如果您与某个案件有个人联系，并且希望我在此播客中报道它，请通过[email protected]与我联系。

感谢您支持本节目，并允许我做我正在做的事情。我很荣幸能够为那些失去亲人的家庭和朋友，以及那些仍在寻找失踪人员和凶杀案答案的人们提供这个平台。我不会让这些名字或他们的故事随着时间的推移而消失。我是凯莉·洛，这是《黑暗东部》。

全国销售活动正在您的丰田经销商处举行，现在是购买耐用新型卡车（如坚固耐用的半吨级坦途）的好时机。它结合了强大的性能、高级舒适性和先进技术，助您实现最疯狂的冒险。或者看看经过全面重新设计的塔科马，它拥有主宰越野的动力和迷人的风格。新款塔科马的诞生是为了实现您的越野梦想。访问BuyAToyota.com了解更多全国销售活动优惠。丰田。

让我们去远方。