The Wrongful Conviction of Isaac Knapper (Maine)
50:48 Share

1979年4月，来自美国两个截然不同地区的两个青少年的生活因一起谋杀案而紧密相连。在缅因州的布鲁尔，17岁的艾米·班克斯在一个晚上醒来，得知她的父亲罗纳德·班克斯博士在路易斯安那州的新奥尔良被谋杀。一个月后，新奥尔良的当局逮捕了16岁的艾萨克·纳珀，并指控他杀害了艾米的父亲。但艾萨克并没有犯下这起谋杀案。这是一个错误定罪的故事，一个年轻的黑人男子被司法系统陷害，以及在审判中被隐瞒的证据，这些证据本来可以将他从在全国最血腥的监狱中服无期徒刑的命运中解救出来。这是罗纳德·班克斯博士的故事，由他的女儿艾米·班克斯和艾萨克·纳珀讲述，艾萨克·纳珀曾被指控并被判犯有谋杀他的罪行。阅读艾米·班克斯和艾萨克·纳珀合著的《与时间抗争》查看本集的原始资料和照片，请访问darkdowneast.com/wrongfulconviction在Instagram、Facebook和TikTok上关注@darkdowneast要建议一个案例，请访问darkdowneast.com/submit-caseDark Downeast是audiochuck和Kylie Media制作的节目，由Kylie Low主持。 </context> <raw_text>0 《暗夜东部》自豪地由Amica保险赞助。意外随时可能发生，Amica知道做好准备的重要性。无论是汽车保险、房屋保险还是人寿保险，Amica都能为您提供保障。他们敬业且知识渊博的代表将与您合作，确保您拥有合适的保险范围来保护最重要的事物。您可以确信Amica会为您提供帮助。访问amica.com开始吧。

那天，当他们宣判有罪时，我的命运就消失了。我实际上开始准备好在监狱里死去。1979年春天，来自美国两个截然不同地区的两个青少年的生活因一起谋杀案而紧密相连。在缅因州的布鲁尔，17岁的艾米·班克斯在一个晚上醒来，得知她父亲突然去世的消息。

一颗子弹夺走了他在路易斯安那州新奥尔良人行道上的生命。一个月后，新奥尔良的当局逮捕了16岁的艾萨克·纳珀，并指控他杀害了艾米的父亲罗纳德·班克斯博士。但艾萨克并没有犯下这起谋杀案。

这是一个错误定罪的故事，一个年轻的黑人男子被司法系统陷害，以及在审判中被隐瞒的证据，这些证据本来可以将他从在全国最血腥的监狱中服无期徒刑的命运中解救出来。对我来说，唯一比父母被谋杀更糟糕的事情是，一个16岁的男孩

被错误地判决为我的，你知道，你无法想象有什么比父母被谋杀更糟糕的事情。然后情况变得更糟了。这是罗纳德·班克斯博士的案件，由他的女儿艾米·班克斯和艾萨克·纳珀讲述，艾萨克·纳珀曾被指控并被判犯有谋杀他的罪行。我是凯莉·洛，这是《暗夜东部》。

1979年，艾米·班克斯与她的妹妹和父母住在缅因州布鲁尔的双层住宅中。她的哥哥姐姐都搬出了家，去上大学了，17岁的艾米也不远了。班克斯家的所有孩子都在一个重视教育的环境中长大。他们的母亲曾做过老师，他们的父亲罗纳德·班克斯博士是缅因大学奥罗诺校区著名的历史学教授。

艾米告诉我，她是一个不错的学生，但当时体育是她生活的重点。我的整个生活都围绕着体育，你知道，所以秋天是曲棍球，冬天是篮球，春天是垒球，一天24小时都在健身房。这才是最重要的。缅因州的布鲁尔位于班戈以东的彭博斯科特河沿岸。

来自波特兰及其以南地区的缅因州人可能会很快将这个地区归类为“缅因州北部”，但您仍然需要行驶大约200英里才能到达松树之州的最北端。截至2020年人口普查，它的人口不到10,000，是一个较小的社区，只有其姐妹城市班戈的三分之一大小。截至2020年人口普查，布鲁尔的人口为97%的白人。

比缅因州整体高约7%。我在缅因州长大。缅因州是白人的。缅因州比白色更白。所以，你知道，另一部分原因是我没有机会与很多不同的人互动，对吧？我的意思是，几乎所有和我一起上学的人都像我一样。我会说，在种族关系方面，我们有点天真。我们实际上不必考虑这个问题。

艾米在她的书《与时间抗争》中写道，在1979年春天，她正在努力实现进入全州篮球队的目标，每天投篮200次，无论条件如何。她纪律严明，目标明确。艾米的目标也感觉像是现实，当地一家报纸派了一名摄影师到她家。没有承诺她会进入球队，但这组照片似乎是一个好兆头。

与此同时，在缅因州以南近1800英里的平行时间线上，另一位青少年正在经历一种围绕体育运动的生活，但在路易斯安那州新奥尔良的截然不同的环境中，根据2020年人口普查，该地区59%的人口是黑人。当时，16岁的艾萨克·纳珀正在成为一名杰出的运动员。

我喜欢体育。我喜欢足球。事实上，我是一名拳击手，人们总是问我，“哈努埃尔，你最喜欢什么，拳击还是足球？”我总是说，“足球是我最喜欢的。”当我还是个孩子的时候，我会把拳击手套放在这只手上，把橄榄球头盔放在这只手上。

我会去参加足球训练，然后离开足球训练，我会赶紧跑。我必须跑到健身房，因为珀西不想让我们开车去健身房。他想让我们慢跑到健身房。所以我离开足球训练后，直接慢跑，按时到达健身房进行拳击训练。所以，我妈妈过去常告诉我，她说，你必须决定你要做哪一项运动，

因为你不能，你是在折磨自己。你试图每天从一个地方跑到另一个地方，你知道，你就是做不到。她妈妈的名字叫克拉拉。在我们相处的时间里，在听到艾萨克谈论他母亲之后，我现在希望她能加入我们的谈话。她是生活中持续存在和引导的光芒。

从他谈论她的方式可以看出，她在他今天成为的这个男人身上灌输了勤奋、谦逊和最重要的爱心。“我母亲把我培养得很谦逊，还有两个兄弟和七个姐妹。我们或多或少是无父之家的。我的父亲从未出现过。我们在贫困中长大，住在项目区。只有一个努力工作的父母

我母亲从未，她住在项目区，但她从未领过救济金。我从未理解这一点，但她工作了，她不相信接受施舍。她总是想工作，工作，工作。这就是她所做的。那种，它激励我去努力，因为她，我妈妈也一直非常有精神。

而且，你知道，看着她做两份或三份工作，疲惫地回家，她只有足够的精力来完成它。但她有强大的意志力。那天她从三份工作回家后，

她必须完成一份全职工作，因为她会确保我们有食物，她会开始做饭。她会开始打扫房子。而且，你知道，它只是，它激励我去尝试打败一些东西。现在我妈妈正在给我打电话。在Zoom会议上，妈妈，我稍后给你回电话。是的。还记得我说的克拉拉在她儿子的生活中持续存在吗？

即使93岁高龄，即使艾萨克已经长大成人，她仍然会打电话来关心他。我不想剪掉她打电话的那一刻。这让我笑了。所以我真的很感激我的妈妈。她是我的头号粉丝。她是我的英雄。看着她经历她所经历的挣扎，试图独自抚养10个孩子。所以这真的很艰难。

我想成为一个能够帮助我母亲减轻一些压力的人。但是，你知道，她照顾了我们，她确保我们没有得到我们想要的一切，但我们拥有我们生存和成为我们今天的样子所需要的一切。

至于艾米的父母，他们都在缅因州卡姆登沿海小镇出生和长大。她的父亲罗纳德·班克斯博士与艾萨克本人有一些共同之处。是的，你知道，当我想到我的父亲时，想到的一件事就是谦逊。

这可能是我与艾萨克产生如此共鸣的原因，他是一个非常谦逊的人。他自己也是无父之家的。他由单身母亲抚养长大。而且，你知道，我认为对他来说，教育真的，真的让他在生活中走向了不同的位置。他是一个非常聪明的人，有着非常干涩的幽默感。

班克斯博士在缅因大学学习，在那里获得了硕士和博士学位，然后成为缅因大学的历史学教授。缅因大学的学生报纸《缅因校园》写道，班克斯博士也许最出名的是他的著作《缅因州历史》，以及其他书籍和学术出版物。

缅因州当时的州长约瑟夫·E·布伦南将班克斯博士誉为缅因州领先的历史学家之一，而他的同事则称他为备受爱戴的人。在家里，罗纳德是妻子乐于助人的伴侣，他不介意那个时代的“传统性别角色”，在他妻子需要的时候，他会帮忙洗衣服、打扫卫生和做饭。当我问到她与父亲的关系时，艾米非常诚实地回答了我。

我说“非常”是因为这很贴切。

上帝，我对他的记忆，你知道，其中一些很复杂。我们并没有一段完美的关系。我们联系在一起的地方很大程度上是围绕体育，因为他也是一名运动员。他是卡姆登高中的双栖运动员，并且擅长很多事情，是班级的班长，过去常讲述被波士顿红袜队球探看中的故事。但很明显，他非常喜欢并且对我的兴趣很大，我是

我是我们家最喜欢体育的人。我们在这方面有着真正的联系。在所有运动中，我最喜欢的运动是篮球。我在大学打球，并且梦想过，如果我更好，我会去WNBA，当时WNBA才刚刚起步。但就像我们有一场季后赛，你知道州篮球锦标赛是什么样的，对吧？大事，对吧？所以我们在缅因州东部半决赛中

在班戈体育馆。我度过了疯狂的一夜，我得了35分，但我的球队不幸输了。但我记得回家后，我的父亲，我对此印象深刻，因为那是我父亲最后一次看到我打球，实际上，你知道，回家后进入，我们有一个双层住宅。所以他有点在楼梯上，

在楼梯上。我记得他，他是一个大个子。我父亲身高6英尺4英寸，他向下看着我，我向上看着他。而且，不幸的是，我出去和一个朋友喝了一杯啤酒。所以我不想让他知道我喝了啤酒。而且，你知道，他只是看着我。他说，你知道，我们输了比赛。他说，

你不可能打得更好。我为你感到骄傲。你最后一次打球，如果可以的话，这确实是我们的最后一次重要的互动。所以我们在这方面建立了联系。1979年4月12日。对艾米·班克斯来说，这将是和往常一样的一天，尽管她父亲那天早上去了路易斯安那州新奥尔良参加会议。

艾米在缅因州布鲁尔的家中，正在准备她预期会收到的关于全州篮球队名单的好消息。在《与时间抗争》中，艾米描述了她与父亲制定的计划，以便尽快将球队的消息告诉他。那天晚上她上床睡觉了，但计划和她的人生在一瞬间发生了改变。我大概在11点或11点30分被吵醒，这是我一生中听到的最糟糕的尖叫声。

艾米被她母亲明显痛苦的尖叫声从床上惊醒。当她绕过分开的楼梯到达他们家的主层时，一位家庭朋友迎面而来。她走下来，直接看着我说：“发生了一起事故。你父亲中枪了。”我想，那时没有人真正知道发生了什么。

罗纳德·班克斯博士在新奥尔良他酒店的几步之外中枪身亡。这是一起企图抢劫导致的致命事件。罗纳德·班克斯博士和他的同事约翰·哈科拉于1979年4月12日入住新奥尔良法式区附近几个街区的凯悦丽晶酒店。

同样在几个街区之外的是格斯特公共住宅项目，艾米在《与时间抗争》中将其描述为臭名昭著的暴力地区，这一细节没有告诉在凯悦酒店预订房间的客人，他们幸福地不知道该地区的危险。罗纳德和约翰在晚餐后步行回酒店时，遭到两名年轻男子的袭击。男孩们向两人索要钱财。

班克斯博士只有足够的时间说出“你们在开玩笑吧”这句话。然后，一颗子弹射中了他的脸，夺走了他就在新奥尔良人行道上的生命，距离他酒店的安全之处仅几步之遥。袭击者逃离了现场。

对罗纳德·班克斯博士谋杀案的调查远离了他家人在缅因州家中所经历的创伤和痛苦。艾米与调查进展保持着距离上的联系。路易斯安那州的地方媒体刊登了这两个男孩的描述。1979年4月14日，《城镇谈话》中的一篇美联社文章写道：“警方表示，没有嫌疑人，线索很少。”

他们正在寻找两名20岁出头的黑人男子。其中一人被描述为身高5英尺9英寸，身材苗条，穿着黑色衬衫和白色水手帽，帽子拉到额头上。另一人据说身高约5英尺9英寸，体重150磅，穿着白色衬衫和蓝色牛仔裤，也戴着白色水手帽。仅仅几天后，警方就对罗纳德·班克斯博士的案件进行了逮捕。

就像艾米一样，16岁的艾萨克·纳珀被母亲的叫声从睡梦中惊醒。他睁开眼睛，看到枪口指着他的脸。“我躺在床上，警察来到房子里猛敲门。你知道，我能听到敲门声，但你仍然可以像在睡觉一样，但你仍然可以听到它。

事情发生着，我妈妈，我听到她在厨房里和一些人说话，我听到我妈妈说，“我的儿子，他在睡觉。你们在说什么？”我听到警察在说话

我还睡着，但我看到一些枪指着我的脸。我记得我什么也没穿，只穿了内裤。当我母亲不断地问他们时，哦，我的儿子没有杀任何人。你们在说什么？他们一直在说，好吧，他必须向法官解释这一点，因为他被指控犯有谋杀罪。

1979年5月9日，警方逮捕并指控艾萨克·纳珀谋杀了罗纳德·班克斯博士。他们告诉克拉拉，她可以带一些衣服到中央拘留所，在那里她的儿子将被登记和处理。一片混乱，艾萨克很困惑，他没有杀任何人，他没有杀班克斯博士，他甚至不认识班克斯博士。

艾萨克被错误地指控犯有他知道自己没有犯下的罪行，犯有他没有犯下的谋杀案。在路易斯安那州，死刑摆在桌面上。直到那一改变人生的时刻，艾萨克的整个世界都围绕着拳击和成名，而且他正在朝着这个方向前进。当我被指控犯下罪行时，

我非常喜欢拳击，并试图取得一些成就，让我的思想摆脱项目区，并希望我能做到这一点。然后当那件事发生，他们逮捕我时，看起来屋顶塌了。一切都停止了。

我的注意力，我的拳击生涯，所有这些都停止了。就像，屋顶在我头上塌了。在《与时间抗争》中，艾萨克以生动的细节讲述了审判前的这段时间，他遭受执法人员殴打的经历，以及与母亲的谈话如何让他在等待审判时保持坚强的意志，而他们都知道他没有犯下罪行。“我实际上……

相信在我的心里我会回家，因为我知道我没有犯罪。所以，在我的心里，我觉得当我的审判日到来时，我认为他们会发现我是无辜的，他们会让我回家。他们会送我回家。所以，我

我有这种信念，我妈妈会来看我，她总是告诉我，说，你会回家的，他们会发现的，你知道，他们会发现的，他们会尽职尽责，他们会发现到底发生了什么，然后他们会送你回家。

当他们逮捕我时，我当时对这个系统有点信心。我不熟悉刑事司法系统，但我认为这些人可能知道他们在做什么，他们会意识到他们抓错了人。我的心思都放在出去然后回家继续我的拳击事业上，但这并没有发生。

班克斯博士的家人得知了对他谋杀案的逮捕，据称这两名年轻的黑人男子是导致他死亡的凶手。艾米现在从她的角度可以确定的是，凶手的种族与逮捕和指控的方式有很大关系。

但当时，在1979年，在人口97%为白人的缅因州小城镇布鲁尔，从未与司法系统和系统性种族主义问题有过任何交集，她和她的家人没有理由怀疑当局除了做“正确的事情”之外还做了什么，他们没有抓住真正的坏人。逮捕行为抚慰了他们开放的伤口。

系统性种族主义不需要看到黑人积极地受到压迫

才能被卷入其中，对吧？所以我觉得我的家人被卷入其中的方式是，我们只是从逮捕他的人，然后是白人检察官和白人系统那里听到的。我们听到，你知道，一旦艾萨克和另一个家伙勒罗伊·林布斯被捕，我们几乎立即就收到了，现在可以说，对年轻黑人的种族主义描述。

我记得他们一遍又一遍地说，“艾萨克·纳珀有大量的少年犯罪记录。我们很久以前就想抓他了。”你知道，一遍又一遍地，“这就是我们听到的。”不，我们没有。我们从未想过要质疑它。首先，我们很震惊。

创伤现在是一个已知的事物。那时，没有人谈论它。没有人知道你必须做什么才能治愈。所以我的家人只是，你知道，在当时很挣扎，我想。所以，对悲伤和创伤进行一些组织，我认为这对我们很有帮助。所以我们坚持住了。我们没有，你知道，我们不知道更好。

艾米和艾萨克在《与时间抗争》中详细描述了审判程序，其中摘录了笔录以及艾萨克自己作为少年在1979年10月受审的回忆。我真的希望你们自己阅读书中的完整描述，但我将与你们分享导致改变艾萨克一生的判决的审判的基本部分。

州方证人包括约翰·哈科拉，他在罗纳德遇害当晚与他一起行走，但他无法肯定地认出这两名袭击者。他在争斗中弄丢了眼镜。他作证说，枪手的体格与被告艾萨克·纳珀相似，但无法进行肯定的识别。然而，州方认为自己手中有一张王牌。

由于认罪协议，被指控参与罗纳德·班克斯博士死亡的另一名年轻男子勒罗伊·威廉姆斯将为检方作证。威廉姆斯在证人席上宣誓作证说，艾萨克在1979年4月12日晚上与他商议了一个赚钱的计划。那时他们试图抢劫罗纳德和约翰，艾萨克用一把镀铬手枪射杀了罗纳德。

作为交换他认定艾萨克·纳珀为枪手的证词，勒罗伊·威廉姆斯将避免一级谋杀指控。他承认犯有误杀罪。该案的主要调查员约翰·迪尔曼也为检方出庭作证。他作证说，唯一认出艾萨克·纳珀和勒罗伊·威廉姆斯参与犯罪的人。

托尼·威廉姆斯（与勒罗伊没有关系）声称在谋杀案当晚沿着同一条街行走，并看到艾萨克手里拿着枪跑下街。托尼的陈述是艾萨克被逮捕和指控的唯一原因。然而，托尼·威廉姆斯无法在艾萨克的审判中出庭作证。

迪尔曼作证说，他无法联系到在谋杀案当晚看到被告持枪的那个人。被认定为凶器的枪支以及约翰·迪尔曼本人将作为艾萨克故事的关键部分重新出现，但需要十多年时间才能发现本来可以在审判中改变一切的证据。

艾萨克的辩护证人，包括艾萨克的几个家庭成员，作证说他们认为他们在谋杀案发生时看到艾萨克在家里的后卧室里听唱片，但盘问使他们的证词在陪审团面前显得脆弱。艾萨克也为自己作证。

提问很激烈，而且按照艾萨克现在的说法，是居高临下的。显然，这在某种程度上是为了让艾萨克在陪审团面前显得没有受过教育。艾萨克否认了抢劫和杀人。他否认与勒罗伊·威廉姆斯关系密切。他尽力回答了问题，试图分享他记得四个月前的那一天的事情。审判只持续了一天。

在通常情况下，你会看到一起凶杀案的诉讼程序会持续数天或数周，而艾萨克的审判陪审团在仅仅几个小时的证词后就退庭进行审议。但艾萨克仍然充满信心。他没做。陪审团会看到的。所以当审判日到来时，我认为那天我就要回家了。我说，好吧，我今天回家。我会离开这里的。但当他们宣判有罪时，

我麻木了。一切都变得模糊了。我只是感到麻木。一切都停止了。我能听到我妹妹在背景中尖叫和喊叫。我回头看着我妈妈，我从她的脸上看到了。我知道她要晕倒了。法官对我的家人态度非常恶劣。

当我妹妹开始喊叫时，他大喊大叫，并告诉警官把她带出我的法庭。这就是他对妹妹的态度。所以一片混乱。我的信仰，那天当他们说有罪时，我的信仰就消失了。我实际上开始准备好在监狱里死去。

当时17岁的艾萨克·纳珀被判处在路易斯安那州立监狱终身监禁。艾萨克只是一个男孩，他进入当时被称为美国最血腥的监狱。安哥拉当时是美国最血腥的监狱。我们听到这些故事，在县监狱里，

以及人们如何，以及你必须做什么，你必须证明自己才能在这个监狱、这个环境中生存下来，因为这些人非常阴险，而且大多数人都已经制度化了。他们被编程了，而且大多数人甚至不知道

他们不想听到任何关于我刚离开的自由世界的事情。他们的世界在安哥拉内部，他们唯一关心的是监狱里发生的事情。这在他们被编程和制度化方面发挥了很大的作用。

我毫不怀疑我会死，因为你听到所有这些关于他们如何对待像我这样年龄的年轻人的故事。如果你去安哥拉，我当时的年龄，他们会试图强奸你。我说，好吧，我会死的，因为无论如何，无论我必须做什么才能生存，如果他们强奸我，他们将强奸一个死人。

因为如果我的身体里有了布雷特，我不会允许这种情况发生。艾萨克在《与时间抗争》中分享了他全部的安哥拉经历，以及塑造他现实的残酷和危险，以及他为保护和证明自己所做的事情。他并没有隐瞒他在监狱里所做的事情的真相。

但艾萨克从未成为，也永远不会成为一个杀人犯。与他周围的许多其他囚犯不同，他们一个接一个地累积着无期徒刑。安哥拉有这么多罪犯和囚犯，然后他们杀死了其他囚犯，因为他们一直在那里。你知道，有些人这样做是为了生存，为了保护自己的男子气概。他们必须杀人才能保护自己，但他们最终又判了无期徒刑。

一旦你因为在服无期徒刑期间杀人而被判处无期徒刑，你就无法收回那份无期徒刑。你甚至无法提出上诉。所以你自动被判无期徒刑。现在你肯定会在那里死去。所以这些事情一直萦绕在我的心头，我害怕我可能不得不杀人来保护自己。然后我知道我肯定再也见不到外面的世界了。

在狱中，他对拳击的技巧和热情为他带来了好处。我很庆幸我有这样的心，并且能够成为我这样的人，才能在这一切中生存下来。所以我从未经历过被强奸和被虐待的另一面，诸如此类的事情。这与

我的拳击能力有关，我知道如何拳击。拳击在安哥拉非常盛行。所以他们正在寻找一个冠军。我成为了安哥拉的冠军。所以每个人都，这几乎就像我是监狱的名人一样。所以当我比赛时，每个人都会出现，你知道。这是我逃避现实的方式，因为我真的很不想拳击，不是在安哥拉。

我的心思只是放在如何生存，如果需要，我必须证明自己。在安哥拉度过了十多年，艾萨克成为监狱里的拳击天才，他知道自己在监狱等级制度中的地位。克拉拉从不错过任何探望儿子的机会，与母亲相处的时间无疑让他想起了自己拥有的力量。但即使他如此强大，

自由不再是艾萨克期盼的东西了。直到一位狱友的一项发现重新燃起了他的希望。大约十年后，我几乎放弃了自由的希望。我想我最终会死在那里。我认为我永远不会自由，直到我遇到这个人，伯尔·卡特。他正在服刑，他是一个因武装抢劫而服刑198年的罪犯

而且他还是一名越南老兵。所以他非常聪明，在法律图书馆工作。十年来，我的笔录还是崭新的，从未打开过。我甚至从未打开过它。当伯尔查看我的笔录时，他阅读了大约30、35页。笔录大概有300页吧。而他只读了大约30页。仅仅这30页就足够了。

为了确定自己所读内容的真实性，伯尔需要首席调查员约翰·迪尔曼的报告。

克拉拉亲自获得了这份报告，并将其带到安哥拉交给她的儿子。迪尔曼文件，正如它们后来被称为的那样，揭示了从未提交给艾萨克辩护律师的证据。如果在审判中出示，这些无罪证据会让陪审团产生相当大的怀疑。他叫我红。他说：“红，你要回家了吗？”我看着他。我说：“兄弟，什么？”

他说：“是的，你要回家了吗？”他说：“就在这里。”他说：“他们隐瞒了无罪证据。”他说：“如果他们把这些东西交给你的辩护律师，结果就会不一样了。”他说：“所以，红，我手里拿着的这些东西，”他说，“意味着让你回家。”一位名叫洛里·怀特的年轻律师同意接手艾萨克·纳珀的案件并审查这些文件。

她对这些文件的研读印证了艾萨克的狱友也认为关于迪尔曼文件是真实的：它们包含了有利于被告或倾向于使被告免于罪责的无罪证据

关键是一份意大利警官发给调查员约翰·迪尔曼的备忘录。该备忘录详细描述了一起在罗纳德·班克斯医生被谋杀一周后发生的武装抢劫案，作案者与班克斯医生遇害案中的描述相符，使用的正是杀害班克斯医生的镀铬手枪。

如果洛里·怀特能将此事提交到路易斯安那州最高法院，艾萨克·纳珀很可能会回家。整个过程耗时数年，上诉就像把一块巨石推上山顶，却意外地在攀登过程中失去立足点，让巨石滚落下来压在你身上。但当他们最终一起登上那座山峰时，那是光荣的时刻，艾萨克·纳珀被宣告无罪

因为艾萨克·纳珀没有杀害罗纳德·班克斯医生。他因自己没有犯下的罪行，在全国最血腥的监狱里度过了12年半，17岁入狱。没有人能把这些年还给艾萨克。没有任何东西可以抹去过去。但在1991年，艾萨克作为自由人走出了安哥拉。

艾萨克在他的书《与时间抗争》中分享了他监禁后的经历以及重新融入社会是什么感觉。拳击再次成为他的焦点。虽然他已经比16岁时梦想成形时年纪大了，但艾萨克重新走进了拳击场，希望能实现他以前的目标——进入奥运会队伍。年龄追赶上了我，

碰巧我当时是年纪最大的孩子之一，试图进入奥运会。但碰巧的是，我的定罪被推翻，我获释的那一年，恰好是奥运会举办的那一年。所以我是在奥运会同一年获释的，

又开始了。我差一场比赛就成功了，但我很快乐。我有机会继续尝试在我犯罪前想做的事情。艾米和她的家人在数年后才通过在线搜索得知艾萨克被宣告无罪的消息。没有人联系过班克斯医生幸存的家人。

这个消息以一种全新的方式令人震惊。当我的家人发现时，那种震惊是巨大的。我的意思是，毫无疑问。我的意思是，这深深地、深深地再次造成创伤。坦率地说，随着时间的推移，情况变得更糟了。我越了解艾萨克，越了解他的家人、他的社区，我们被告知的内容之间的对比……

我认为这是美国各地都在发生的故事。这就是我们谈论种族的方式。我们不谈论它。我们只是停留在刻板印象和判断中。我们对定罪本身并不感兴趣。这不会解决任何问题。我们感兴趣的是让任何做过这件事的人都承担责任。这似乎不会发生。

此案将保持未破和未结。艾米在权衡利弊后做出了决定，她因父亲被谋杀的创伤再次浮现而身心俱疲，又增添了一层创伤，知道一个无辜的孩子差点为此在监狱里付出生命的代价，她决定尝试与艾萨克·纳珀取得联系。

他同意与她见面，还有洛里·怀特，这位律师负责将他的案件提交到最高法院并为他赢得无罪释放。在那一天，两个曾经因谋杀而联系在一起的生命，通过选择紧密地联系在一起。他们的友谊很温暖。我甚至可以通过电脑屏幕感受到这一点。他们对彼此以及他们一起学到的教训赞誉有加。

他们希望这些教训能教育读者艾萨克·纳珀案中起核心作用的问题。我希望人们知道并认真对待的是，我们的司法系统不公正的程度。无论你往哪里看，我认为在一个建立在

种族主义和奴隶制基础上的国家，无论你往哪里看，在美国的系统性组织中，都留下了奴隶制的印记。我们了解过去。我们了解祖先时代的情况。

我们知道监狱最初是用来做什么的。当亚伯拉罕·林肯废除奴隶制时，他们开设了监狱。因此，安哥拉恰好是全国乃至全世界最大的监狱之一。在成为监狱之前，它是一个种植园。如果你看看安哥拉现在的管理方式，那就是现代奴隶制。

他们采摘棉花，他们挖沟，他们使用铲子和锄头，他们采摘所有蔬菜。当你观看安哥拉时，就像回顾奴隶时代，我们的祖先如何采摘棉花并在田里工作一样。所以他们在安哥拉做的事情就是这样。所以这是现代奴隶制。我们仍然需要说服一些人，我们是人。

这很重要，因为我们都是这个司法系统的一部分。我的家人，我的意思是，我并不假装说我的家人在任何方面都受到了伤害，或者像艾萨克的家人那样受到了伤害。对我们家来说，最痛苦、最深的伤口显然是我父亲被谋杀。但是

我们卷入了这个同样的煽动种族仇恨、种族主义的系统，不公正的系统。我们被卷入其中。我们不知不觉地成为了其中的参与者。至于1979年确保艾萨克定罪的团队，艾米也有机会会见首席检察官大卫·帕特森，并向他提出一些关于审判的尖锐问题。

我想读给你听一段《与时间抗争》的摘录，这将清楚地说明艾萨克被捕、指控和定罪时起作用的是什么。关于控方隐瞒了关于三个男子（他们在父亲死后一周用父亲的凶器抢劫了另一对夫妇）的信息的指控，帕特森只是说这些人是纳珀和威廉姆斯的好朋友。

似乎是将有罪推定提升到了极致。显然，在帕蒂森看来，任何一个坏蛋都可能开枪，好像这实际上并不重要，因为他们只是可以互换的。艾米告诉我，在她最近收到的一封来自大卫·帕蒂森的信中，他继续为他在艾萨克案中的立场辩护。

今天和我坐在一起的艾米·班克斯和艾萨克·纳珀是谁？

今天和你坐在一起的艾米·班克斯是两个孩子的母亲，现在是两个23岁孩子的母亲。重要的是要说，我是同性恋，并且已经公开出柜，并且与一位女性保持了29年的伴侣关系。而且，你知道，在我的生命中，最重要的是，我和艾萨克一起合著了这个，你知道，我认为这是一个非常令人惊叹和痛苦的故事。

你抓住了我生命中的这个时间段。我实际上刚满60岁，这很可怕，但它要么可怕，要么是好消息。我每天都无法决定，但某个人真的在努力尝试做更多的事情，无论是通过故事，还是通过教育，试图真正让人们开始谈论种族和种族主义，并做一些治愈工作，帮助将这个故事以一种治愈的方式带入世界。

艾萨克，你呢？我育有四个孩子，三个女孩和一个男孩。他们现在都是年轻人了。

我，我，呃，我训练孩子们教拳击课。我们去参加不同的比赛，比如少年奥运会，这是我在1979年被监禁之前试图做的事情，我当时正在进行拳击训练，并试图进入少年奥运会。所以现在，呃，我通过我现在工作的这些孩子来体验它，

让他们经历我被监禁前的一些经历，教他们一些技能，我很享受。我一直喜欢以这个问题结尾。所以，对你们俩来说，现在是什么让你们感到快乐？我是一名精神科医生。我对这个人的高尚品格感到震惊，

他和他家人所遭受的这一切。这会让我哭泣。对我来说，知道这一点是一种快乐。快乐是一个有趣的词。这不是快乐。我只想说，这是非常深刻的意义，那就是终于在我的生活中做一些事情。通过做一些事情，我的意思是，我们一起做的这项工作，两者兼而有之

拥有坚持不懈、顽强的毅力来生存，并相遇，然后在努力改变现状方面建立真正的友情。我的意思是，我认为我们俩都是非常关心他人的人。你知道，艾萨克有一颗很大的心，而这被父亲的谋杀视为一个开放的伤口，并从中产生这种东西。

在非常深刻的核心层面让我平静下来，能够拥有平静的时期，好吧，我没事。没关系。你知道我的意思吗？我现在与艾萨克有一种联系，这确实让我感到快乐。我的意思是，它确实如此，你知道，某种程度上

感觉我现在有一条轨迹，这并不是一场斗争。这很激烈，但我喜欢激烈。我从激烈中学习，这很激烈，但这意义深远。这些天让我感到快乐的是知道我没有被计算在内。我可以随时去任何地方。

我不必问，我可以去娱乐场吗？我可以出去。我可以吃任何我想吃的食物，你知道，我渴望的食物。我可以随时去看我的家人。我可以去看我妈妈。我可以去看我姐姐。

与被监禁相反。我们不能做这些事情。我们不知道我们是否还能再见到我们的家人。我过去经常思考的最可怕的事情之一是有人去世。当你失去亲人时，你不能保证去参加葬礼或其他类似的事情。所以现在我可以去看朋友。他们可以来看我。我们可以去看电影。我们可以去看喜剧表演。

现在自由了，能够和这些孩子一起工作，看到他们的进步，看着我们给这些孩子灌输的纪律，看着他们在训练和拳击方面的进步。我现在有一个孙子，诺亚，我希望很快让他进入健身房。是的，我很高兴。我很高兴。感谢您收听《黑暗东部》。

在听了本播客中他们故事的一小部分后，我希望您能阅读艾米·班克斯和艾萨克·纳珀合著的《与时间抗争》。

我将在节目说明和darkdowneast.com上链接这本书，以及本集中提到的其他资料来源。本周的《缅因州失踪人口》栏目，我想提请您关注贾里德·帕罗迪的案件。据WABI-TV5报道，43岁的贾里德·帕罗迪自2022年2月18日以来就音讯全无。最后一次见到他是在缅因州洛克波特的商业街242号。

他身高约5英尺9英寸，体重165磅，棕色的眼睛和棕色的头发，留着马尾辫式发型。任何了解他下落的人，请致电诺克斯县地区通信中心207-594-0677，并与洛克波特警察局联系。

感谢您支持本节目，并让我做我正在做的事情。我很荣幸能够利用这个平台为失去亲人的家人和朋友，以及仍在寻找失踪人口和凶杀案答案的人们服务。我不会让这些名字或他们的故事随着时间而消失。我是凯莉·洛，这是《黑暗东部》。