The Knuckleball
16:23 Share

在棒球比赛中，乍一看似乎并没有多少策略。然而，每一球的投掷都包含了大量的策略。投手们在他们的投球组合中拥有不同的球路，这些球路在飞向击球手时会上升、下降和曲线变化，试图迷惑击球手。然而，有一种球路与众不同。它如此具有挑战性，以至于历史上只有极少数投手投过它。

在本期《无处不在的日常》节目中，我们将了解更多关于 knuckleball（指关节球）的信息，了解它的运作方式以及为什么它如此罕见。本播客部分由 Stash 提供赞助。你是否还在推迟储蓄和投资，因为你会在未来的某一天去做？Stash 将“未来的某一天”变成了“今天”。Stash 不仅仅是一个投资应用程序，它还是一家注册投资顾问公司，它将自动化投资与可靠的财务策略相结合，帮助你更快地实现目标。

他们会根据你的目标，为你提供个性化的投资建议。或者，如果你只想坐下来看着你的钱生钱，你可以选择他们屡获殊荣的专家管理投资组合，该投资组合会为你挑选股票。Stash 帮助数百万美国人实现了他们的财务目标，每月只需 3 美元起。不要让你的储蓄闲置，让它们为你创造更多价值。

访问 get.stash.com/everything，了解如何获得 25 美元用于你的首次股票购买，并查看重要的披露信息。网址是 get.stash.com/everything。付费非客户推荐，并非所有客户的代表，也不是保证。投资咨询服务由 Stash Investments LLC（一家美国证券交易委员会注册的投资顾问公司）提供。投资有风险。优惠受条款和条件的约束。

Lowe's 知道如何帮助专业人士省钱。这就是为什么新的 MyLowe's Pro Rewards 计划允许你解锁你在日常工作中所需的商品的独家会员优惠。此外，MyLowe's Pro Rewards 会员可以通过 2000 美元或以上的报价获得合格订单的批量折扣。立即免费加入。Lowe's。我们帮你省钱。有例外情况，更多条款和限制适用。计划受条款和条件的约束。详情请访问 lowes.com/terms。如有更改，恕不另行通知。

对于那些不关注棒球或居住在棒球不是主要运动的国家的听众来说，本期节目的主题可能会让你们感到困惑。虽然这是一个棒球话题，但它也涉及历史、文化和物理学。在我解释 knuckleball 的独特之处之前，我需要解释一下棒球在被投掷时的运作方式。棒球是用皮革包裹的，特别是两块缝合在一起的皮革完全覆盖了球。

将这两块皮革缝合在一起的缝线对于比赛的进行至关重要。这些缝线略微高于球体，这使得投手能够更好地抓握球。粗略地说，球探通常会寻找投手身上的两个可量化的属性：速度和旋转。

速度非常直接，指的是你投球的速度。精英投手投球速度高达每小时 100 英里甚至更高。你投得越快，击球手反应的时间就越少。因此，一般来说，你投得越快，就越难击中。投手经常被评估的另一个因素是旋转。

旋转在决定棒球离开投手的手后在空中如何移动方面起着核心作用。当棒球旋转时，它会以一种在球的不同侧产生压力差的方式与空气相互作用。这主要是因为马格努斯效应，这是一个物理学原理，解释了球的旋转如何影响其轨迹。

当球旋转时，一侧的表面沿投球方向移动，而另一侧则反方向移动。与气流同向旋转的一侧产生较低的压力，而反向旋转的一侧则产生较高的压力。这种不平衡导致球向低压方向移动。本质上，球会偏离直线路径。旋转越多，效果越明显。

精英投手可以达到每分钟超过 3000 转的旋转速度。不同类型的球路使用不同的旋转轴和方向来产生独特的运动。快速球，尤其是四缝线快速球，是用反旋投出的。这种反旋略微抵消了重力，并产生了一种错觉，即球比预期的上升得更高或至少停留的时间更长。

它实际上并没有上升，但它的下降幅度小于击球手预期的，这使得它感觉像是在本垒处跳跃。曲线球则恰恰相反。它是用上旋投出的，这会导致球在接近击球手时急剧向下倾斜。上旋增加了向下的压力，使球比单独重力更快地下落。结果是戏剧性的下落，使击球手挥棒击空。

滑球有点像混合体。它是用一个紧密的倾斜旋转投出的，部分是侧旋，部分是上旋。这会导致球横向和向下偏转，但比曲线球更锐利、更突然。它通常比曲线球速度更快，偏转幅度更小，但动作更锐利、更具欺骗性，尤其对于那些期待快速球的击球手来说。然后是沉球，它是用一点侧旋和向前倾斜投出的，导致它在接近本垒时下沉。

它通常有臂侧移动，这意味着它会向投手投球臂的一侧漂移，并且它可以有效地诱导滚地球。所有这些球路（还有我列出的球路之外的更多球路）的共同点是，旋转的方向和旋转的量决定了球路的有效性。技艺精湛的棒球投手会有几种球路，他们可以用这些球路来试图让击球手出局。

同样，击球手也会试图确定投手将要投什么球，以便他们能够预测球会在哪里。然而，还有一种球路，它与我刚才描述的任何球路都不一样。那就是 knuckleball（指关节球）。knuckleball 是一种几乎没有旋转的球路。与大多数依赖于高旋转来产生运动的球路（如快速球或曲线球）不同，knuckleball 的缺乏旋转导致它在飞向本垒的过程中移动不规则。

由于几乎没有旋转，球完全受气流的影响，导致它在飞行过程中跳动或飘动。它可能会向上、向下、向左或向右偏转，通常会多次改变方向。与其他球路不同的是，其他球路有望按照投手预期的方向和速度前进，而 knuckleball 的行为从根本上说是随机的。

这意味着击球手不知道球会飞到哪里，但投手和接球手也不知道。稍后我们将详细介绍这一点。为了投出 knuckleball，球是用指尖或指甲抓住的，而不是指关节（尽管名字如此），通常是压在缝线上。投手用指尖向前推球，试图尽量减少旋转。

理想情况下，一个好的 knuckleball 从投手的手到本垒的旋转次数少于四分之一到二分之一圈。鉴于球路的性质，knuckleball 的投掷速度比其他球路慢得多，通常在每小时 65 到 80 英里的范围内。因为它比其他球路慢得多，所以它经常会打乱击球手的节奏，特别是如果他们习惯于面对 90 英里每小时的快速球的话。所以，如果投掷得当，knuckleball 会非常难以击中。

因为它如此有效，你可能会认为这是大多数投手都会学习的一种球路。你会错的。事实上，错得离谱。截至 2025 年开幕日，在大联盟棒球的历史上，自 1876 年以来，至少参加过一场职业比赛的球员共有 20787 人。其中，只有 70 名投手广泛地投过 knuckleball。

70 比近 21000。knuckleball 的历史和球路本身一样奇怪和不可预测。它出现在 20 世纪初，不是来自科学突破，而是来自实验和即兴创作。knuckleball 的起源通常追溯到一位名叫 Eddie Seacott 的投手，他活跃于 20 世纪初。Seacott 正在寻找一种减少球旋转的方法，并偶然发现了一种用指关节扣住缝线的方法。

尽管后来的球路会用指尖或指甲投掷，但 knuckleball 这个名字却保留了下来。Seacott 的球路以其不可预测的运动让击球手感到困惑，很快其他人也开始尝试这种球路。在 20 年代和 30 年代，Jesse Haynes 和 Dutch Leonard 等投手进一步推广了 knuckleball。在 20 世纪中叶，一小群但坚持不懈的投手开始将它作为一种全职武器，其中一些人几乎完全使用这种球路。

knuckleball 的特别之处在于，它允许那些速度本来平庸的投手成为有效的投球手。在 20 世纪 40 年代的第二次世界大战期间，华盛顿参议员队拥有一支包括四名 knuckleball 投手的投手轮换阵容，这是此后从未出现过的情况。几十年来，这种球路仍然是一种边缘技术，通常是从一位实践者非正式地传给下一位。

没有官方的指导手册，大多数教练也不知道如何教授它，这更增添了它的神秘感。在现代，knuckleball 的火炬由 Hoyt Wilhelm（第一位入选名人堂的救援投手之一）等传奇人物传承，后来由 Phil 和 Joe Necro 兄弟传承，他们在 20 世纪 70 年代和 80 年代将这种球路带入了人们的视野。Phil Necro 特别是成为了这种球路的代表人物，在他的职业生涯中赢得了 300 多场比赛，并且以如此精湛的技艺投掷 knuckleball，这为他赢得了名人堂的一席之地。

Tim Wakefield 将这一传统延续到了 21 世纪，在波士顿红袜队效力了近二十年。他在球路上的成功，包括关键的季后赛表现，使 knuckleball 保持在公众视野中。但到了 2010 年代，这种球路似乎正在逐渐被遗忘。直到 R.A. Dickey 在 2012 年以非凡的赛季让它复兴。Dickey 在作为传统投手早期挣扎后，围绕 knuckleball 重塑了自己的职业生涯，并在当年赢得了国家联盟赛扬奖。

名人堂中有四位投手广泛使用 knuckleball，如果 Eddie Seacott 没有因为在 1919 年世界大赛上下注而被棒球禁赛，那么就会有五位。事实上，knuckleball 投手入选名人堂的可能性是普通球员的三倍半。还有一件事。随着棒球变得越来越专业化，对拥有高速度和高旋转速度的投手的需求越来越大。

问题是，这种投球方式会给投手的胳膊带来难以置信的压力。投手们一直在减少投球局数，以减少对胳膊的压力。出于这个原因，大多数球队现在都有球员不能超过的投球数限制。然而，knuckleball 投手没有这些问题。他们不会在球上施加大量的旋转。事实上，目标是在球上施加零旋转。而且他们投球速度并不快。

结果是，那些取得成功的 knuckleball 投手能够拥有非常长的职业生涯。Phil Necro 打到 47 岁。Hoyt Wilhelm、Charlie Howe、Joe Necro 和 Tim Wakefield 也都拥有非常长的职业生涯。所以你可能会认为，对这种在过去证明过成功并且可以在更多比赛中投掷更多局数而不会损伤胳膊的投手会有需求。但同样，你会错的。

如今，knuckleball 或多或少已经成为濒危物种。它在职业棒球中很少见，在业余水平上几乎没有被教授。为什么？首先，它不容易做到。学习如何很好地投掷它需要数年时间。Tim Wakefield 说，至少需要一年时间才能开始弄清楚这种球路的运作方式。一个好的 knuckleball 和一个坏的 knuckleball 之间也存在着非常细微的界限。

如果 knuckleball 即使旋转一点点，它也不会飘动，然后它就变得很容易击中。那时，你只是在投掷练习赛。因为球路的行为如此不稳定，所以也需要一个特殊的接球手才能接住它。Doug Mirabelli 是 Tim Wakefield 的专属接球手，因为他是有能力接住 knuckleball 的少数接球手之一。与 knuckleball 投手合作的接球手经常有非常高的掉球和漏球率。

正如已故的 Bob Euchre（他自己也是前接球手）曾经说过的那样，“……接住 knuckleball 的方法是等待它停止滚动然后捡起来。”也许更重要的是，它非常规，并且在青年发展中经常不被鼓励。教练可能不知道如何教授或改进它，因此它经常被忽略，而采用更正统的投球技巧。最近历史上大多数成功的 knuckleball 投手都是在其他位置或其他球路失败后才采用这种球路的。

话虽如此，但确实存在一个小型 knuckleball 投手群体。有 knuckleball 训练营和 knuckleball 顾问，但你必须主动去与他们合作。最近最著名的案例之一是 Iri Yoshida，被称为“knuckleball 公主”。她是一位日本职业棒球投手，以 16 岁成为第一位被日本男子职业球队选中的女性而创造了历史。

在 Tim Winkfield 的启发下，她从 14 岁起就自学了这种极其困难的球路，并开发了一种独特的侧手投球方式。Yoshida 后来在美国独立联盟效力，成为第一位在日本和美国都打过职业棒球的女性。而且这也不是完全的营销噱头。她用她的 knuckleball 赢得了比赛。在任何级别的棒球比赛中，可能永远不会有很多 knuckleball 投手。

然而，我认为那些花时间掌握 knuckleball 的投手是有其位置的。我希望现在有一些孩子明白，成为大联盟棒球运动员的几率非常小，最好的策略可能是学习很少有人掌握的球路——knuckleball。节目《无处不在的日常》的执行制片人是 Charles Daniel。副制片人是 Austin Okun 和 Cameron Kiefer。

今天的评论来自 Discord 服务器上的听众 Emily。她写道：“Gary，我患有阅读障碍、非常好奇且聪明的 11 岁儿子喜欢你的节目。我们每天开车一个小时去一所特殊的阅读学校，而你的节目是他选择的播客。他的目标是能够阅读，来 Discord 聊天，并成为 Completionist Club 的一部分。你所做的事情很重要，我很感激你。”

谢谢，Emily。如果你的儿子正在听，告诉他我期待他在 Discord 服务器和 Completionist Club 的到来。我很高兴听到他在阅读和播客方面取得了进步。我也很高兴听到你们俩都喜欢这个节目，并认为它是你们一天中宝贵的一部分。记住，如果你留下评论或给我发送 boostagram，你也可以在节目中听到它。