HoP 469 Ghost in the Machine: Cartesian Dualism
24:30 Share

嗨，我是彼得·亚当森，您正在收听由伦敦国王学院哲学系和慕尼黑LMU支持提供的哲学史播客。网址是historyofphilosophy.net。今天的节目是《机器中的幽灵：笛卡尔二元论》。

如果你让一位现代哲学家解释笛卡尔二元论，他们会告诉你这是一个关于心灵的理论。笛卡尔主义者被意识的独特性所打动，假设存在一个心灵、自我或灵魂，它本身就是一个实体，并且可能能够在肉体死亡后继续存在。

但是，如果你用你的思维自我思考大约五秒钟，你就会发现这不可能是笛卡尔提出的激进的新论断，原因很简单，在他出现之前大约2000年，人们就已经这样说了。显然，柏拉图和所有认为自己是柏拉图主义者的人都从这个意义上说是二元论者，但即使是亚里士多德也认为心灵不需要任何身体器官。

这启发了从古代晚期到文艺复兴时期的亚里士多德主义者们认为，他也使灵魂的理性部分独立于身体。笛卡尔作为学生时学到的标准经院哲学观点是，灵魂是身体的实体形式，负责身体的所有生命力，从消化和感觉，到想象和记忆，同时也赋予人类抽象思维的能力，这是以非物质的方式进行的。

就经院哲学家而言，如果他们认为有任何严重的威胁到这种正统观点，那将来自非二元论的方向。帕多瓦的一些经院学者一直在玩弄这样的想法：灵魂与身体联系如此紧密，以至于它无法独自生存。因此，笛卡尔的创新不可能是他假设了一个独立的理性灵魂。相反，他决定性的干预是在身体或物质方面。他大胆的新物理学将用机械论解释各种现象。

我们已经看到，他想用这种方法来解释像天体运动和光的辐射这样的事情，但他还想将这个研究计划扩展到植物、动物和人类的生命功能。生命、消化、感觉、想象？所有这些都可以用纯粹的物质术语来解释。简而言之，笛卡尔的独特之处不是假设一个可分离的思维灵魂。他的经院对手已经接受了这一点。

而是将生命的其他功能从灵魂中剥离出来，赋予物质。这使得灵魂除了思考之外，无事可做。

笛卡尔的同代人发现这有点令人费解。他最严厉、最有洞察力的批评者之一皮埃尔·加桑迪告诉他：“我必须承认，我一直在误解。我以为我是在和一个人的灵魂打交道，或者是一个人活着、有感觉、四处走动和理解的内在原则。相反，我发现我是在和一个单独的心灵打交道。”即使是比较同情他的梅森也对笛卡尔所说的“思考”一词感到困惑。

他假设笛卡尔一定只在谈论抽象的科学思维，这正是经院哲学家对这个术语的理解。笛卡尔在他对思想的定义中澄清了这种误解。我用这个词来包含我们内在的一切，以至于我们立即意识到它。因此，意志、智力、想象和感官的所有运作都是思想。

但这只会加深混乱。我们刚才不是说，对笛卡尔来说，感觉和想象是身体过程吗？是的，也不是。一方面，他认为他可以用纯粹的机械术语来解释与感觉和想象相关的物理过程。例如，当我们看到时，光微粒撞击眼睛的视网膜，这会导致与大脑中心的松果体相连的神经运动。这就是感觉和想象的所在地。

因此，图像在大脑中形成，笛卡尔甚至愿意称这些图像为观念，他写道：“因此，笛卡尔也愿意说，是灵魂在看，而不是眼睛，它只是通过大脑的干预才能立即看到。”

因此，我们有一个非物质的心灵在监控物质过程，而这种“监控”是笛卡尔所说的思考的一部分。另一方面，笛卡尔也谈到“纯粹的思想”，他将其定义为“一种不涉及任何物理图像的理解”。在这种情况下，显然存在着与身体中发生的任何事情都没有联系的思维。但是，即使我们正在思考，通过意识到感官经验、想象或记忆，思考本身也是一种非物质的活动。笛卡尔是如何知道这一点的呢？

一个答案是越来越熟悉，也越来越令人沮丧的清晰而明确的观念的诉求。笛卡尔发现，精神过程显然不是那种可以物理实现的东西。我们对心灵的概念与我们对身体的概念完全不同。当然，这不会让任何人满意，但笛卡尔也认为他可以从我思故我在的论证中推断出二元论。

正如我们上次看到的那样，自我的存在是特殊的，因为它与几乎任何其他事物不同，它不受怀疑的影响。我能够对我自己的自我拥有绝对的确定性，同时怀疑我的身体是否只是一个梦境或邪恶恶魔造成的错觉。那么，自我怎么可能与身体相同呢？

“那么，我是什么呢？”笛卡尔问道，并立即回答：“一个思维的东西。那是什么？一个怀疑、理解、肯定、否定、愿意、不愿意，也想象和有感官知觉的东西。”因此，我思故我在的论证对笛卡尔来说做了很多工作。它提供了从根本怀疑中最初的解脱，以及接受二元论的最初理由。但他的论点令人信服吗？当时，批评者们已经提出了以下问题：

让我们承认笛卡尔确信他的心灵存在，但不确定他的身体存在。这真的能证明他的心灵和身体不同吗？考虑一下下面的类比。假设我知道超人有X射线视觉，但我不知道克拉克·肯特有X射线视觉，因为我不知道克拉克·肯特就是超人。显然，这并不能说明克拉克·肯特和超人不是同一个人，这让我们能够看穿笛卡尔的论点。也许他的心灵只是他身体的一部分，就像他的大脑一样。

因此，当他确信他的心灵存在时，他实际上确信他的大脑存在，他只是没有意识到这一点，因为他不知道他的心灵就是他的大脑。或者，更可能的是，它就是笛卡尔所说的他大脑的一种方式，一种属于它的属性或活动。笛卡尔有什么办法可以摆脱这种反对吗？有，但不是不做出一些有争议的形而上学假设。

对笛卡尔来说，心灵不是实体形式，它与物质结合在一起产生活生生的人。相反，心灵本身就是一个实体，就像身体一样。这意味着心灵和身体都可以独立存在。成为一个实体就是独立，不需要任何其他东西就能存在，顺便说一句，这也是亚里士多德用来判断某物是否是实体的标准。

不过，笛卡尔在这里很谨慎。心灵可以独立存在的事实并不一定意味着它确实如此。也许上帝已经安排好事情，让心灵只与身体一起存在。但说到上帝，笛卡尔观察到，至少神圣的全能可以使心灵在没有物质的情况下存在，反之亦然。我们知道他可以做到这一点的原因是，心灵和物质都有笛卡尔所说的“主要属性”。

身体的主要属性是它被扩展了，或者更确切地说，它就是扩展。至于心灵，它的主要属性是思考，正如我们可以从我们理解它在我思故我在论证中存在的方式中看到的那样，“我思故我在”。这两个概念，扩展和思考，彼此毫无关系。事实上，它们似乎甚至是不相容的。思维的心灵是不可分割的，没有“半个心灵”这样的东西，而每一个扩展都可以被分割。

但这并不是笛卡尔的重点。他的重点是我们理解身体和心灵是独立的实体，因为它们具有明显不同的本质。这并不适用于超人与克拉克·肯特，他们并非由实质属性区分。超人可以只是没有眼镜并拥有超能力的克拉克·肯特。事实上，他最终就是这样。在《沉思录》中的一段著名篇章中，笛卡尔向我们展示了如何进行这种概念测试，我们在上一集中看到他称之为分析。

他描述了拿起一块蜡。它有各种特征，如硬度、形状、颜色和气味。然后他把它靠近火，看到它在融化时失去了所有这些特征。它仍然是某种延伸的、灵活的和可改变的，这些特征属于它，因为它只是物质或身体。由于这种潜在的本质不是感官所能明显感知到的，它必须由心灵直接把握。

因此，蜡的例子向我们展示了两种属性：物质的延伸和心灵的思考或纯粹的理解，它超越了感觉和想象，把握了延伸。沉思录中的其他著名篇章也阐述了纯粹的理解与感觉的对比。在蜡的篇章之后，笛卡尔提到了另一种情况，在这种情况下，心灵必须推断某些东西或做出感官无法感知的判断。

我们可能会向窗外看，并认为我们“看到”下面街上行走的人，但实际上我们只看到他们的帽子和外套，并且必须加上一个精神判断，认为一定有人穿着它们。这就像把握蜡的可感知品质背后的延伸。在其他情况下，我们可能会想到一些完全无法通过感觉或想象获得的东西。虽然我们可以想象简单的图形，如三角形或正方形，但对于“一千边形”（这是一个有一千边的图形）呢？

我猜想即使是超人也不能想象出来，但用纯粹的思想来理解这个概念却毫不费力。凭借所有这些论点和例子，笛卡尔成功地将心灵隔离为仅仅是一个思维的主体。这或多或少是我们今天谈论“心灵”时所指的意思，这在很大程度上要归功于笛卡尔，这就是为什么我在整集中一直在使用这个词的原因。但笛卡尔也经常称之为灵魂或理性灵魂。这相当于与经院哲学家不同地应用“灵魂”一词，

正如一位现代学者所说，笛卡尔是第一个声称灵魂不是生命原则的人。但这必然会为他制造一个问题，因为物质也不是活的。引用另一位学者的说法，笛卡尔物质，只不过是延伸，完全是惰性的。真正的能动性只属于精神实体。不知何故，笛卡尔将不得不解释亚里士多德灵魂所执行的所有功能，而不用除扩展的微粒和运动之外的任何解释资源。

他将如何做到这一点？简短的答案是他做不到，但这并不是因为没有尝试。显然，当代生理学理论和他自己的观察结果将远远不足以提供对神经系统或生殖器官等事物，更不用说记忆和想象等心理现象的准确、完全机械的解释。

但正是他所追求的解释，正如我们可以从他告诉梅森说，他在动物解剖方面的活动目标之一是“解释想象、记忆等是什么”中看到的那样。人们通常会指出，笛卡尔受到了他那个时代技术进步的启发，例如，他年轻时在巴黎郊外的皇家花园里看到的由水压操作的活动雕像。

事实上，笛卡尔经常将生物现象与钟表进行比较，并将上帝与钟表匠进行比较。但亚里士多德也曾将动物的运动与自动玩具的运动进行比较，因此这个想法并非完全新颖。我怀疑技术例子并非笛卡尔科学方法的驱动力，而只是鼓励他追求他早些时候与艾萨克·贝克曼讨论过的受数学启发的物理学。

这种方向意味着笛卡尔欢迎威廉·哈维发现血液循环等发展。然而，他对原因持不同意见。对他来说，心脏并不是将血液泵送到全身，而是在内部血液被加热时膨胀，在这个过程中，他将其比作发酵。至于神经系统，他认为神经是空心的，允许动物精神通过，这就像一股细风或火焰。

这种“精神”是从盖伦医学传统中遗留下来的，在希腊语中被称为pneuma，就像气动一样。它是由来自心脏的血液提炼出来的，然后通过笛卡尔比作演奏教堂管风琴的过程传送到身体的其他部位。动物精神负责各种生命功能。以反射运动为例。

笛卡尔用将脚从火中移开以避免被烧伤的例子表明，动物精神将脚与大脑连接起来，就像一根绳子，一端被拉动，另一端就会响铃。或者举另一个例子，对早期感官经验的记忆。笛卡尔认为这涉及到精神流经以前使用过的大脑通道。他将这个过程比作以前折叠过的纸张中的折痕，以及用针穿过的布上的孔。

即使是打喷嚏也是由动物精神从大脑泄漏到鼻子引起的。请注意，尽管谈论机器，笛卡尔并没有将身体视为由齿轮和杠杆组成的。正如他从他的解剖中所熟知的那样，如果你解剖动物或人类，你会发现一堆湿漉漉的东西。他的生理学恰当地唤起了水力学，其中发酵的混合物和精神沿着通道流动。

还要注意的是，笛卡尔忠于他的方法论原则，使用比较来引导心灵走向潜在的原则和结构。在解释光时，他谈到反弹的网球。在解释身体时，他谈到教堂管风琴、折叠的纸张和连接到铃铛的绳子。这些类比使人们很容易想象身体内部可能发生的事情，为了使它更容易，他绘制了图表以包含在他的印刷作品中。

他告诉梅森，这些需要雕刻师改进，笛卡尔本人并不是一个很好的艺术家。这些图表是笛卡尔科学项目的重要组成部分，这与机器的蓝图甚至几何证明中使用的图纸没有什么不同。事实上，在图表中，他经常用字母标记身体的各个部分，如脚或松果体，就像在这样的证明中所做的那样。从我们的角度来看，这似乎会造成一种虚假的科学精确性的印象。

尽管有图表和系统性，尽管有解剖学解剖，笛卡尔基本上只是编造了关于可能发生的事情的合理故事。这些故事几乎在所有方面都被证明是错误的，部分原因正是因为它们诉诸于相当简单的机械过程。在某些情况下，他甚至拒绝了正确的物理解释而支持错误的解释，就像当他试图改进哈维对血液循环的描述时一样。

尽管如此，一位富有同情心的观察者可能会赞扬他的总体方法，即使不是详细的结果。一位这样的观察者是尼古拉斯·斯坦诺，一位丹麦科学家，他在1665年讲授大脑时赞扬了笛卡尔。这段精彩的篇章值得长篇引用。

笛卡尔是第一个敢于以机械的方式解释人类，特别是大脑的所有功能的人。其他作者描述了人，笛卡尔只是向我们展示了一台机器，但通过这种方式，他非常清楚地揭示了其他处理过人的人的无知，并为我们开辟了一条道路，让我们能够以与他向我们展示的机器人的各个部分相同的清晰度来研究人体其他部分的用途，这在之前没有人尝试过。

因此，如果发现笛卡尔对大脑的描述与经验并不完全相符，则不必谴责他。他的天才的卓越之处，主要体现在《论人》一书中，掩盖了他假设的错误。这似乎是一个公平的评价，但我建议至少要进行一次修正。斯坦诺在这里谈到人机和对人体的研究，这是正确的，但这只是故事的一半。

记住，笛卡尔告诉梅森，他几乎每天都去肉铺看屠宰的尸体，尽管16世纪是一个暴力时期，但我敢肯定，那些不是人的尸体。他对人体的描述都同样适用于高等动物的身体，因为它们也具有非常相似的器官、大脑、神经系统、心脏、血液等等。这并不是否认笛卡尔的最终目标是理解人体。

事实上，他曾经说过：“保持健康一直是我研究的主要目的”，当然是指人类的健康，而不是动物的健康。另一方面，笛卡尔养了一条狗，名叫格拉特先生，我们希望他也希望这条狗健康。同样，我们也可能担心他没有这样做，因为笛卡尔最臭名昭著的哲学立场之一涉及动物的内心生活，即它们没有内心生活。这让我们回到了感觉和想象。

笛卡尔将身体的物理变化与对这种变化的意识区分开来。例如，当光粒子撞击视网膜并引起视神经运动时，这使我们能够看到。但正如我引用他所说，“是灵魂在看，而不是眼睛。”动物没有灵魂或心灵，因此只有这个故事的物质方面适用于它们。这听起来有点疯狂。笛卡尔真的想让我们相信动物看不到吗？好吧，这取决于你对“看到”的理解。

它们的视觉器官受到环境的影响，这会在它们的身体中引发进一步的运动。在阿诺德对《沉思录》的回复中，他回忆起最初在阿维森纳中发现的一个例子：当一只羊看到一只狼并害怕地逃跑时会发生什么？笛卡尔回答说，他发现从狼的身体反射到羊的眼睛的光线能够激起羊的逃跑动作这一概念没有什么令人惊讶的。不需要涉及任何思考或精神意识。

因此，笛卡尔将动物的感官体验与我们心灵专注于其他事物时的感官体验，或人们梦游时的感觉进行比较。

动物本身当然被比作机器。燕子在春天返回时就像钟表一样，我们可以从动物本能的、程式化的、有时毫无意义的行为中看出，它们就像机械化的功能。以标准模式飞行的鹤，或者即使地面太硬而无法挖掘，也仍然抓挠地面以掩埋粪便的猫和狗。动物行为所表现出的不灵活是笛卡尔认为它们没有思想的主要论据之一。

他的另一个论据是诉诸语言。正如他在《方法论》中所说，即使是非常愚蠢的人也能使用语言表达自己，这是我们在动物身上没有观察到的现象。当然，动物会发出各种各样的声音，但这只是交流笛卡尔所说的它们愤怒、恐惧、饥饿等的自然冲动的问题。

这适用于能够使用人类语言的鸟类，例如一只喜鹊在主人走进房间时向主人打招呼，这只是一种由物理过程引起的自动噪音。正如这个例子所示，笛卡尔的语言论点实际上与第一个观点密切相关，即动物行为似乎是自动的，因此是不明智的。

人类能够以高度适应性和多功能的方式对不断变化的环境做出反应，而他们的语言使用就是一个主要例子，因为语言本身具有无限的灵活性，可以用来表达任何想到的思想。笛卡尔确信，任何机器都永远不可能做到这一点，而动物最终只不过是机器。

由于这些观点，笛卡尔经常被认为是对动物最不屑一顾的哲学家的终极例子。并非没有充分的理由。他告诉穆辛，当动物受到伤害时，它们没有疼痛感。难怪他不介意进行活体解剖，即作为其科学研究的一部分对活体动物进行解剖。我们可能会对这一切感到震惊，并认为真正麻木不仁的是笛卡尔，而不是动物。

但我们可以说一些缓和的话。笛卡尔的动物可能是机器，但它们是由上帝设计得极其精巧的机器，比钟表或其他人工装置复杂得多。与之相符的是，笛卡尔在谈论动物身体时乐于使用功能性语言，就好像它们的器官和四肢有目的似的。

当然，他不接受亚里士多德哲学家所假设的自然目的论和最终目的，但动物的身体揭示了上帝的设计，上帝就像终极的钟表匠一样。因此，动物具有笛卡尔所说的高度客观现实，我们在《沉思录》中看到他用这个概念来证明上帝的存在。

换句话说，我们对动物的观念包含完美和一致性，这与神话中不一致地组合在一起的动物形成对比，例如喀迈拉，它是由蛇、狮子和山羊的各个部分组成的。因此，动物可能没有心灵，但它们确实表现出令人印象深刻的功能统一性。虽然这可能无法作为令人满意的动物伦理学的基础，但它至少意味着我们应该尊重动物作为神圣创造者的产物。

最后，笛卡尔承认他对所有这一切的不确定性，这值得称赞。他在一封信中写道：“为了真正确定动物没有心灵，我们必须‘用我们自己的心灵进入它们的心脏’，这显然是不可能的。”所有这一切至少给我们留下了一个最终的难题：我们的心灵究竟是如何进入我们自己的心脏的？鉴于心灵和身体是完全不同性质的实体，它们如何相互作用？

到目前为止，我一直都在谈论，好像一个没有身体的心灵以某种方式观察身体中发生的事情，就好像它在电影院的最后排观看电影一样。但是，正如笛卡尔在《沉思录》中承认的那样，这不可能是正确的。与动物不同，当我们受到伤害时，我们确实会感到疼痛，这种体验表明身体和心灵之间存在着密切的联系。

因此，笛卡尔借用亚里士多德中已经存在的类比，说心灵并不在身体中，就像水手在船上航行一样，而是与身体交织在一起。鉴于他告诉我们关于物质和心灵形而上学的一切，这很难理解。这就像一个人正在准备蛋糕糊，并被告知要加入数字4一样。直到今天，心灵和身体之间的形而上学差距仍然是笛卡尔二元论的中心挑战，人们并没有花几个世纪才注意到这个问题。

在他晚年最重要的哲学对话者波希米亚的伊丽莎白中，那些向笛卡尔提出这个问题的人之一。我们很快就会谈到他们的通信，但首先我想转向我自己的对话者。既然我们已经考察了《沉思录》的主要主题，他的怀疑论方法、我思故我在、上帝的证明以及身心二元论，现在似乎是时候请一位专家来询问我们应该如何看待这部作品了。这就是我们下次将在哲学史节目中做的事情，没有任何遗漏。♪

谢谢。