Rob Henderson: How To Write A Memoir
01:34:48 Share

撰写回忆录时，问题不在于“我是谁”，而在于“在这个故事中我是谁？” 如何做到这一点？把它分解一下。人们喜欢把自己打扮得很好，也许比实际情况更好。所以你会带着一点怀疑去看待回忆录。你所说的意思是，你对分享某件事越犹豫，就越应该把它写进你的回忆录里。我决定让读者和我一起进入故事。

并尽我所能重温那些旧日回忆：住在洛杉矶贫民窟的公寓，被送进寄养家庭，离婚、分居、再婚、经济灾难。——那么，你是如何从这些写到300多页回忆录的呢？——这是我最近才意识到的一件事

罗布·亨德森是《不安》(Troubled)一书的作者，这是一本关于在寄养系统中成长的感受以及他生活经历的回忆录，讲述了他从寄养家庭到耶鲁大学和剑桥大学，以及参军的经历。如果你想学习如何讲述你的个人故事，如何撰写回忆录，那么这一集就是为你准备的。你将学习如何回顾你的过去，如何挖掘你所经历的深层体验。

并将你的经历以一种对你来说具有疗效，对他人来说引人入胜和娱乐的方式呈现在书页上。所以，如果你想在个人写作方面有所提高，想写下你自己的经历，你一定会喜欢这集与罗布·亨德森的访谈。罗布，你为什么决定写这本书呢？让我们开始吧。到我上大学的时候，我开始与许多不同的人互动，

随着时间的推移，我会向他们透露我生活中的片段。我会看到他们脸上震惊，有时甚至是恐惧的表情。渐渐地，我意识到社会上存在着一个群体，这个群体，

无论你称他们为什么，精英阶层，未来的统治阶级，等等，他们真的与我成长的地方，以及在我到达耶鲁大学之前我所交往的人没有任何第一手的联系。所以在某个时候，我做出了这个决定，你知道，在大二或大三的时候，也许有一天我会写一本书，可能在中年，也可能更晚，在遥远的未来。但各种力量汇聚在一起，

发生了各种各样的互动。我遇到了各种各样的人，并决定比我预期的要早得多写这本书。我对此感到紧张，因为，你知道，写一本，我的意思是，我认为我开始写一本书的时候，我29或30岁，我感觉有点，你知道，在这么年轻的时候写一本书是很不自量力的。我记得我和剑桥大学（英国剑桥）的一位教授有过这样的谈话，当时我在那里读博士。我

我告诉他，是的，我正在写这本书，但我有一些疑虑和不确定性。这就像，我是不是太年轻了，不能写这样的书？他，你知道，用他非常讲究的英国口音说，哦，拜托，你知道，在这么年轻的时候写书，这可是美国的传统。你知道，他告诉我，像塔拉·韦斯托弗和J.D.万斯这样的很多人。巴拉克·奥巴马在他30岁出头的时候写了《我父亲的梦想》。所以很多人，是的，确实会在年轻的时候写回忆录，特别是如果他们有过独特的生命经历的话。所以我决定，是的。

是的，就这么做了。事后看来，我很高兴我这么做了，因为，你知道，随着年龄的增长，记忆本身就已经不完美了。但是，你知道，当你试图回忆那些童年的记忆时，随着年龄的增长，它会变得越来越困难。它们变得模糊不清，细节也少了。但是，你知道，我写这本书的时候还很年轻，我可以非常清晰而生动地回忆起我早年的童年是什么样的。

我也受益于我的朋友们，你知道，当你年纪很大时，你的很多朋友都死了。而且，你知道，我和一些写过自己自传和回忆录的人谈过话，他们说，是的，很难找到那些来源来证实不同的记忆。但对我来说，我的朋友们还年轻。我的妹妹，我的养女，我写到了她，我和她谈过话。

是的，我们可以看看，我们对发生的事情是否有相同的回忆？他们的记忆也很新鲜。所以，我认为，在这么年轻的时候写这样一本书也有好处。那么告诉我，你在写作回忆录的过程中学到了什么？比如，你现在知道什么，而你开始的时候不知道呢？

我以为我马上就能准备好，因为我已经在我的通讯中写了很多个人随笔。我在《纽约时报》和其他媒体上写过几篇个人随笔。我只是认为，你知道，一本书就是这样，只是更长一些。一旦我坐下来，意识到，你知道，无论书的合同怎么说，8万、8.5万字，那就是300多页。我心想，

哦，300页和1000字或3000字大不一样。我想我瘫痪了，我想头六个月都是这样。我开始向其他回忆录作家征求建议，阅读关于写作的书籍。是的，

随着时间的推移，我逐渐了解到，回忆录不仅仅是一堆松散的轶事，只是“这件事发生在我身上了”，“另一件事也发生了”，“然后”，“然后”，“然后”，直到最后。相反，回忆录应该围绕一个特定的主题展开。你希望读者从这个故事中得到什么？每个意思是什么？

你讲述的内容是如何沟通的，它们是如何都与那个特定的主题或两个特定的主题联系起来的。那么，这会是寄养家庭、家庭和社会阶层吗，这在封面上有提到吗？这三个主题是？这些主题是具体的家庭，但家庭、寄养家庭、社会，这些都是相互关联的。我想表达的是，嗯，

我们经常谈论阶级、社会流动性，成功的预测因素是什么。在这本书中，我想谈谈家庭的不稳定和破碎、恶化，很多事情，当然，这里面有物质因素，经济不平等，贫困，所有这些都很重要。但我想要表达的是，是的，那是我的生活的一部分。但真正让我感到压抑的是，在我成长的过程中，反复出现的

不稳定，搬到不同的家，离婚，分居，再婚，经济灾难，成年人经常做出错误的决定。后来，因此，我自己也做出了错误的决定。我在前言的开头有一句话，当成年人让孩子们失望时，他们就会学会让自己失望。在我的情况下就是这样。在我的许多朋友身上也是如此。所以……

在那段时间里，也就是签署协议和真正坐下来写书之间的六个月里，我偶然看到了这句话。当你写回忆录时，问题不在于“我是谁”，而在于“在这个故事中我是谁？” 我想了很久。

我意识到我完全错误地对待这本书。我以为我会写这样一种回顾性的叙述。哦，当我还是个孩子的时候，事情是这样的。这里有一些研究，这里有一些统计数据。有点像，你知道，那些可能熟悉我其他作品或我的子堆栈的人，他们知道我喜欢借鉴研究、心理学和社会学。我以为这本书就是这样写的。成年后的罗布，你知道，有一种想法……

回忆录中天真的声音和经验的声音。所以，天真的声音是你从你那个特定年龄的视角来讲述故事。你是一个天真的人，完全不知道为什么这些事情会发生，以及周围的环境。你甚至不知道你为什么做出这样的决定。然后是经验的声音，你从后见之明来看。现在你知道，哦，我这样做是因为这个，或者这个人那样做是因为我这样做了。你有这个背景。

我以为我会从经验的声音来写作。但我意识到，我必须从天真的声音来写作，因为我想让读者和我一起进入故事。我在网上搜索，并四处询问类似的回忆录。有没有寄养儿童写过回忆录，他们有不寻常的成功结果？很少有这样的回忆录。大多数寄养回忆录都是由寄养父母写的，他们讲述的是抚养孩子的经历。嗯。

但从孩子的角度来看，却很少有。所以，这可能是读者唯一会遇到的，也许是唯一的一本。所以我决定让读者和我一起进入故事，并尽我所能重温那些旧日回忆：当我与我母亲在一起时，住在洛杉矶贫民窟的公寓，我被警察带走时只有两段记忆，被送进寄养家庭，

嗯，看到她戴着手铐，当我每隔几个月就要搬到不同的寄养家庭时，我的情绪会涌上来，不仅仅是搬家的不稳定感和内心冲突，还有看到我的寄养兄弟姐妹被带走，所以我每一章都是从那个角度写的，好吧，我三岁的时候在这里，六岁的时候在这里，九岁的时候在这里，

尽我所能回忆起当时作为一个孩子是什么感觉。我发现这实际上比我预期的要容易。很多记忆比我预料的要新鲜。我仍然能捕捉到那种感觉。这些词语“寄养家庭”、“家庭”、“社会阶层”，它们是如何作为一种棱镜和一把剃刀，你在编辑过程中用它们来说，“如果它与这些无关，我就把它删掉”。

是的。是的。我的意思是，是的，我想把整个故事都围绕着这些主题展开，围绕着家庭，围绕着阶级，社会流动性。是的，有一些故事是，你知道，最初的手稿可能有10万字，我最终删掉了大约20%，或者类似的东西。最初，对。你想，你想

写得比你需要的多。你知道，从一大块冰块雕刻雕塑比从一个小冰块雕刻雕塑要容易得多。所以我把所有东西都倒进去了，你知道，每一个我能记住的故事，每一个我曾经与朋友们进行的毫无意义、毫无意义的互动，无论出于什么原因我都能记住，这有点像我的想法，好吧，如果我记得它，那一定意味着什么。这像是一份文件吗？是的。是的。是的。我有一份，像一份包含所有内容的大师级文件。

然后在编辑过程中，这是否围绕这些主题展开？你知道，这个毫无意义的互动重要吗？因为我认为我可能讲述了一个或两个非常，你知道，有点滑稽，但也很有趣。

你知道，我十几岁时喝酒的愚蠢故事。我比两个多得多。我的意思是，我可能有，我可能可以列举出十几个这样的故事，但我需要告诉读者所有12个故事才能让他们明白，是的，我是一个愚蠢的孩子，会喝酒驾车，惹上麻烦，在高速公路上与我的朋友们赛车，或者其他什么。我，

嗯，你不需要讲四五个这样的故事。有趣的是，即使，即使我把它减少到只有这两个，我仍然有时会看到这些评论，他们说，是的，我有点重复，这些，这些十几岁的恶作剧。嗯，有，嗯，

书中中间部分有一些段落，我谈到了我在军队中的经历，老实说，日常的军队生活就像令人麻木的无聊，就像大片空白，间或有一些非常高强度的作战节奏，非常快，但我不想让读者经历所有这些琐碎的事情，比如如何叠被子，如何把你的……基础训练实际上是什么样的，就是这样，是的，但是是的

你刚才说的，如何叠被子，让床角完美。你无意中做的事情真的很有趣，你用一句话分享了一个轶事，你不需要带别人经历整个过程，但仅仅因为你说，“如何叠被子，让床角完美”，你实际上只是传达了在军队中是什么样的感觉。我认为这正是优秀写作的艺术，让一些东西变得生动起来，你不需要你的轶事成为一整章。它可以只是一句话，一个短语，或者这里的一点点东西。是的。是的。然后，

你是对的。然后读者可以推断，哦，这就是那样的生活，围绕着叠被子的琐碎事情。所以，是的，我认为我略过了军事训练中的一些平凡现实，也许只有一两页。但是，是的，我认为最初的草稿，是的，我一定把它写了八九页。实际上，你只需要略过它，对吧？这就是讲故事的魔力。我清楚地记得……

你知道，我在书中引用了一些电影和流行文化的参考文献，这些都是我小时候，90年代和2000年代的东西。我记得在莱克兰空军基地的基础训练中，就像，你知道，就像你早上4点45分起床，去进行体能训练，整个过程。我记得我的脑海里想着电影里的训练蒙太奇过得这么快，但在现实生活中，训练是无止境的。对。就像现实生活中的八周，而电影中只有45秒。

是的，写作也是如此。你知道，我必须很快地传达信息。训练是什么样的。日常生活是什么样的。但是，你知道，让读者对它有所了解，然后继续前进。所以我学到的另一件事是，你必须让它对读者来说很有趣，同时也要忠于实际的体验。这里也有一些关于时间的东西。

时间在回忆录中会稀释。你用你刚才分享的例子来说明这一点。然后是一部电影，训练是30秒、45秒，即使它实际上有八个月长。但在我的脑海里，你从洛杉矶搬到雷德布拉夫，你上了飞机，你正在上升。这就像与你的新父母一起进行的长途驾车。

你真的把它拉长了，因为这是一个重要的时刻。所以它是扩张和收缩。你也可以在这里强调某些事情。是的。是的。这是一个很好的观点。是的。因为对我来说，这是一个很大的举动。你意识到的另一件事是不要让自己看起来太好了。删除那些让你看起来像，“哇，我是罗布·亨德森”的故事。告诉我关于这件事。好吧，我的意思是，同样，你知道，书中有一些关于

你知道，同样的主题或互动，但我不得不把它删减。所以暴力是普遍存在的，比如拳打脚踢，摔跤，所有这些事情。而且，你知道，被打，你知道，手指骨折，骨头骨折。

而且，你知道，我认为书中大多数的打斗我都输了。但在现实生活中，我也赢过一些打斗。但我心想，我需要讲述赢得一些打斗的故事吗？它传达了什么？重点是什么？所以，有趣的是，你知道，那些对我的生活产生某种影响或支持了本书总体观点的打斗，这些都是我输掉的打斗。而这些才是那些让我印象深刻的。

所以这些是我讲述的故事，是的，被打，被偷袭，被围攻，所有这些事情。这些通常发生在我生活开始瓦解或失控的时候。通常当我赢得打斗时，那通常是我设法控制我的能量或冲动，避免行为失控或冒险行为的时候。是的。

还有其他事情。所以在我的最后一个寄养家庭，我在书中讲述了一个我差点溺水的故事。而且，你知道，溺水不像电影里那样。你知道，人们认为溺水就像，哦，你在溅水，挥舞着手臂，大声呼救。

真正的溺水通常看起来像是在踩水。就像你只是试图让你的头露出水面，试图喘气，而你没有足够的氧气开始呼救。这实际上是很多孩子溺水死亡的原因，每年有大量孩子在游泳池中溺水，因为人们不知道溺水是什么样的。嗯，是的。

所以我正在踩水，我试图疯狂地抓住游泳池的边缘。我的寄养母亲看到我，她，你知道，慢慢地拿起池塘耙，把它伸出来。她拿着一个无绳电话，她一边把我拉出来，一边和她的朋友说话。我拼命地想呼吸。她把我拉了出来。而且，你知道，对我来说，这是一个非常可怕的时刻。但对她来说，她……

她不是最具有养育能力和温暖的寄养母亲。我讲述了我与她之间发生的其他的故事，这些互动。但是后来，让我们看看，那时我七岁。在我被收养后，我九岁半了。我参加了一个派对。所以我最初在书中讲述了这个故事，然后我把它删掉了。这是那些让我看起来太好了的事情之一。所以我不得不把它删掉。是我妹妹朋友的生日。所以我们在她朋友的家里。

父母的房子，她的家。那像是她的六岁生日，或者类似的。我和我的妹妹，还有其他一些小孩子围着生日蛋糕。我们看到所有的礼物，欣赏所有的礼品包装。里面是什么？她得到了什么？

这是一个泳池派对，有一个游泳池。在远处，我妹妹的一个朋友，一个小女孩，她在游泳池里踩水，人们都在无视她。这是，我的意思是，这是90年代后期。当时的父母可能比现在不那么细心。这就像父母们在喝酒、烧烤，还有很大的音乐声。他们在做自己的事情。他们说，哦，你知道，孩子们可以自己处理。是的。

但我因为自己差点溺水而知道溺水是什么样的，我认出了她正在做的那种，你知道，那种划水的动作。当然。所以我跑过去把她从游泳池里拉了出来。而且，你知道，很有趣的是，当时我们甚至没有大惊小怪。我们没有告诉任何人。我只是把她拉出来，然后说，“你还好吗？”她说，“是的，我想我没事。”然后，“好吧”，然后就回到生日蛋糕那里，你知道。

作为一个孩子，这些并不是什么深刻的时刻。但事后看来，你知道，对我来说，这是一个重要的时刻，就像，是的，因为我告诉了我妹妹这件事，她对此感到震惊。几年后，我告诉了她这个故事。所以我最初把它写进了书里。然后我自问，为什么它会在这里？它如何围绕这三个主题展开？是关于我的吗？

它传达了什么？最终，我得出结论，你知道，我把它放在那里是因为我的自我。你知道，我试图也许可以与，“我差点溺水，然后我吸取了教训，帮助了别人”联系起来。但这并不是我作为一个九岁孩子所想的。那不是当时发生的事情。所以我最终把它删掉了。让我们谈谈故事。你是如何考虑什么样的故事值得讲述，值得分享的？你是如何考虑特定故事的节奏的？

首先，我只是讲述了每一个故事。就像我提到的那样，我确实写下了每一个我能记住的故事。然后再次浏览它，试图补充细节，然后我仔细考虑它。如果它让我有所感受，那么我就保留它。这并不是一个理性的过程，比如，“这正在以这种方式引发这些情绪和感受”。更多的是一种直觉，就像，“我感觉到了什么”。

通常这只是害怕，就像这种自我意识，比如，“这让我看起来很糟糕”，或者“我感到非常脆弱，向别人透露我的这些事情”。这种感觉越强烈，我就越有可能把它保留在书中。所以。这是一个很好的见解。越害怕。是的。你感觉越脆弱，你对分享某件事越犹豫，就越应该把它写进你的回忆录里。这种感觉越强烈。

可能会被评判，或者被认为是软弱、可怜、无力、无助的。所以，是的，这些情绪的强度与我保留书中故事的可能性相关。另一件事是，写这本书有点像达尔文式的过程，当然，就像我会先读一遍，在我写下所有故事之后，我会浏览一下，好吧，我喜欢这个故事还是不喜欢，但像，这个故事好吗？

与本书的主题一致吗？我应该保留它吗？它让我感觉如何？然后我开始把它寄给不同的作家朋友，作者朋友，我认识的一些在写作方面有所成就的人。我会请他们给我一些反馈，问他们一些问题，然后，

如果他们给出的……如果我的两个或多个作家朋友都给出了相同的反馈，那么我几乎总是会采纳它，因为这非常混乱。这些事情有很多噪音。写作在某种程度上是主观的。你可以把同一篇文章寄给两位非常合格和有才华的编辑，得到完全相反的反馈。

但我认为，你知道，如果我把这个东西寄给10位作家，其中两位说，嘿，你需要删掉这个。这说不通。或者你能多说一点关于这个吗？或者，你知道，这些故事没有很好地交叉。这通常意味着，好吧，我需要对这件事做点什么。所以这就是问人们问题的过程。

你感到厌倦了吗？你在哪里感到厌倦？如果两个人都说这个故事让他们感到厌倦，我就把它删掉。如果两个人都说这个故事很棒，那么我就保留它。即使在我与出版商进入编辑阶段时，我也会努力保留它。所以，是的，这只是相信自己，但也相信，你知道，多个人的相同建议的信度，我会遵循。节奏呢，告诉我关于这个。

所以我事先知道，我不希望它像一本悲惨的回忆录。我不希望人们看完后只是感到沮丧。所以我一开始在第一章里做的一件事是，我基本上是从结尾开始的，我马上就谈到了我的耶鲁大学毕业典礼。这主要是为了告诉读者，这个故事会有一个快乐的结局。但是。

在我们到达那里之前，我们将经历很多困难、障碍、挫折和痛苦。而且，你知道，我已经看到评论了，很多人，很多人提到了这一点，我很高兴你这么做了，因为如果我们从你被你母亲带走的时候开始，我不知道我能不能看完这本书。所以他们知道，好吧，会有这样的结局。它是如何发生的？嗯，

然后对于每一章，我都试图以高低高低的方式来构建它，讲述这个故事。这是一个有点令人沮丧的故事。但下一个故事，试着讲一些有趣或好笑的事情，让读者笑一笑。情绪变化。没错。所以每一章都必须有一些情绪上的起伏，然后从一章到另一章，我试图做到这一点，比如也许一章特别有趣。

你知道，会让读者产生一种低落情绪的感觉，但下一章会让读者振作起来一点，所以我试图在一章内做到这一点，然后也在各章之间做到这一点，这很难，我不知道我是否成功了，但我不想完全是悲伤的，也不想完全是快乐的，我想拥有那种，是的，那种情绪上的变化，我认为这也带来了一些新意，也带来了一些……

我认为是多样性，在读者的体验中。

当你写这样的东西，并且经历了许多不同的年份，或者你正在讲述一部发生在25年、30年间的回忆录时，你如何看待声音的变化？你知道，你是一个五岁的孩子，现在你12岁了，现在你在耶鲁大学和剑桥大学。你是一个完全不同的人。就像你从，“嘿，我根本不喜欢阅读”变成，“等等，哦，我的天哪，我可以阅读东西，这些字母实际上应该传达一个故事”。然后你就像一个

剑桥的学生。那么，声音在整个作品中是如何变化的呢？是的，我试图从那个角度讲述每一章。因此，随着时间的推移，语言从那种简单的风格开始，非常直接，非常不成熟。然后每一章都变得稍微复杂一些。然后到最后，我只是用我现在的声音说话，就像我通常写作的方式一样。

但一开始很难。你知道，我不得不回去思考，好吧，当我七岁或八岁的时候，我是如何看待这个世界的？我和我的朋友们是如何说话的？我们如何沟通？这是什么例子？比如，当你七岁、八岁的时候会说些什么，而你现在绝对不会说？这在书中是如何体现的？是的。我的意思是，一件立刻浮现在我脑海中的事情就是，当我养父母去世时我讲述的故事。

他们把这段录像带寄给了我的最后一位养母给我看，这是他们向我介绍自己的方式。

所以她把这个磁带放进了录像机。他们说的第一件事是，“嗨，罗布”，或者“嗨，罗比”，或者类似的话。我看着，我很震惊。我想，哇，是真的。就像电视里的人可以看到我们，就像我们可以看到他们一样。我在书中讲述了这个故事，当你还是个小孩子的时候，很多小孩子都有这种感觉，好吧，我们可以看到他们。他们能看到我们吗？他们像我看着他们那样看着我吗？是的，我在书中讲述了这个故事。

这就是风格和内容如何协同工作的地方，你拥有你所说内容的实质。显然你试图

传达你小时候经历的事情。但这就是风格的用武之地。嘿，我用了什么词？时间的流逝是什么样的？嘿，我个子矮。我会看到什么样的东西？几乎居住在那个孩子般的心智中，确实为你说的话增添了质感和生命力，而不仅仅是，“我在这个寄养系统中。然后我处理了这件事。”如果你真的能融入你当时的样子。这很有趣，因为在书的开头，你

你会说，“这就是我所做的。所以不要因为我说我现在不会说的话而生气。”哦，是的，是的，是的。是的，我的意思是，你知道，这些词就像我们使用的词一样。是的。今天会被认为是冒犯性的、不敏感的或诸如此类。但是那些，我的意思是，那些词仍然在那里。有趣的是，我把这本书寄给了一位学校老师，她自己也是一位作家，

在书中的某个地方，我说，“你知道，那时候，你知道，当我还在高中的时候，孩子们会把这个词‘gay’作为‘坏’的同义词来使用。”哦，太gay了。是的。我说，“孩子们过去就是这样做的。”这就是我写的内容。她回信说，“孩子们现在仍然这样做。”我想，“哦，好吧，我不知道。”现在，公平地说，她是一所城市中心高中的老师，在那里，你知道，也许他们没有那种，你知道，上层中产阶级父母的那种温文尔雅的举止，他们对语言非常敏感。

但是，是的，她告诉我，“你知道，也许事情并没有像我想象的那样改变”，但我确实想向读者传达。看，我知道这种语言很糟糕，很冒犯人，诸如此类。但这就像家常便饭，你知道，这也是我一直在努力解决的问题，那就是我是否想传达这一点？在语言、暴力、毒品、糟糕的决定方面，我想在多大程度上净化当时的生活？我决定把它放在那里。

有没有什么时候诚实不是你想要的方式？到目前为止，在每一个关口，你都说，我一直更加诚实，更加真实。有没有什么时候你不想那样做？我认为当涉及到其他人时，也许会。当涉及到我自己时，我试图尽可能诚实。我肯定有一些方面我做得不够好，你知道，自欺欺人就是这样。也许我，可能还有更多我本可以挖掘出来的污垢，但我没有。

但是当涉及到写关于其他人的时候，我想公平对待。我想，你知道，我不想让人看起来比他们愿意接受的更糟糕。所以我认为这是那些关于你对他们的体验、你对他们的记忆的更难的决定。

我认为尽可能诚实是好的。但是当涉及到做出某种判断或试图对另一个人进行某种性格评价时，我认为最好不要那样做。我认为对我自己来说，我会在这里和那里评论一下，比如这是一个糟糕的决定，或者我对这件事感到尴尬。但对于其他人，我不会做出那种元评论。这里面的故事是什么？

那是最难包含在最终书中的部分。你就像，“我做不到。我，我，我无法完成它。”为什么，你是如何鼓起勇气克服这个问题的？呃，最难的部分，嗯，

有两个立刻浮现在我脑海中。一个是关于我去戒毒所的那一章，因为我从未在任何其他场合谈论过或写过这件事。我从未写过文章。我从未在我的通讯中发布过任何东西。这对很多人来说都是全新的，我认为也是意料之外的。是的。

然后另一个让我很难写下来的部分是电影院停车场的那一幕，我和我的妈妈、她的伴侣雪莉，以及她们的分离和分手。是的，因为我认为这对我来说很难，但也很难，因为我知道这对我妈妈来说也很难再次经历。我妹妹也在那里。那就像一个非常……

情感上具有挑战性的时刻，对我们所有人来说都是如此。所以……

是的，我只是不想，你知道，让任何人经历比他们当时已经经历的更多的痛苦。但对我来说，这是一个非常生动的记忆。这是在短时间内发生的多件事之一，导致我参军。所以我必须把它写进去。但是，你知道，有一些时刻我就像，“还有没有其他方法可以传达这一点，而不用讲述这个故事？”最后，我不得不保留它。关于你的故事的一件事。

酒精斗争真正打动我的是，我的感觉是你无法处理你所经历的事情。有一个精彩的问答，你被问到，为什么你感到舒服地表达你的愤怒，而不是其他负面情绪？

你说，“因为我不想再搬家了。我认为如果我哭泣或表现出其他痛苦的迹象，那么他们可能会把我送到另一个家。”我从中学到的是，你一直在压制，压制，压制，既对他人压制，也对自己压制。现在你正在写回忆录，你必须做完全相反的事情。这种彻底的脆弱。是的。是的。我记得这一点，因为在某个时刻，我认为发生的事情是，那些

搬家和情绪交织在一起，作为一个孩子，我有点混淆了因果关系，我搬家了，然后我哭了。但在某个时刻，我认为，“哦，我在哭，这就是他们让我搬家的原因。”对。这以某种方式一直困扰着我，即使成年后也是如此。这两件事，这样一来，你知道，我只是压制了它。你知道，悲伤，情感上的动荡和那。

是的，我，我认为我花了很长时间，你知道，我描述了发现所有这些以及我如何通过饮酒来处理它的过程，在那里

几乎不管我有什么感觉，饮酒都成了借口，如果我很开心，我会喝酒，然后我可以说，“哦，我很开心，因为我在喝酒。”哦，我很伤心。好吧，我会开始喝酒，这将控制情绪，任何由此产生的坏事，我都可以责怪酒精。我从未不得不直接处理我的感受。实际上，我的意思是，药物滥用和对

寻找不同的方法来追逐，你知道，化学兴奋。它开始了。我的意思是，我谈到我在五岁的时候在寄养家庭开始喝酒。然后九岁的时候我们开始喝龙舌兰酒。然后是香烟。作为一个孩子，很难处理这些感受。所以，你知道，我周围有什么？我该如何忘记？哦，好吧，我会吃这些药片，喝这种酒。这是我一直在努力解决的问题，那就是。

写下我自己的个人经历和两件事。首先是挖掘深处并将那些东西带出来。这是一件事。但第二件事是

什么是有趣的，什么是不有趣的。对我来说，这就像，“好吧，这是我的经历。我经历了它。当然它很有趣。”我很难对保留什么和删除什么做出价值判断。什么会很有趣，什么很无聊。你是如何考虑同时挖掘这些东西以及知道保留什么和删除什么的？是的。是的，挖掘，我不想说它很容易，但它就像，

呕吐草稿，只是把它全部倾倒在那里，每一个细节，每一次毫无意义的互动，先把它写下来，你以后可以弄清楚，所以那章关于戒毒所的内容，在书中它非常简洁，但最初它是一个巨大的臃肿的烂摊子，然后，你知道，回到你之前关于语言随着时间的推移在书中变化的观点

这很有趣。我在这个问题上与我的编辑们争论过……因为我记得我会把早期的章节寄给他们，只是为了从他们那里得到一些反馈。你们在想什么？这看起来怎么样？早期的章节……

一个非常常见的回应是，这种语言太简单了。它太不成熟了。就像，“我们可以提高一下专业水平吗？”而你就像，“不，不，这与我尝试的恰恰相反。”我在这件事上与他们争论过。我说，“你们还不明白我在做什么，但是，你知道，也许吧。”然后我说，“好吧，让我，你知道，一旦我发送后面的章节，你们就会明白，你知道，我如何讲述这个故事。”当时是这样吗，你没有，嗯，

关于这是我将如何做的说明，因为这对我来说不是问题，因为你在书的开头告诉我，这就是我将如何写作，他们没有得到那个信息吗？他们还没有得到那个信息，我不知道，在那时我认为我知道了，但我还没有告诉他们，它还没有成为一个像具体的策略一样的东西，它只是存在于我脑海深处的东西，对，而且

但我告诉他们这是计划，我可以看出他们有点担心。好吧，把其他的章节寄给我们。你知道，一旦我们有了更多，我们就能看到我们可以做什么。然后，然后很有趣，因为然后我会把后面的章节寄给他们，建议恰恰相反。让它更简单。是的，是的。我降低了语言。没错。就像，你知道，尤其是在耶鲁大学的章节出来后，他们就像，“哦，你知道，就像，你知道，你可能会用一些句子，一些语言选择或词语选择让读者迷失方向。”对。

实际上，对于那些我确实听取了他们的意见，因为我没有，我希望读者能够跟上。我不想让他们认为我故意晦涩难懂或什么。所以每当他们让我简化语言时，我都会尝试这样做。但如果他们试图让我提升它，我几乎永远不会这样做。这本书的一个目标是。

就像一个好奇的12岁的孩子可以拿起它并理解它。我现在也有过这样的经历，孩子们会告诉我他们读过这本书。有时我想，我不知道它是否一定适合孩子们，但孩子们是可以理解的。而且，我妈妈读了它，你知道，我妈妈没有上大学，她读了这本书，她说，“是的，我很感激我能够从头到尾理解这本书。”嗯，

你知道，我不是为了给其他有博士学位的人留下深刻印象而写的。这很有趣，因为即使你每页底部都有引文。嗯哼。

在书的开头，没有引文。在书的结尾，有时一页上有三四个。所以即使只是引文数量的增加，我们也可以看到你的想法是如何变化的，你如何变化。就像，你现在实际上是一个学者，引文是其核心。但作为一个四岁的孩子，一个七岁的孩子，没有，没有什么可说的。你只是在讲述你的故事。是的。那是一种我必须走的钢丝。

试图向读者传达，好吧，这是一个陷入贫困、混乱和不稳定状态的孩子，那么他如何继续参军，然后进入耶鲁大学，获得博士学位？我该如何以一种对读者来说可信的方式讲述这个故事呢？对吧，因为这是关于讲述真实生活叙事故事的事情之一，就像

如果你没有以正确的方式传达它，人们就不会相信你，即使它确实发生了。所以我必须以一种读者可以跟随并理解每一步的方式来讲述这个故事。好吧，我理解这一点。我接受它。这是可信的。现在我明白了他是如何走到今天的。是的，那是，那是某种我必须在书中做出这种战略选择的事情。

你知道，向读者透露我早期在学校学习有困难。当我上二年级的时候，我不知道如何阅读。最终我确实变成了一个好奇的孩子。我读了很多书，但这种习惯时有时无。潜在的潜力一直都在。所以当我开始更加专注于学业时，

读者可以看到并理解它，并相信它，而不是我勉强高中毕业，然后我去了耶鲁大学，两者之间没有任何联系。我认为这可能会非常令人震惊。所以我必须找到方法在我的书中插入关于我自己的这些故事。我不想让你摆脱挖掘真正困难的情感经历的方法。是的。

是的。是的。我的意思是，我经历了它，你知道，写这本书的大部分时间是四年。

是的，我把所有东西都写下来，我会尝试，你知道，我有不同的策略来尝试重现记忆。我听了空中的音乐。我有一个90年代的Spotify播放列表。我喜欢涅槃乐队的《Kingsbury》，最好的一首。是的，我点了同样的食物和饮料，你知道，就像我从沃尔玛买了15年、20年没喝过的雷霆博士汽水一样。

内-外汉堡之旅。是的，去内-外汉堡。吃普通的饼干

饼干，你知道，你知道，我不会吃很多，但我闻过它们，你知道，我会打开包装，我会尽我所能地沉浸其中。哇。是的，所有这些记忆都开始回到我身边。所以你的意思是，你激活了你的其他感官？是的，没错。是的，我的意思是，这很有趣。特别是气味似乎与长期记忆有最强的联系。是的。而且，而且检索那些，那些旧的回忆。

是的，就像，你知道，我记得我有一个，你知道，当我驻扎在德国的时候，我当时的妻子给我买了一支香薰蜡烛，我买了同样的蜡烛，试图记住我的生活是什么样的，你知道，在2012年、2013年，当我是一个21岁的孩子住在德国，驻扎在拉姆斯泰因空军基地的时候。

所以，是的，这很艰难，伙计。就像所以在写作的过程中，我会想起这些记忆，做所有这些小技巧和策略以及方法。然后我会在下午小睡一会儿。我通常不小睡。我不是一个喜欢小睡的人。但在写了一段时间之后，我突然会昏过去。我会睡一个小时，然后醒来做其他事情。但是。

你知道，当时很有趣。我把它归因于，因为这发生在COVID期间的封锁期间。这就是我当时的想法，“哦，你知道，我们都很悲伤。我们都很沮丧，因为我们都被困在里面了。这就是为什么我在睡觉。”但真正发生的事情可能是重温所有这些事情的情感上的困难和痛苦。而且。

是的，这会非常令人筋疲力尽，这与众不同，我的意思是，这太神奇了，因为写作，你知道，你认为你只是坐在电脑前打字，是的，只是写作，你只是在思考，是的，我写这本书的同时，我也在写我的博士论文，我会轮流，哇，星期一真的轻松多了，而且我会，我会非常感激，哦，明天是博士论文日，不是书日，因为那样的说法没人说过，对吧

因为那种写作更自然。它对我来说更自然、更容易。这本书的后几章比前几章容易写得多，对吧？因为它更超然、更具观察性、更具社会学意义，就像你说的那样，更多的脚注，更学术的风格。但那些早期的记忆，伙计，这就像，我会害怕它。我敢肯定。是的。是的。

哦，我的天哪。告诉我关于这个。在你的一篇Substack文章中，你写道，“有时我会在凌晨3点醒来，因为一段沉睡已久的记忆会浮出水面。我冲到电脑前开始打字，以免它消失。”是的。是的。我的意思是，因为我犯了在晚上醒来，

一些事情，就像，“我醒来时一定会记住这个。”我从未做到。所以我吸取了教训。是的，每当有什么事情发生时，我会有一些，是的，这些记忆，你知道，只是，只是多年来我没有想过的事情，是的，就像，你知道，书中关于，关于，你知道，在杰克盒子的得来速呕吐的故事。我没有想过这件事。而且，你知道，我有点，这很可耻，对吧？

所以我做了，你知道，很多你的，你知道，这在心理学研究中得到了证实，你知道，我们感到羞愧或尴尬或让我们看起来不好的记忆。我们试图忘记那些。那些会被放到我们思想的回收站里。但通过尽我所能地唤回这些记忆，我潜意识的一部分正在搜索。

经历这些半意识的记忆漩涡。而且，你知道，当我睡着的时候，有时它们会浮现出来，是的，我会，你知道，翻找它们。然后我会在凌晨3点坐在我的电脑前，只写下几句话。是的，第二天早上我会醒来，填补所有的空白，并试图记住我还会打电话给一位老朋友。你还记得我们当时在杰克盒子的时候吗？你还记得什么？而且

是的，试图，试图把它拼凑起来。所以，是的，这在很多方面都是一段非常不愉快的时期，写这本书。这很有趣，因为当我开始的时候，我把它当作，就像我是一个完全长大的男人。我在空军服役。我即将获得博士学位。我就像，你知道，我生活中的一切都很好。一切都很好。这就像我曾经希望的最好的，最舒适的，经济上最安全的时期。所以我可以回去再次讲述这个故事。

不，这些，你知道，伤口比我想象的要新鲜。而且感觉仍然都在那里。每天，你知道，大多数人不会整天坐在那里想着他们的童年。但如果你这样做，你知道，警告。是的。所以，你知道，这很有趣，就像在某种程度上，我认为我很高兴我写了它，因为它在那里，我不必再想了。对吧，因为我已经。

它已经被认知地外包到书中了。如果我想重新审视它，我可以，但我不必再想了。是的，我无法想象再写一本这样的书了。有一些专业的回忆录作家似乎经常写关于自己的文章。非常好。但是我，是的，我做不到。那是一次性的。这是故事。而且，可能最好是这样，老实说。我认为，

一般来说，好的故事是由冲突驱动的。我生命的前30年，25年，有很多冲突。但是，你知道，没有人想读我现在的生活。我现在的生活很无聊。所以，你知道，这是写它的正确时间。然后也许是停止再写这类书的正确时间。你会学习如何写对话吗？什么构成了好的对话？

写对话实际上听起来不像谈话。谈话比对话混乱得多，但对话也不能太干净。否则，它听起来不可信。所以，是的，你知道，有一些我小时候与我必须去看的心理医生珍妮特进行的谈话，我必须记住这个，你知道，40多岁的女人的语言，然后传达我谈话的对话。

你知道，10岁的自己，并记住那听起来是什么样的，以及那些谈话模式的节奏。这些实际上是一些更具挑战性的部分，是对话。嗯，所以我一遍又一遍地经历了这些，你知道，这个人是什么样的？他们是如何说话的？它，它感觉真实吗？读者会相信吗？我相信吗？甚至是我自己随着时间推移而变化、发展和成熟的语言。所以，嗯，

是的。是的。是的。那些是，那些是具有挑战性的，因为这也不是完全真实的，对吧？就像那些可能是最不准确的，在某些方面，对吧？因为其他所有事情你都记得，哦，这件事发生了，这种互动发生了，事件的顺序，但谁真的记得上周有人说的逐字逐句的内容呢？对。对。但我必须，

即使它不是事实，它也必须是真实的。它必须忠实于那种互动，一个孩子和一个治疗师或一个孩子和他的朋友的互动精神。而且……是的，它实际上似乎……

得到一些需要对话而不是其他形式的讲故事的东西，当然，所以你正在谈论珍妮特，你的治疗师，我想来回阅读一下，然后我们可以讨论一下，珍妮特是你的治疗师，你写道，珍妮特保持沉默，我耸了耸肩

老师告诉我们，向他开枪的那个人可能吸毒或喝醉了，或者其他什么。她告诉同学们，他这么年轻就去世了，这很悲伤，或者说，很悲惨。这太可怕了。你能告诉我更多关于你刚才说的吗，罗布？关于人们在这里和那里？我不知道我为什么这么说。我预感她可能会就此展开。我不想进行那样的谈话。每当她问我任何过于私人的问题时，我都会忽略她或简短回答，她不会追问。

所以我认为真正有趣的是她的评论，你的评论，然后你介于两者之间的分析。然后如果你看看这里的标点符号，我们会把它放在屏幕上。她告诉同学们这很悲伤，自信。

逗号，或者逗号，像逗号，悲惨的逗号。所以即使是标点符号对你来说也很不一样。你几乎可以感受到那种，那种不安，适合在开始的时候。而对她来说，它要干净得多。它更成熟一些，你真的可以看到，个性在声音和标点符号中体现出来。是的。是的，我记得这个。很多孩子都是这样的，对吧？我当时，你知道，我几岁？10岁，也许11岁。你知道，你正处于那种尴尬的青春期前的阶段，

尤其是在与成年人互动时，那种不确定性，那种自我意识的感觉，你想被视为成熟，但你知道，你只是个小小的孩子。所以，是的，我从悲伤开始，然后转向悲惨，因为我想告诉她，你知道，我可以使用这个词，但如果我一开始就说老师说这是悲惨的。

那就不符合一个10岁孩子的语气了，但正是那一刻，好吧，我记得老师说过的话，我正试图在我的治疗师面前显得更成熟一些。所以我从悲伤转向悲惨，来向她传达我记得这件事。是的，对。她显得成熟得多，而且她非常像那种

嗯，有影响力，嗯，你知道，在那种互动中地位更高的人，对，她是那里的成年人，所以对，你刚才谈到给你的朋友打电话，说你在杰克在盒子的停车场呕吐，并与不同的人交谈，比如你的姐姐，那些谈话是什么样的？它们是有结构的吗？你有多坦率地谈论你正在做的事情？什么

是什么让这些奏效的？是的，他们知道。我的意思是，我现在处于一种奇怪的境地，就像我的高中朋友会发短信给我一样，“你在我的YouTube算法中出现了。”这很奇怪，你知道，因为……你在讲关于我的故事。是的，有时候。有时候，是的。现在，我姐姐已经把书从头到尾读完了。我非常……

坦率地和她提前说了。我一签下这本书的合同，我就知道她有点不舒服。而且，你知道，但我给她寄了一些章节和手稿的草稿。是的，我认为她一开始很难过，原因有很多。一个原因是，我认为她没有准备好第一章，我在那里谈论我在寄养家庭的经历，

而且我们很亲近，我和我姐姐非常亲近。我实际上从未逐字逐句地告诉过她，这就是发生的一切。我已经大致地告诉过她那是什么样的。她知道，但知道和生动地看到细节之间是有区别的。这对她来说真的很艰难。但是，不，我认为她看起来还不错。我妈妈也有一些困难。但她最终接受了，就像这样。

这是一本我必须写的书。好吧，在致谢中，听起来你与J.D. Vance进行了一次谈话。那是什么样的？他教你关于写回忆录的什么？是的。所以在最后一章的结尾，我认为是，或者倒数第二章，我描述了我如何

在《纽约时报》上发表了一篇专栏文章，他的妻子读了这篇文章。所以Usha读了这篇文章，给我发了电子邮件，说她非常喜欢。她把它寄给了JD。然后，是的，我们几周后安排了一次电话会议。在那时，你知道，文学经纪人正在联系我，我当时在想，也许我会……

承担一个图书项目。是的，JD基本上告诉我，不要，不要急于求成。慢慢来。你和这些经纪人相处得好吗？他们的，你知道，你的愿景是否一致？他告诉我，

你对这本书的想法几乎肯定会在你开始写作后发生改变。确实发生了。是的，确实发生了。这很有趣，因为我们几乎有着相同的轨迹。所以他告诉我，他希望《山区贫困》主要关注社会学，就像这种有点超然，几乎是学术性的作品，他在其中描述了社会的模式和病理。

阿巴拉契亚，白人工薪阶层等等。他说，你知道，但我可能会加入一些我童年的一些故事，来阐明这些更广泛的观点，但最终会变成相反的情况，它变成了一个非常私人的回忆录，但他会加入一些，你知道，一些社会学数据和人种志等等。我有完全相同的经历，我想让它更像是一种对阶级和社会流动的分析，其中穿插一些故事。然后它变成了一个非常私人的回忆录。你认为为什么会发生这种情况？

所以我不能代表JD说话。我认为对我来说，人们，尤其是年轻男性，由于很多原因而不喜欢个人叙事。我认为一个原因仅仅是，再次，这感觉不谦虚。就像，真的会有人关心我的个人故事吗？这就是一个原因。然后也许更深一层的原因是我不想面对所有这些感受、情绪、恐惧和脆弱，并将所有这些都带到聚光灯下。

这是一种我以前不习惯的非常不同的写作方式。我还没有准备好，比如

比如回忆录要求的结构和叙事，比如，你必须讲述，你知道，每一章中的每一个小插曲都必须是一个故事。每一章都必须是一个独立的故事。然后每一章都必须是更广泛故事的一部分。这比我预期的要费力得多，也更令人筋疲力尽。我不想那样做。我想让它像，我对这种学术风格很满意，这种写作，这种，你知道，

参考文献、脚注和引文以及诸如此类的东西，借鉴统计数据和调查数据。但最终，你知道，这本书的重点是向人们传达这到底是什么样的。抽象的东西和学者们的规整方法与传记和回忆录相比，是有局限性的，而且，

故事，个人故事，它们更具沉浸感。所以，你知道，无论社会科学如何发挥作用，无论历史学家和人种学家的描述多么详细。

他们永远无法完全捕捉到一个真正的人的日常生活是什么样的，对吧？就像你可以阅读一些历史学家关于罗马是什么样的描述，而不是阅读像凯撒这样的人的传记。它更具沉浸感，让你对当时的生活有更深刻的感受。所以，是的，在某个时候，我意识到我必须讲述我的个人故事才能阐明这些更广泛的观点。你会从塔拉·韦斯托弗那里学到什么吗？

是的，我的意思是，《受教育的人》是一本很棒的书。就其质量和风格而言，它比我的书更好。我只是觉得，这也许是我读过的最好的回忆录之一。它确实是我读过的最好的回忆录之一。而且，是的，我记得在我和她交谈时有点害怕。

但她后来变得非常友善。所以我见过她两次。我和她打过电话，然后她在剑桥做了一次演讲。所以她是剑桥的毕业生。她在建模学院演讲。她告诉我的其中一件事是继续谈论个人叙事与抽象的学术风格写作。我问她，你知道，我不知道该如何处理这个问题。我应该讲述我的故事还是应该更超然一些？她说，

如果你在故事中间加入数据和统计数据，你就会失去读者。她说你会，她用了这个词，我清楚地记得她说，你会打破读者的咒语。打破咒语。打破咒语。是的，而且，我认为这很完美，因为如果你读她的书，你会被迷住，因为她的写作如此优美，如此引人入胜。你知道，在那时我心想，哦，突然间她开始介绍关于生活在

生存主义公社的统计数据之类的东西，是的，这会让我摆脱这种沉浸式的体验。所以她告诉我，你知道，你真的必须考虑你想做什么。如果它将成为个人回忆录，它就必须是私人的。我没有完全接受她的建议。有些时候我确实介绍了……你毕竟是一位学者。没错。但我试图抵制它。她告诉我的另一件事我觉得很有趣，这或多或少……

发现它是正确的，你想充分地描绘人物和角色，以便读者能够识别他们的模式。但你也想为了保持读者的注意力，还要指出，

他们偏离这些模式的故事。你期望这个人以某种方式行事，但他们却出乎意料地以不同的方式行事。所以我记得当我试图回忆时，好吧，我的朋友们，你知道，他们在很多方面都很容易预测，但我最不可预测的朋友是泰勒，在某些时候你无法分辨，他主要是一个好人吗？他只是肩膀上扛着这块木头吗？他是什么样的人？所以我书中讲述了这样一个故事，讲述了如何

你知道，他只是给了我汽油钱，甚至没有问任何问题，拿出28美元，递给我，从未让我还钱。但后来他又把这只狗从悬崖上踢了下去。所以有，你知道，这是我试图介绍那些令人惊讶的时刻，对其他人来说，也对我自己来说。在某些时候，你知道，你并不一定完全确定我会走哪条路。

我认为这很重要。最后，她告诉我，因为她在《受教育的人》中写了很多关于她家人的内容。我问她，对你来说有多难？你是如何处理的呢？她说，你认为可能会让人生气的事情不会。而你认为完全无害且毫无意义的事情，才是那些会让人心烦意乱的事情。

我当时真的不知道她是什么意思。但当我写完这本书后，是的，你知道，我前面提到过，我的姐姐，你知道，我和她反复争论，她17岁吗？她18岁吗？对我来说完全没有意义的事情。但对她来说，这意味着一些事情，比如我认为可能会让我妈妈生气的事情，例如，讲述所有这些故事等等。她对此很好。这非常令人惊讶。是的。

你知道，她和她莉购买的房屋数量。我认为我记得总共有三套。她坚持说是四套，这些小事。对。但当涉及到，你知道，停车场的戏剧或她告诉我她是同性恋的时候，那些，那些是她喜欢的事情，来吧，你知道，她需要我。是的。所以是的。是的。那些，是的，那两次与她的谈话非常有帮助。你如何考虑结束，

回忆录。什么很重要？我想读你的结尾。妈妈的朋友们担心他们的儿子不像其他六岁的孩子那样说话那么多。他们像许多父母一样，担心他们的孩子有多聪明。我们是否应该多给他读一些书，他们问我。我想起了我作为一个寄养孩子试图自学阅读时感到多么孤独。是的，我回答道。

但不是因为它会扩大他的词汇量。给他读，因为它会提醒他你爱他。是的，结束回忆录很奇怪，因为你还活着。你知道，你的生活还在继续。我记得几年前我看到塔拉在剑桥演讲时，她正要根据她的书发表演讲。她开了一个玩笑，当时我并不完全理解，但我现在有点理解了，那就是，嗯，

你知道，她基本上是在说，如果你没有读过这本书，那将会有一些剧透，这对于一个人的真实生活来说是一件奇怪的事情。对。嗯，

所以，是的，这就像，这是一种人为的技巧，就像把真实事件放在，像，这种故事的格式中。所以，必须有一个结尾，即使，像，我一点击，你知道，最后一个句号，然后把它从我的桌子上拿走，生活还在继续，我还在做事情。那么，我该如何以一种令人满意的方式结束它，这符合本书的主题，并且，像，

是的，出于某种原因，这个故事脱颖而出。它可能会浮现在我的脑海中，因为我已经沉浸在这本书中这么久了，并且思考了它的主题这么久了。而且，你知道，在我的潜意识里，我一直在寻找轶事或故事或其他一些东西，这些东西会

你知道，以一种令人满意的方式结束这一切。而那个故事就跳了出来。而且，而且它也是，你知道，这很有趣，你是一位作家，所以你知道，这，我们就像，有很多自我怀疑，很多像，这真的是我从未有过的。是的。很多像，就像，你知道，你只是被这种困扰着。像，这甚至有效吗？我像，这对我来说有意义吗？它对其他人来说有意义吗？这，

结尾可能是整本书中唯一一次。是的。就像我有结尾一样。我一写完它，在我的脑海里，我就想，就是这样。但是，让我们看看当我把它写在纸上时会发生什么。然后我写了它。我想，哦，哦，谢天谢地我有它。像，哦，我有结尾了。我做了一个。我就像，而且它就像，你知道，就像，瓶子里的一道闪电。

完全的好运终于降临到我身上了。它碰巧是在结尾处，我有了它。我有正确的台词。我有正确的结尾。然后我意识到，就像，我一打完字，我就想，哦，就是这样。这本书完成了。至少这本书的草稿完成了。好吧，书中的核心思想之一是，精英们非常重视你赚多少钱以及你的受教育程度。是的。而你所说的意思是，等等。

这远没有来自一个好家庭、被爱和拥有稳定性那么重要。整个论点都包含在这最后一句话中，但不是关于阅读的讨论。

但不是因为它会扩大他的词汇量。给他读，因为它会提醒他你爱他。这就是我从中学到的，词汇量、扩展都是金钱、教育方面的事情。这从根本上是关于人际关系和爱的。是的。是的，没错。那个孩子会，你知道，每个孩子在那些，你知道，当他们的父母给他们读书的时候，他们不会想，哦，这会帮助。

帮助我上大学，或者这会帮助我赢得学校的拼字比赛。你知道，他们只是在想，我希望我的妈妈或爸爸或其他人给我读书。就是这样。它不会比这更复杂了。而且，你知道，从成年人的角度来看，尤其是受过高等教育的人，他们的一切都是为了优化每一个决定，让他们的孩子上大学。这很有趣。所以我把书的早期版本寄给了我在英国的一位朋友。而且

在他读完之后，他告诉我这个故事。所以他和他的兄弟都去了牛津大学，这有点像美国那种努力奋斗的文化。他告诉我如何……

当他长大的时候，他的父母，每一个决定都是为了像，是或否的二元性而优化的。这会帮助这个孩子进入牛津大学吗？是或否？是或否？你知道，钢琴课、私人教师等等。而且他们在这方面很成功，是的，两个男孩都进入了他们想要的学校。但他现在告诉我，他和父母的关系非常冷淡。

他告诉我，你知道，我不禁想知道，如果我们的童年不那么注重野心和奋斗，而更多的是爱和培养。也许我们不会去这所名牌大学。也许我们会去，你知道，一个中等水平的地方。但我敢打赌，如果我们的成长方式不同，我会更期待圣诞节的到来，因为圣诞节有多冷

而且，你知道，即使是一个孩子，即使你没有意识到，即使你没有意识到你的父母正在这样做，你也能感觉到，他们这样做是为了这些工具性的、经过计算的原因，而不是因为他们把你的情感安全放在心上。你是如何考虑写序言的？因为序言确实植根于统计数据。它是……

建立在轶事和研究论文、事实的基础上，然后你直接进入，嘿，这是年轻的罗布。序言的意义是什么？是什么让它成功或不成功？在某种程度上，这更像是一种妥协。所以我当我把我早期的章节寄给我的编辑时，他们基本上说，好吧，你直接让我们进入这个故事，但这到底意味着什么？我们为什么要关心？我记得

塔拉的建议，因为他们想让我加入统计数据和研究，并在第一章中穿插进去。我抵制了。所以妥协是，而且因为我知道我不知道这方面的实际统计数据，但很多读者不读序言和前言，他们直接跳到第一章。

所以我认为，好吧，即使是我，我也看到了。我想，我想要50，50吗？我想，抛硬币，你知道，正面是序言。好吧。我要读序言。好吧，很多读者会这样做，我有时也会这样做，我会，我会跳到第一章，开始阅读。也许我会读完这本书。如果我还想了解更多，我会回去读序言。嗯，所以那是，是的，这是妥协，好吧，如果，如果对我来说很重要，像，

把自己确立为，好吧，我要介绍成年后的罗布，我现在对世界的看法，经验之声的视角。我会加入统计数据。我会告诉你，你知道，我会给你一些我生活中的味道。我用介绍我自己三个名字的起源和我的父母形象的方法，然后描述，好吧，我有这些证书和学位，我的名字后面的这些字母，嗯，

但这本书不一定是关于这个的。它将是关于名字本身以及它背后的故事。是的，我加入了詹姆斯·赫克曼和其他研究人员的统计数据，表明了

你知道，如果你要生孩子，并且希望他们成功，那么就会有一些预测指标。所以基本上就是这样，对故事进行括号处理，好吧，序言和最后两三章有点研究密集。你知道，最后三章，它有点像个人故事和统计数据的混合，但序言更偏向学术性，

这基本上是为了让读者放心，我不是一个只是在谈论我童年的家伙，这一切都是有意义的，当谈到儿童的不稳定性时，我确实知道我在说什么，这不仅是从个人的角度，也是从学术的角度。很多人讨厌学术写作。有充分的理由。是的，有充分的理由。但你从学术写作中学到了什么，你实际上把它融入到这篇回忆录中，并且你认为，哇，我很高兴我知道这一点？

嗯。好吧。你就像，伙计，我不知道。我必须说一些关于学术写作的好话。你知道，好吧，学术写作通常会得到不好的评价，我认为这是应该的。但我确实通过……

你知道，通过攻读博士学位，如果你在一个好的项目中，你就会学会如何很好地进行研究，所以我明白，好吧，如果我想找到一个信息片段，我知道嗯，去哪里找，如何找到正确的参考文献，哪些期刊是可靠的，你如何做到这一点，把它分解一下，是的，我的意思是，我的意思是，如果你真的冷冰冰地进去，就像我只是想学习

关于，你知道，大学毕业的预测因素，你只需将关键词输入Google Scholar。然后在Google Scholar本身，它会告诉你一篇论文被引用的频率，这是一个不完善但粗略的衡量标准，就像，学者们是否认真对待这篇论文？如果它被引用了很多次，你可以点击它，你可以浏览一下摘要。而且，你知道，根据你想深入研究的程度，你可以查看方法和结果，但通常从摘要开始。而且

还有论文的年代，你知道，因为很多研究，它更新得很快。你想找到最新鲜的研究。然后你开始，好吧，你看作者的名字。好吧，搜索作者的名字，查看他们的学术网页。他们最近做过什么吗？他们最近的论文是什么？他们与谁合作过？看看他们的合作者，看看他们做了什么工作。然后你就会根据Google Scholar的几篇论文，建立起这种关联链。然后你可以开始构建一幅图景，好吧，所以这里有一些已经完成的工作。在过去五到十年中，是否写过任何综述论文来总结这些？因为这可以比只查看每项单独的研究有很大的帮助。好吧，我要引用这八项研究，而不是引用这篇综述论文。而且……

通常，当涉及到综述论文时，你会寻找更资深的学者。所以你甚至可以做一些事情，比如查看该人的年龄。所以如果这个人还在攻读博士学位或博士后，他们很可能正在进行某种新鲜和原创的研究，这可能非常有帮助。但如果你想要那种深入的综述，那就寻找那些已经从……

你知道，在实验室工作或做，做实地工作，而更多的是做这种对所有已完成工作的整体总结，因为他们是资深的。而且因为他们在该领域工作了几十年，他们自己也知道，哪些论文，嗯，有用且可靠等等。嗯，所以这就是，这就是一种方法。是的，通过这个过程，我知道，好吧，这些论文是有效的，而且我有，你知道，我知道我前几天刚和一群在线的学术心理学家一起做了一个关于这本书的沙龙，像学术心理学家。而且，嗯，

这很奇怪。这本书不是为他们准备的，但我仍然有这个博士学位。我仍然有这种感觉，我不想让他们失望。我也想对这项研究给予公正的评价。这些地位圈子仍然很重要。它们仍然很重要，是的。不，我很高兴地说，他们确实觉得这本书是准确的。它对研究是忠实的，而且……

是的，是的，只有一个对一些小的，你知道，决定有异议。但总的来说，是的，我没有收到任何教授或学术界对我的任何更广泛的主张的反对。所以，是的，是的，我认为这很有帮助。然后还有另一件事是，这更与具体内容无关，而是与……

写作习惯。所以博士学位教给你的其中一件事是，你必须每天写作，因为博士论文本质上是一本书。如果你不每天坐下来，在你的四五年、六年课程结束时写下几百个字，你就不会得到你的学位。

所以只是养成这种习惯，每天坐下来写作。所以这帮助我养成了这种习惯，我必须写一些东西，无论是什么，每天300个字，每天两页糟糕的文字，你知道，那一周、一个月中每天的目标字数是多少，我必须达到它。在某些方面，它们非常相似，嗯，论文和书，嗯，

因为你也会为博士论文写呕吐稿。你只需要进行第一次修改，然后稍后再检查你的引文和参考文献，并确保语言是合适的等等。所以，是的，我当时正在同时学习这两件事。但确实有一些重叠之处。最重要的是，就像任何事情一样，就是养成这种习惯，坐下来写作。对。

在哥伦比亚大学的战马写作研讨会上，似乎发生了一些对你来说非常重要的事情。你写道：“我写了一篇反映我成长经历的个人随笔草稿，但没有让任何人阅读。”你写的方式是，有一种谨慎感。就像，“哦，天哪，我不能让任何人，不能让任何人读到这个。”那么，你如何从这种感觉、这种恐惧、这种亲密感转变为——

300多页的回忆录。我注意到，在我的生活中和写作过程中，这种谨慎往往适得其反。这种感觉就像，我必须保护自己。我不会告诉任何人我的感受，为什么我会这样行动，或者我内心发生了什么。然后，这就会通过行为表现出来，通过外化，通过寻求刺激或……

其他形式的冲动。但是，一旦我开始谈论它，事情才慢慢开始好转。你知道，首先，首先，我的意思是，我真的试图通过与珍妮特的互动来表达它，在那里我经常感觉与她交谈会更好。但在那之前，总是很糟糕。但之后，我总是感觉更好。然后……

在康复中心，同样的事情，这种羞耻和尴尬，这种我不得不入住这个治疗机构的羞辱感。但是，一旦我开始去那里，开始互动，开始谈论我的感受、我的内心状态以及我的，你知道，那种羞耻感和所有这些事情，然后我开始把一些点连接起来，并对自己为什么过着这样的生活以及我想要什么未来更加诚实。然后……

是的，但这就像电影和故事中一样，总是有这样的情节，哦，然后你一夜之间改变了，现在你是一个新人了。事实并非如此。即使到了耶鲁大学，我也和在军队里时以及高中时有所不同。但我仍然有那种挥之不去的感觉，我真的想谈论我自己吗？我真的想提起这件事吗？我真的想分享我的观点吗？它永远不会完全消失。但我猜想……

这是我最近才意识到的一件事……也许还有……这是我正在努力解决的可能性……

通过身处这些精英大学环境，人们确实喜欢没完没了地谈论他们的不幸和他们的，你知道，他们是如何被困扰的，他们的生活是如何艰难的等等。当我看到这一切时，我感到非常厌恶，因为其中很多都感觉是人为的或表演性的。我想，我想抵制它，哦，那就是他们在做的事情。我不想成为其中一部分。但是，是的，

在某个时刻，我意识到，如果我想表达为什么他们所做的事情是如此荒谬，我必须谈论我自己的经历，并说，好吧，这就是很多孩子的生活方式。这就是很多年轻人的生活方式。这与住在封闭式大学、封闭式住宅学院的生活大相径庭。所以，其中一些可能只是对我当时在校园里看到的东西的一种反应。

你正在谈论努力工作、坚持不懈的重要性。你引用了关于创造力中的洞察偏差的一篇论文，它提出了两种思考创造力的方式。第一种是你有这个想法。就像缪斯女神来了，砰，就是这样。另一种是一种日复一日，日复一日的坚持。你引用的论文说，嘿，日复一日的创造力实际上被极度低估了。

是的，是的，我读过那篇论文，它捕捉了我很多写作经历，尤其是在我开始写通讯之后，你知道，无论它有多好，我必须在周日发布一些东西。这对我自己来说是一种任务，因为大约在那时，我做出了一个决定，我不打算成为一名学者，我想开始为公众写更多的东西。

是的，每天我都会，或者每天我都会坐下来，尝试为书、为论文，然后后来为通讯写一些东西。这确实是一种磨练。我认为很多人对创作过程过于浪漫化，你可能会想到，你知道，作家的形象就像，你

你知道，海明威或奥威尔在巴黎。咖啡馆。是的，咖啡馆。所有这些精彩的见解都涌向他们。给我一杯浓缩咖啡和一个羊角面包，我将写出精彩的段落。是的，是的，没错。它只是通过成为这个作家的过程来到他们身边。

而实际上，创造力更像是一种，你知道，一个穿着，你知道，运动短裤或浴袍的人，就像，你知道，挣扎着写下无数糟糕的想法，然后，你知道，偶尔发布一个好想法，是的，写了50篇通讯文章，也许其中只有10篇真正有价值，经受住了时间的考验，但你只需要投入精力，就像其他任何事情一样。所以，是的。

是的，我认为创造力难题中的坚持部分是正确的，你知道，也许，也许有一些非常有天赋的人，你知道，伟大与才华会在那一刻降临他们。但我认为你必须为那一刻做好准备。

让它降临你。你做到这一点的方法就是每天或每周坐下来，开始写作。你经常不知道自己想什么，直到你开始写作。然后，也许一点点才华会抓住你。在你写回忆录的时候，你有没有想过，你知道，在Netflix节目中，每集结尾都有一个悬念。然后在《24小时》之后，你有没有想过在《不安》中做类似的事情？是的。

一点。我的意思是，有一些章节有非常明显的悬念，嗯，我在谢莉被枪击后立即结束了一章。还有一章，嗯，我在我姐姐的父亲家与警察见面，诸如此类的事情。嗯，

这不是我刻意去做的事情，但在写作过程中，我确实注意到，哦，这是结束这一章并带他们进入下一章的正确点。并非每一章都有这种悬念，但有些章节确实有。这只是通过写作过程发生的，在那里我意识到，哦，这是一个很好的停顿点，然后继续。但总的来说，就书籍的结构以及章节的布局方式而言，这些都是……

事先设定好了，我认为它最初是10章，然后变成了12章，但或多或少我知道，好的，这将是我谈论寄养家庭的章节，这将是我谈论收养的章节，这将是我与我的母亲和谢莉一起生活的章节，这是军队章节、康复章节等等，我认为这很好地捕捉了我生活的每一部分

当你阅读现在的回忆录时，你会想，这是一本糟糕的回忆录，一本糟糕的回忆录，就像这东西应该直接扔进垃圾桶并烧掉一样。现在那些作家都在做什么，你已经写过一本了，你知道，你希望你能说，你需要知道这一点，那么你的回忆录就不会那么糟糕了。是的。

我的意思是，你知道，这就像，这就像，你知道，所有的陈词滥调都是对的。展示，不要讲述，你知道，我读到了一些，你知道，我很久以前读过一本糟糕的回忆录，它真的就像这个人谈论他有多酷，以及他与女性相处得有多好，但他从未真正地，

解释过它，或者用互动来阐述它，对吧，他只是谈论它，然后拍拍自己的后背，你知道，那就像，我可以写这本书，哦，我有一个非常艰难的童年，我住在寄养家庭，但这与让读者参与进来并说明，好的，这是，这是记忆，这是细节非常不同，所以是的，这是一个非常明显的例子，展示，不要讲述，嗯，我认为……

你愿意多么脆弱也是一个主要主题。是的。如果你不愿意真正地脆弱，就不要写回忆录。好吧，回忆录的作者和读者之间存在这种问题，因为我们都知道，一般来说，人们喜欢让自己看起来很好，也许比他们实际情况更好。

因此，你会带着一点怀疑，一点怀疑的态度去看回忆录。这个人能有多诚实？我认为至少在本书的前几章，如果这本书很好并且吸引了你，那么至少一开始，你会想，好吧，这个人说实话吗？这感觉对吗？他们对自己的描述比其他人更好吗？

比可信的更好，所以是的，我认为我有点……警惕，或者我的蜘蛛感应……是的，没错，在我阅读回忆录时，我会对此进行监控，我认为你通常可以在第一章就能看出某人有多诚实，尤其是在糟糕的回忆录中，你可以看到这一点，他们几乎立刻就开始诽谤其他人……而且

这就像一篇攻击性文章。是的，是的，是的，没错。他们试图以此来解决怨恨。很多人试图这样做。

我和塔克·马克斯有过这样的谈话，我认为他在致谢中谈到了什么，是从你的伤疤而不是你的伤口写作，你知道，你从……是的，也许你有一些痛苦的来源，但它们或多或少已经痊愈了，它们留下了痕迹，但你已经……你已经超越了它，但你正在写你如何得到这些伤疤。而且。

从你的伤口写作，相反，你仍然感到受伤。你仍然感到怨恨。你仍然觉得伤害你的人仍然，你知道，你仍然想谴责他们并以某种方式责备他们。所以你开始试图通过你的写作来解决这种怨恨。我认为，这会表现出来，人们对一些回忆录可能非常盲目，他们非常盲目地认为这就是他们在做的事情。从你的伤疤写作，而不是你的伤口。这是一句很好的标语。是的。

好吧，你提到了乔治·奥威尔的一句名言，它说，是的。

是的，我在写作过程的早期就看到了这句话。就像我说的，我试图研究如何写回忆录，从其他作者、文章中获得建议。所以，我一直是奥威尔的粉丝。我在高中读过《1984》和《动物庄园》，读过很多，你知道，我仍然阅读他的文章，仍然试图，你知道，从乔治·奥威尔那里找到价值。是的，

是的，那句话震撼了我。它困扰着我整个写作过程，在我的脑海中挥之不去的想法，就像，你知道，我是否对自己的描述是诚实的？我是否让自己看起来太好了？然后是那种想法，就像从内部看待任何生活都是一系列的失败。这是如此真实。这是如此真实。好吧，你说了些有趣的事情，比如，我在说实话吗？是的。我让自己看起来好吗？但真正引起共鸣的是，你对生活的自身内部感知就像，哦，

唉。是的。就像很多真相都在一遍又一遍地诉说着这些失败的认知体验。是的。是的。感觉就是这样。我的意思是……

当我回顾我的生活时，我记得那些失败、挫折、障碍和痛苦。它比许多成功和成就显得更加突出。一些读者写信给我，他们也注意到了这一点……

我对挫折、障碍和困难进行了详细的描述。但在最后几章中，当我的生活开始好转时，我却轻描淡写地带过了，对吧？就像我花了相当多的时间，比如我进入耶鲁大学的过程和那段经历，部分原因是我想

向读者传达，如果你家里的第一个人上大学，那将是一场障碍赛。我该如何准备申请？我该如何参加SAT考试？诸如此类的事情。然后后来我进入剑桥，我只是轻描淡写地带过了。但博士申请在许多方面至少与选择性大学的学士申请一样困难。但我只是，你知道，对我来说，一旦我进入耶鲁大学，我的生活就定下来了，我不认为

这些记忆对我来说像那些早期的记忆那样重要和关键。但是，是的，一些读者确实告诉我，好吧，你告诉我们如何进入大学。我想知道如何获得博士学位。我说，对我来说，这根本没有那么有趣或重要，因为奥威尔是对的。你不会那样看待你的生活。你把它们看作是一系列的失败、挫折、困难。关注那些事情。没错。是的。如果我是耶鲁大学的校长，给你打电话说，嘿，罗布，我们真的想在下学期开设一个关于写作回忆录的研讨会。你如何安排课程？学生真正需要学习的核心内容是什么？哦，天哪。我的意思是，我们将专注于挖掘你自己的历史、你自己的过去、你身上发生的事情，理解回忆录并非，正如我提到的，一堆松散的轶事，只是这个，你知道，这个发生了，那个发生了，那个发生了。

识别那些最生动的记忆。哪些记忆让你有所感受？哪些记忆一直萦绕在你心头？你感到羞愧的记忆是什么？你感到自豪的记忆是什么？是的，以一种对故事真实的方式将它们写下来。我认为，在某种程度上，要接受，

每当我们讲述自己的故事时，总会有不可靠叙述者的因素，因为，你知道，我们没有所有事情发生的镜头。它不是，你知道，一份完美的证词。你知道，你写的不像《沃伦委员会报告》，你写的是你自己的生活，会有空白和细节会逃脱你的记忆。所以你必须提前接受这一点。嗯，

是的，我认为我们将稍微关注一下叙事结构和讲故事的一般技巧，无论好坏，对吧，你不能只是……

讲述一系列轶事。它们必须围绕一个主题展开。它们必须传达一些东西。这就是回忆录和自传的区别。自传是从开始到结束，中间的所有细节都用日期、城镇和具体细节填充。除非你是温斯顿·丘吉尔或一些著名的，是的，没错，一些具有标志性意义的、比生活更大的名人或名流，否则没有人想读一个人的自传。而且

但如果你是一个普通人，也许过着有点不寻常或非凡的生活，你必须写一本回忆录。回忆录以主题、潜在的主题和任何人都能产生共鸣的普遍主题为中心。关于这个问题，有没有……

你感到，呃，没有人会理解这一点的时刻。呃，这个想法的总可寻址市场太小了。我一直都有这种感觉。真的吗？是的，是的。因为，所以我正在写这本书，我心想，当我写的时候，就像，所以没有人知道寄养家庭的任何事情。真的有人会与这个故事产生联系吗？

因为它超出了人们的视野，超出了，你知道，大多数人都去过寄养家庭，大多数人都没有在军队服役，大多数人都没有去过一些，你知道，昂贵的大学，所以这些就像……人们无法与任何事情产生共鸣，是的，这就是我写的时候的想法，好的，我将告诉读者这是什么样的，但他们会在乎吗？它可能超出了他们的兴趣范围

但后来我发现，这也许，你知道，这在某种程度上也是一种陈词滥调，即越私人的东西越普遍。在寄养家庭的经历、被收养、我长大的这个工人阶级小镇，所有这些孤立的小互动，也许它们本身并不特别有趣，但总的来说，许多读者都从中得到了一些东西。

即使他们不一定记得故事的细节，他们也会。它确实会唤起他们的感受，或者让他们想起他们自己的生活。这也是让我感到惊讶的一件事，即使是那些来自相对富裕家庭的读者。是的，他们可能来自中上层家庭，但是。

你知道，他们家里的某个人经历过吸毒成瘾，或者发生过某种虐待，或者发生过某种家庭悲剧或秘密等等。我正在读关于你的故事。你，我不知道，也许四岁或六岁。然后我开始把它映射到我自己的经历上。然后我开始思考我自己的生活。通过阅读，

和你一起走过那些岁月，它给了我一个棱镜，让我看到自己已经忘记的记忆。是的。是的，我认为这是对的。一旦你，一旦你读到别人的生活，并且它足够脆弱和生动，你自然会开始思考你自己和你的记忆。而且，嗯，在很多方面，这是一种成长故事。所以很多年轻人会给我写信，他们正处于人生的这个阶段，嗯，

他们想知道接下来要做什么。我讲述了十几岁时的故事，讲述了不确定、害怕和不知道要去哪里。但这是很多年轻人的故事，很多青少年的故事，也许程度或不稳定性没有那么严重，但是

仍然，你知道，当你18岁的时候，你必须对你的生活做些什么。接下来你做什么？这就是那种故事。好吧，罗布，恭喜你写了回忆录。谢谢。只是所有为此付出的努力，所有情感上的辛劳。这才是真正让我印象深刻的地方。做这样的事情的情感上的辛劳。很高兴你在节目中。谢谢，大卫。

我们正在谈论写作的技巧。我注意到的一件事是，在美食界，我读到的很多东西都过于夸张和冗长。我想到了食谱。我想到了高级餐厅菜单上精心设计的描述。我不知道你怎么样，但所有这些都让我误以为，关于食物的写作必须复杂才能成功。但我已经意识到那是不对的。你不需要华丽的语言来写关于食物的文章。普通的语言就可以了。

举个例子，我想看看约翰·斯坦贝克和他的书，他的杰作《伊甸园东》。当我读到这段话时，我希望你注意到这里语言的简洁性，好吗？是这样的。

苹果派金黄而芬芳，外皮精致地烤成棕色，上面撒着糖霜，淡淡的肉桂味飘散出来。里面的苹果很嫩，但不软烂，每一口都提供甜味和酸味的平衡，让我垂涎欲滴。苹果派的温暖，加上一勺融化的香草冰淇淋，让每一口都像天堂的一小块，唤起了漫长而慵懒的秋日午后的回忆。

首先，这是美丽的写作。其次，我饿了。我想要那个苹果派，因为这段话充满了活力，不是吗？而且这些词语如此简单。没有什么矫揉造作的。没有什么矫揉造作的。但这里发生了什么？让我们分解一下。

斯坦贝克的描述之所以生动，是因为它层次分明。他在做的是，他正在诉诸多种感官。有视觉、嗅觉、触觉、味觉，这四种都有。你可以看到金黄的、精致地烤成棕色并撒着糖霜的外皮。你可以看到它。你几乎可以触摸到温暖的苹果派、一勺融化的香草冰淇淋。

然后你可以尝到飘散出来的淡淡的肉桂味、嫩而不软烂的苹果。你可以尝到所有这些。正是这些非常具体的描述的集合，他在这里使用的多样性，赋予了这段话生命力。然后是节奏。斯坦贝克希望你细细品味细节。他希望你放慢速度，用心去品味这段话，就像你对待美味的苹果派一样。

我想看看他是如何通过结构和标点符号来做到这一点的。所以我们看看这段话。有三句话。整段话是一个流畅、连续的单一思想，从上到下。

每句话大致长度相同。这样做有什么作用呢？它赋予每句话同等的权重。没有一个地方是他真正希望你关注的。在这三句话中，共有七个逗号。它们的作用只是作为轻柔的停顿，轻柔的停顿，轻柔的停顿，因为斯坦贝克要求你作为读者放慢速度

感受他在这里描述的刻意而从容的节奏，当他谈到这些漫长而慵懒的秋日午后时。他只是想让你平静下来，放松一下。这有点像躺在吊床上，你知道吗？最后，是排序。

这让你沉浸在那一刻的亲密感中。这就像电影中的慢速放大镜头，他从远处开始，越来越近，越来越近，越来越近，为那一刻增添了悬念。他是怎么做到的？他从眼睛到嘴巴再到思想。

那么你如何将这一点应用到你的写作中呢？好吧，如果我想让你记住一个要点，那就是这个。不需要炫耀那些超级华丽的100美元单词。你不需要那样做。你可以通过使用普通的语言来描述普通的经历来对你的读者产生不同寻常的影响，就像斯坦贝克一样。

我每周都会做一个这样的写作示例。如果你想查看所有示例，请访问writingexamples.com。当你到达那里时，你可以在页面顶部输入你的电子邮件。如果你这样做，每当我发布一个示例时，我都会给你发送一封电子邮件。所以每周一次，然后你就可以学习所有关于写作技巧的知识了。