Coronavirus in the Delta E4: Watermelon Slim
20:40 Share

在大流行病肆虐期间，许多人独自受苦，这似乎是倾听一位三角洲布鲁斯歌手的合适时机。登场的是西瓜瘦子。</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何崩溃的。

戴维·格兰德关于兵变和谋杀的故事，让人欲罢不能。订阅newyorker.com/dark，你就可以访问所有内容。另外还有一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说这是最好的购物袋。网址是newyorker.com/dark。密西西比州克拉克市。告诉我为什么你们需要来克拉克市。他们

有数十个音乐场所。在地下零号，每个人都喜欢聚会。每晚都有现场音乐。你可以每晚都出去玩，你的肝脏会痛得你倾家荡产，因为有很多，你知道的。一个以布鲁斯为中心的城市。特别是与布鲁斯相关的旅游业。我们会带你进去看看。一个每年……嗨，你们从哪里来？

成千上万的人从世界各地来到这里，聆听现场音乐，追寻马迪·沃特斯和罗伯特·约翰逊的足迹。然后在三月份，疫情爆发了。所有这一切都停止了。俱乐部关闭了。游客离开了。这是《黑暗之中》，三角洲的冠状病毒。我是玛德琳·巴伦。

在过去的两个月里，我和《黑暗之中》团队的其他成员一起，报道了密西西比三角洲的冠状病毒疫情，密西西比三角洲是密西西比州最贫穷的地区，也是全国最贫穷的地区之一。在这个系列中，我们为您讲述了人们试图在这种艰难时期生活的故事，试图做出决定，试图在一个我们以前从未面临过的境况中生存下去。在本集中，一个关于一个人的故事，一个在大流行病期间，开始理解一些事情的人的故事。

不是关于病毒，而是关于他自己。第四集，《西瓜瘦子》。几年前，我和我们的制作人娜塔莉在密西西比州克拉克市待了几个小时。我们会顺便去蓝莓咖啡馆吃早餐。我们的服务员是一个上了年纪的白人，看起来饱经风霜，头发凌乱，但有一种平易近人的感觉。据我所记得，他穿着一件脏兮兮的白色围裙和灯芯绒裤子。他听起来不像来自三角洲。

当他收拾我们的盘子时，他用手刮掉了多余的粗玉米粥。他似乎是那种知道自己是个十足的怪人的人。他只是顺其自然。早餐后，我们去了一个由荷兰人经营的非常小的摇滚和布鲁斯博物馆。里面挤满了各种各样的旧唱片。查理·帕顿、莱德·贝利，陈列在墙上的玻璃柜里。每一寸多余的空间都被一层又一层的小玩意儿覆盖着。甚至还有一个可以拉开的窗帘，可以看到约翰·列侬画的一幅人们做爱的小草图。

在所有这些之中，海报上的一张脸引起了我的注意。那是我们服务员的脸。这就是我了解到我们的服务员也是一位名叫西瓜瘦子的布鲁斯音乐家。这个人身上有一些东西让人难以忘记。我在网上搜索了他，然后就陷进去了。

我了解到，西瓜瘦子于1949年出生，名叫威廉·霍曼斯三世，他在马萨诸塞州和北卡罗来纳州长大，结过婚，曾在越南当过兵，是一位反战活动家，曾经把自己锁在海军舰艇上，他还做过农民、研究生、环保活动家、卡车司机、左翼博客作者，以及自封的俄克拉荷马城爆炸案专家。

除此之外，西瓜瘦子还是一个演奏酒的家伙。他已经发行了一系列非常受欢迎的专辑，尤其是在欧洲。专辑名称包括《旅行者》和《逃离鸡舍》。他一直在巡回演出，有时一年超过100场。

所以当疫情爆发时，我想知道西瓜瘦子怎么样了。

你好。嗨，我是玛德琳，我是记者。你是玛德琳吗？好的，我一直等着你的电话。是的，我实际上和你一个朋友见过面。我们去克拉克市吃了一些东西，我想你就是我们的服务员。后来我们在那里参观了博物馆，我们在海报上看到了你的照片，我们想，哦，我想我们的服务员是西瓜瘦子。好吧，谢谢你来到我们的小店。那么，克拉克市今天怎么样？

嗯，这是一个阳光明媚的日子。天空中有一朵云。这是一个美好的春日。我坐在我的后廊上。我看着我的花园生长。很好。我听到的是风铃吗？

哦，你听到风铃了。那是我的风铃。无论你在做什么，它们都非常令人愉快和平静。你听到风铃声，它会让你集中注意力。

西瓜瘦子告诉我，那天晚上，他们经历了70英里/小时的大风。是的，我们经历了一场可怕的风暴。我的围栏上掉了几块，我家前面，我的旗杆被拦腰折断了。第二天早上，我发现我的美国国旗掉在地上。

他告诉我他一直把自己关在家里，尽量避免感染病毒。我从一开始就知道我是一个高危人群。首先，我吸烟。其次，我快71岁了。我毫不怀疑，如果我出去感染了病毒，我死亡的几率超过50%。

他告诉我他一直在看书。我有很多事情需要处理。他试图提高自己的鼓技。每天都花时间至少练习一下我的鼓技。西瓜瘦子有很多时间。坦白说，我们俩都有。所以我们聊了很久。我问他他是怎么得到这个名字的。一个很长、很多次被讲述的故事。他告诉我，他名字的故事始于1980年俄克拉荷马州的一个西瓜地。

他说那是7月的第三周。那时他是一个农民，他在那里照料他的田地。天气很热。他吃了一块西瓜。同时，他用另一只手伸进口袋，掏出他的口琴。就在那时，这个想法突然出现在他脑海里。我看着西瓜，我看着口琴，突然间，我仿佛在达马斯克斯的路上顿悟了，女士。

他说，这是一个伟大的启示。所以我做了40年的西瓜瘦子。

西瓜瘦子告诉我，布鲁斯歌曲，至少在他看来，归结为三个主题。西瓜瘦子告诉我，疫情已经渗透到他的歌曲创作中。

所以你上周写了一首歌？

你敢打赌我写了。有没有机会我能听到这首歌？我可以给你演奏。我就在这里。我不知道它在……让我们试试。一、二、三。开始演奏吧。你偷偷摸摸地上了我的后楼梯。

是的，非常感谢你。你的歌有名字吗？

嗯，是的，《冠状病毒放克》。《冠状病毒放克》。西瓜瘦子告诉我，自从疫情爆发以来，不表演给观众看对他来说很难。这与其说是金钱的损失，不如说是其他原因。住在克拉克市很便宜。他说他靠每月大约1000美元的社会保障支票就能勉强维持生计。

他怀念的是现场表演的感觉，观众的亲近，所有那些挤在一起的人。人们到处都在握手。人们互相亲吻，所有这些事情。你不能再亲吻任何人，这是一个巨大的变化。这是人类行为的巨大变化。他最近做了一些在线演出，在Facebook上直播。我敬你们一杯？

我将在这里演奏一些歌曲。我可能会告诉你它们的名称，但我尽量少说话。但这和以前不一样了。现场表演的所有温暖和精神，放纵，噪音，扬声器发出的震动，所有这些让人的心跳加快的东西，现在都变成了你可以在手机上观看的视频。就像我们生活中现在许多部分一样，它感觉很渺小、很可悲、很无聊。

哦，所以你是在空房间里表演。我在空舞台上表演。这是我第一次这样做。我们以我们现在所有人都在谈论的方式继续交谈。我们每个人都知道对方无处可去，无事可做。知道所有正常的谈话结束方式，嘿，对不起，但我必须去上班。我必须去跑个小差事。我稍后再打给你好吗？都不见了。所以我们就继续聊下去。你认为你可能在现场观众面前进行了最后一次演出吗？

伙计，这是一个可怕的问题。有可能。这不仅仅是一个关于表演的问题。我们谈论的是一个更大的问题。你怎么知道某件事已经结束？你怎么知道某件事永远消失了？事情不会回到过去的样子？我们什么时候意识到某件事结束了？那是以前，而我们现在是在以后？

在我们交谈的过程中，西瓜瘦子告诉我，他一直在思考的不仅仅是布鲁斯音乐和他错过的演出，还有他的生活，他的整个人生，工作、人际关系和死亡。我妻子去世后，我守寡了30年。我认识她48年。她去年6月去世了。西瓜瘦子告诉我，他认为自己是鳏夫，尽管他和妻子多年没有住在一起了。

我和我的妻子在2002年元旦分居了。存在信任问题，我的妻子吸毒酗酒。我从未能完全把她从她具有的自我毁灭倾向中拉出来。他最近发现自己更多地想起他的妻子。

关于他一生中有多少时间是和这个人一起度过的，而这个人现在已经不在了。这让他也想到了其他的缺失。他弟弟几年前自杀身亡，以及他因为必须去别的地方而没有参加他弟弟的追悼会。还有一个损失，他心爱的狗、他的伙伴、一只名叫皮诺的拉布拉多犬的去世。所以他是我曾经拥有过的最棒的狗，他只是……

就狗的智力而言，他只是中等聪明，你知道的。八岁的时候，我们还在练习翻滚。但他是一个情感天才。当他在的时候，我真觉得我回家了。他是如此特别。

最近，独自一人被关在家里，西瓜瘦子说，他有时会忘记皮诺已经不在了。我会在想事情，什么也没做，坐在我的电脑旁，房子的一些地方会发出吱吱的声音，我会环顾四周看看它。站在他的门廊上，西瓜瘦子告诉我皮诺是怎么死的。

大约两年前，西瓜瘦子在欧洲巡演时，这件事发生了。一个正在照看皮诺的朋友等到西瓜瘦子从巡演回来才告诉他。西瓜瘦子说，皮诺不仅仅是死了。他被枪杀了。他身上中了三枪。

有人翻过我的围栏，射杀了我的狗，然后又翻过了围栏。在西瓜瘦子的院子里被枪杀，可能是试图闯入房子的人干的。他们从未查明真相。在我们交谈的时候，西瓜瘦子离开了他的门廊，走过他的后院。

我现在正在看他的坟墓。我坐在那里，刚在他的坟墓上种了一箱矮牵牛花。但墓碑很漂亮。我得到了这块墓碑，花了204美元，我得到了一件绝对巨大的艺术品。他告诉我，他把皮诺的照片寄给了将照片变成墓碑蚀刻画的地方。这就是他们做事的方式，这是天性使然。

他们刻上了皮诺和2010年到2018年，他的日期，以及他的照片，我的传说，我亲爱的狗，永远在我心中无条件的爱。但我将永远、永远、永远照顾皮诺的坟墓。西瓜瘦子的这个坟墓似乎不仅仅是为了皮诺。不完全是。

西瓜瘦子后院的这个坟墓似乎代表了所有其他的坟墓。他兄弟、妻子、父母的坟墓。我没有其他人的坟墓需要照顾。我母亲从未有过坟墓。我父亲，她在剑桥一个叫做奥本山公墓的大型公墓里。而我的兄弟，他在2015年自杀身亡，我不知道他葬在哪里。

但西瓜瘦子一直在思考另一件事。他还想告诉我另一件事。最后一件事。它与死人、死狗或任何种类的坟墓无关。休息一下后再说。他在20世纪80年代在南非至少杀害了19人。非常黑暗的时代。人们绝望了。我们在寻找他。我们找不到他。没有人知道他在哪里。他的每一个受害者……

他达到了这样一个阶段，他现在在狩猎。

本播客的支持来自萨特医疗保健，从从不停止回答您问题的医生到从不停止帮助心脏的专业心脏中心。萨特拥有220多家医院和诊所，从不停止为加利福尼亚人提供护理。SutterHealth.org。有时需要做一个行动派，我一直认为，在某个时候，我的反思时间必须到来。

在过去的几个月里，他独自一人隔离在家，没有观众需要取悦，也没有地方可去，西瓜瘦子不仅哀悼他死去的亲人。他还发现自己回到了他长期以来一直有的一个想法。我有女朋友。我结过两次婚。这只是每个人都做的事情。一个关于他的生活可以如何的想法，他知道他多年来一直想要的东西。在我们的谈话结束时，他终于说出来了。

在这一点上，我不介意任何人知道。事实上，我希望任何人都知道，因为合适的人最终可能会听到。如果我再次结婚，我想要一个丈夫。一个丈夫。我想抓住机会尝试做一个正规结婚的同性恋男人。

西瓜瘦子告诉我，他和那个男人有过一段关系。那是很久以前的事了。他说他们更像是朋友，同志活动家，而不是伴侣。那是一种当时比较常见的恋爱关系。在一起，但并不真正在一起。

如果我是在这个时代长大，而不是在20世纪50年代和60年代在南方长大，如果我今天长大，我就只会是同性恋，然后就结束了。但如果我必须重来一次，那么，我想找到一个我真正相处得来的男人，并拥有一个伴侣，而不是独自死去。

现在，现在西瓜瘦子终于有时间了，不仅可以思考，还可以计划，他终于有了清晰的目标。他终于知道他想要他的生活是什么样子。这可能需要他七十年时间和一场全球性大流行才能完全意识到这一点。但西瓜瘦子并不认为这是最糟糕的事情。在他看来，还有时间。

我们聊了很久，西瓜瘦子的手机快没电了。所以我们就道别了。直到那天，西瓜瘦子终于可以过上他想要的生活……

他会坐在克拉克市的门廊上，练习打鼓，照料坟墓，哼着小曲，等待着。

《黑暗之中》，三角洲的冠状病毒是由我，玛德琳·巴伦报道和制作的，执行制作人是萨马拉·弗里马克，制作人是娜塔莉·雅布隆斯基，副制作人是雷蒙德·通加卡尔，记者是帕克·耶斯科。本系列由凯瑟琳·温特编辑。APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。本集由科里·施拉佩尔混音。本系列的原创音乐由加里·迈斯特创作。要查看我们系列的配套照片，您可以访问我们的网站，

InTheDarkPodcast.org。本系列摄影师是本·德斯。嘿！

嗨，我是戴维·雷姆尼克，今年的《纽约客》节将于10月25日至27日举行。我们将与瑞秋·马多、莎拉·贝莱尔斯、阿图尔·加万德、塞斯·梅耶斯、莫辛·哈米德、奥德拉·麦克唐纳、国家乐队、胡里奥·托雷斯、阿亚德·阿赫塔尔以及许多其他人一起参加。此外还有现场播客录制和关于政治、文学、技术以及更多内容的小组讨论。您可以在newyorker.com/festival了解所有信息。

来自公关。