Deep Dive
Shownotes Transcript
随着冠状病毒席卷密西西比三角洲，印第安诺拉小镇的一名法官决定释放她监狱里的每一名囚犯。也就是说，除了一个人之外，所有囚犯都被释放了。</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何走向崩溃的。
戴维·格兰德关于叛变和谋杀的引人入胜的故事。订阅newyorker.com/dark，你将可以访问所有内容，以及一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说，这是最好的购物袋。网址是newyorker.com/dark。随着冠状病毒席卷密西西比三角洲，印第安诺拉小镇的一名法官决定释放她监狱里的每一名囚犯。也就是说，除了一个人之外，所有囚犯都被释放了。
这是《暗中进行》节目，关于密西西比三角洲的冠状病毒。我是玛德琳·巴伦。在过去的几个月里，我和《暗中进行》团队的其他成员一起，报道了密西西比三角洲的冠状病毒疫情，密西西比三角洲是密西西比州最贫穷的地区，也是全国最贫穷的地区之一。在这个系列中，我们将为您讲述人们在这个艰难时期努力生活、努力做出决定、努力在这种我们从未面临过的情况中生存的故事。在这个系列中，我们将为您讲述人们在这个艰难时期努力生活的故事，
在本集中，我们将讲述一个在司法系统停摆之际寻求日常正义的人的故事。第五集，吉诺。当疫情来袭时，我们开始思考现在身陷囹圄是什么感觉，特别是如果你只是因为轻微罪行被关押，就像现在许多人一样。因此，我们的记者帕克·耶斯科决定去调查。她将接手接下来的内容。
与监狱里的人取得联系并非易事，有时甚至连谁在监狱里都不知道。但密西西比州的一些监狱会在网上公布其登记册。所以我查看了印第安诺拉市所有被关押人员的名单，然后找到了一个名叫尤金·麦克谢恩的人的预订页面。网站上说他44岁。他因入店行窃被捕，当时他已经在里面待了几周了，这似乎是很长一段时间。
与大多数嫌疑人照片不同，他的照片让他看起来很友好。他直视着镜头，带着一丝微笑。我想，为什么不试试呢？让我试着给他打个电话。你好，我想联系一名囚犯，尤金·麦克谢恩。我不确定这是否会奏效。我叫帕克·耶斯科。
我是说，你是律师吗？不。好的。请稍等。请稍等，女士。谢谢。你好。你好。你好。你好。是麦克谢恩先生吗？是的，是的，是我。麦克谢恩先生？是的，女士。突然间，我电话里有了这个人，这个人我基本上什么都不知道。
你好，很高兴和你交谈。我会告诉你我打电话的原因。我叫帕克。我是公共广播电台的记者。我只是希望和一些在监狱里的人谈谈。我刚在向日葵县的网站上看到了你的名字和照片。是的，女士。谢谢你和我谈话。我知道我打电话给你完全是偶然的。对的。
这就是我开始与尤金·米切尔·麦克谢恩交谈的方式。屏幕名称吉诺。G-E-N-O。吉诺的故事始于二月的第一周。一种致命的冠状病毒疫情正在中国蔓延。但在美国，情况仍然感觉很正常。
2月6日，星期四下午，吉诺走进密西西比州印第安诺拉的沃尔玛超级中心347号，做出了一个最终让他入狱的决定，而且是在最糟糕的时机。我去商店了。我喊着要一些肉。我真的喊了。一些什么？一些肉。一些食物。肉？是的，女士。两包牛排。
这些牛排是肋眼牛排，三块，价值约36美元。他把它们塞进外套里走了出去。你对这些牛排有什么计划吗？你打算用它们做什么？煮着吃。带回家吃。我并没有打算去偷它们，但我看到了它们，我想我会逃脱的。
为什么是牛排让你如此着迷？因为，我是说，当我经过肉类区看到牛排时，我看到它们有多厚，这引起了我的注意。我买不起它们。所以我不知道是什么愚蠢的事情让我以为我可以拿走它们。但牛排就像……
好像控制了你。你可以这么说。吉诺偷了牛排后，法官签署了逮捕令。几周后，3月18日，逮捕令追上了他。就在疫情蔓延到美国的每一个角落，每个人都开始谈论压平曲线，密西西比州州长宣布进入紧急状态的时候。但他并没有待在家里避难，
吉诺发现自己正在向日葵县监狱避难。当我第一次和吉诺交谈时，他已经在监狱里待了三周了，他知道他获释的唯一希望是法官准予他释放或保释。
但他与法官的庭审日期不断被取消。我两周前有一个庭审日期，但我不能去。吉诺实际上那天早上9点又该出庭了，但9点已经过去了。大约10点多的时候，我觉得我不会去了。我开始思考，你知道的，试图说服自己，比如1点钟，他们可能会来接我。但他们没有。那时我知道我今天不会去法院了。
我现在看着我的文件，我把它给警卫看，也给监狱管理员看。他看着它，就像，好吧，如果他们打电话找你，我们会把你送到法院。但没有人打电话，没有人来接你。所以他不知道，他什么也说不出来。现在我不知道，我什么时候去法院？吉诺开始怀疑，事实证明，他的怀疑是正确的，
市法院已经关闭了。大楼、预定的听证会，所有的一切。因为冠状病毒。吉诺并没有真正有人来帮助他弄清楚这一点。他没有律师。因为按照惯例，只有在他出庭后才会给他安排律师。但他无法出庭，因为法院关闭了。不出庭，就没有律师。没有法官，就没有释放。所以，吉诺被困住了。♪
已经过去了三周。三周超过三块牛排。现在几周似乎正在延伸到无穷大。你能帮我一下吗？我只是因为入店行窃被捕。就是这样。我不想在这里这样做。明天，我会试着打电话给法院，问问发生了什么事。我非常感谢你。我可以告诉你法官的名字。
是的，法官的名字是什么？呃，柯肯达尔-默里女士。第二天早上，我向市法院书记员索取了吉诺的案件卷宗，然后我给柯肯达尔-默里法官留了语音邮件。几个小时后，她给我打了电话。你好，我是帕克。
你好，我是柯肯达尔·默里，密西西比州向日葵县的法官。你好，默里法官。你好吗？你好，我很好。我还，我有一个电话会议。印第安诺拉市我们的警察局长埃德里克·霍尔也在线上。哦，你现在也在线上？是的，他也在线上。
我正在合并它。霍尔局长，你在吗？我在。你好，霍尔局长。你好吗？我可以问一个初步的问题吗？嗯嗯。好的，据我从我们的城市书记员或法院书记员那里了解，你已经要求提供尤金·麦克谢恩的记录。是的。好的。
好的，如果愿意，警察局长可以告诉你麦克谢恩先生的背景。看来我的随机囚犯并非那么随机。
法官之所以让我来这里，不仅是因为我在此之前担任了将近四年的局长，我还在这里工作了八年，担任调查员、警长、轮班指挥官等多个职位。麦克谢恩先生被捕过几次。他多次侥幸逃脱。从1995年到今年，他独自一人就侥幸逃脱了23次。
从警察局长的描述来看，吉诺并非普通的惯偷。他臭名昭著。据默里法官说，他已经成为她这个小型市法院的祸害。她的案卷里全是吉诺。默里法官告诉我，她不是那种认为监狱是解决所有问题的法官。当冠状病毒来临时，她做了许多美国法官都在做的事情。她释放了一大批人。
默里法官无法清空整个监狱。她只负责一些囚犯。
但她释放了一名像吉诺这样的入店行窃者，一名伪造者，一名因行为不端被捕的男子，一名因袭击被捕的女子，以及不止一名，而是两名家庭暴力施虐者。在那时释放这些人为什么很重要？为了监狱工作人员的安全，为了犯有轻罪的人的安全，为了他们的安全，为了被释放的人的安全，为了他们的安全。
我不想让他们处于被限制在一个空间与其他人一起的空间的情况。而且，你知道，他们没有杀任何人。他们没有强奸任何人。他们只是犯了一个错误。他们卖了。他们割破了某人的轮胎，或者他们做了什么。当默里法官完成她所有城市囚犯名单的审查时，只有一个男人她认为不值得她的怜悯。
他现在是监狱里唯一的人吗？我想知道这个家伙的过去到底有什么。答案就在这里。
吉诺的记录很长，在过去的25年左右时间里，有141项轻罪指控，但没有任何迹象表明他是什么犯罪大师。记录显示了什么倾向？好吧，吉诺对牛排有一种偏好。在肋眼牛排之前，还有里脊牛排。2018年8月，吉诺“把牛排塞进他的红色裤子里”，同年11月是丁骨牛排。收获如此之大，他不得不把它分成裤子和外套两部分。
以及2019年他巧妙地将五包牛排塞进沃尔玛购物袋然后走出商店。虽然他似乎对沃尔玛的肉类选择情有独钟，以至于他实际上已经被禁止进入该商店，但他并不反对在他想要四罐维也纳香肠时去Double Quick加油站，2018年夏天他又把香肠塞进了裤子里，第二年他又塞进了沙丁鱼。
吉诺似乎是一个多产的入店行窃者，他曾经被发现持有大麻，几次被发现持有烟斗。默里法官之前实际上曾将他送去戒毒所。但据我所知，自吉诺被判犯有重罪以来已经超过20年了，那些大多是他十几岁时偷的车。但还有一件事似乎让默里法官对吉诺的愤怒达到了顶点。
就在几周前，她实际上让吉诺出狱了，这正是她现在如此不愿意做的事情，因为他向她保证他会改过自新。我释放他的条件是他不再犯新罪。吉诺做了什么？默里法官说他一出去就又偷了东西。3月18日，他被控以新的罪名。他因入店行窃被一名警官逮捕。
默里法官对那天发生的事情的细节有点模糊，我还没有拿到警方的报告。3月18日的入店行窃事件。你知道那是在哪里，是什么吗？她很容易想象到，她似乎不需要细节。由于吉诺违背了对她的承诺，这使得他成为一个小偷和骗子。
但即便如此，我很难想象吉诺对公共安全的威胁如何比冠状病毒对他构成的威胁更大。我向默里法官这样说。但我猜想，仍然让我有点不明白的是，你知道，在某个时候，你正在判断你在疫情期间愿意让谁留在监狱里。对的。
我想我不明白他如何达到这个门槛。吉诺没有杀任何人或强奸任何人。我的意思是，他因入店行窃被拘留。麦克谢恩先生是社会的祸害。我必须马上走了。我有一个会议。好的。我的意思是，我明白你的意思，但这就像，鉴于疫情，我的意思是，他可能会因为入店行窃而死在那里。法官？法官？
你好？你好。在我与默里法官交谈的同一天，吉诺给我打了电话。他仍然在监狱里，仍然想知道他什么时候才能出庭。你好，吉诺。你好，巴克莱女士？你好。你好吗？我很好。吉诺听起来不太好。他听起来很沮丧。他坐在监狱后面的牢房里，他听说默里法官在大楼里，正在会见她最新的一批囚犯，并将他们释放。吉诺简直不敢相信。
她放走了一个男人。他有两项指控。他被发现持有两支枪。他的保释金是10万美元，被判犯有重罪。她就这样放走了他。这是真的。我查了记录。法官那天实际上释放了两名囚犯，一名被发现持有枪支的重罪犯和一名违反保护令的人。后来，她释放了一名被捕时持有枪支的男子。他曾在一场枪战中，一名女子被杀害。
他在监狱里只待了几天。在那时，吉诺已经被关押了将近一个月。几天后，吉诺再次打电话告诉我法官回来了。吉诺感觉到一个转瞬即逝的机会。他拦住了一名朝法官走去的囚犯。所以你在他走向法官时递给他一张纸条。纸条上写了什么？
他想不出其他事情可做或可说。他没有律师可以为他争取出庭。法官就在监狱里，就在那时。你没有听到任何回复吗？我告诉吉诺我有机会和默里法官谈论了他的情况。法官说……
她说她已经释放了其他人，所有其他城市囚犯，除了你。所有？她就是这么告诉我的。为什么？我告诉吉诺，法官说他违背了对她的承诺，她认为他在告诉她不再偷东西后又偷了东西。但他说是假的。但我没有再犯任何罪。自从她释放我以来，我没有被控任何罪名。
她似乎认为，3月18日你被捕时，是因为新的入店行窃。是吗？不，不是。不，不，女士。
吉诺说，3月18日，他根本不在沃尔玛附近。他走在街上时，附近发生了一场争斗。警察出现了，他们查了他的名字，发现了一张旧的沃尔玛州逮捕令。就是这样。对的。对的。
整个逮捕令的事情令人困惑。对我来说，对吉诺来说，当然，对默里法官来说也是如此。但吉诺实际上说得对。我拿到了记录。没有3月18日的沃尔玛事件。只是在街上发现了旧的逮捕令。自从默里法官上次将他从监狱释放以来，没有任何记录显示吉诺在沃尔玛或任何其他地方偷窃任何东西。吉诺犯过很多错误。但这并不是其中之一。从某种意义上说，他在疫情期间被关进了监狱。
因为误解。我给默里法官打了几次电话，想和她谈谈逮捕令的事，但她没有接。我还给她发了一封电子邮件。我认为可能存在误解，我可以帮忙澄清，我写道。她从未回复。随着时间的推移，新的囚犯进入监狱，囚犯被释放，但吉诺仍然是一个常数。他的牛排让他陷入了困境。
直到他被关押的第八周的第六天，市法院宣布它终于要重新开庭了。第二天。这一切都感觉有点草率。法院的没有人似乎确定他们将如何管理它。但吉诺的听证会定于第二天早上举行。他终于可以与默里法官见面了。休息一下后再说。♪
大家好，我是凯瑟琳·戈尔塔尔，我有一个坦白。我是一个真正的犯罪迷。我如饥似渴地阅读书籍和电影，最重要的是，真正的犯罪播客。但有时我只是想了解更多。我想更深入地了解。
这就是我的播客《犯罪故事》的用武之地。每周，我都会与最佳真实犯罪节目的创作者幕后会面。我和《Scamanda》、《老师的宠物》、《骨谷》的主持人聊天，名单还在继续。要获得内部消息，请在您的播客应用程序中查找《犯罪故事》。我不能亲自去吉诺的庭审，因为我在明尼苏达州北部一千英里以外的地方被要求居家隔离。
所以我给三角洲的一名记者罗里·多伊尔打了电话，他同意开车去法院。他准备好了N95口罩。现在是上午10点刚过，我在印第安诺拉市中心外面。我站在市法院外面。
从前面看，这座小小的法院大楼就像一间小屋，只有一扇门和两个狭窄的窗户。入口处贴着一张纸，解释说法院因冠状病毒而关闭。它的边缘都卷起来了。自从法院上次开庭以来，已经经历了数周的风雨。直到下午1点30分才看到吉诺。他乘坐警车到达，并很快被一名警察带进了大楼。罗里不久后也被放进去了。
有人在门口测量了罗里的体温，他走进了法庭。但几分钟后，他又回到了外面，给我打电话。嘿。我的天哪。发生了什么事？罗里走进了法庭。他看到吉诺坐在前排右边。罗里看不到他的脸。他直视前方。罗里坐在左边，至少离其他人15英尺远。有足够的空间保持社交距离。但突然，法庭前排的一名戴着口罩的女子开始大声喊叫让他离开。
有点像发脾气。说只有必要人员才能在这里。我问，我难道没有第一修正案的权利来这里吗？顺便说一句，罗里是对的。他确实有权在那里。刑事诉讼是公开的。密西西比州最高法院已经发布命令，明确表示即使在大流行期间，新闻界也应被允许进入法庭。尽管如此……她开始大喊大叫。外面所有人……
在这一切过程中，吉诺有反应吗？没有，只是坐在那里，戴着口罩。我从未靠近他，从未和他交谈过。我很确定他和我想的一样困惑。因此，吉诺期待已久的庭审在私下进行，我们或任何其他人都不可能知道里面发生了什么。之后，罗里试图问吉诺本人，但一名警察护送吉诺回到了警车。警察说他正把吉诺带回监狱。
罗里试图与默里法官交谈，但她只是紧闭嘴唇，朝她的车走去，摇了摇头。市检察官走了出来，罗里拿着他的手机走到她面前。他拿着手机，我通过电话与她交谈。她很慌张，可能是因为当天的事件，也可能是因为一位远方的记者派另一位记者去参加一场在大流行期间举行的普通的入店行窃听证会。
另一方面，我很生气我们被禁止进入法院，这使得我们难以弄清楚里面发生的最基本的事情。我希望刚刚起诉吉诺盗窃牛排的女子能够告诉我。我只是想知道吉诺在里面对你说了什么，麦克谢恩先生说了什么。你是什么意思？他什么也没说。他承认了他的两项指控。
然后法官，你知道的，做出了判决？当然。判决是什么？我刚刚告诉你今天发生了什么。答案是没有，她没有判他的刑吗？她走了。检察官走了。第二天，我的电话响了。你好？你好？
你好，你好。我想联系，我不确定这位年轻女士的名字，但我试图联系一名新闻记者。这是正确的号码吗？
你是记者吗？好的。你是那个联系当地，我想，法院官员，关于麦克谢恩先生在内陆奥尔德曼市的事情的记者吗？是的。我是市检察官，艾丽西亚·托马斯律师。事实证明，艾丽西亚·托马斯就是那个把我们的记者罗里赶出法庭的戴着口罩的女子。你昨天让我很沮丧。嗯哼。
我认为这对我们两个人来说都是令人沮丧的一天。我们希望能够让我们的记者参加听证会。托马斯说，法院第一天重新开庭就几乎从一开始就乱套了。昨天进展不顺利。法院工作人员一直在努力执行社交距离，试图减少任何时候在法院的人数。但那些来出庭的人并不一定熟悉这些新规定，有些人难以遵守这些规定。
我们人太多了。有一些人进进出出，本不应该这样。据托马斯说，情况在负责在门口测量人们体温的人实际上故意放进一个发烧的人时达到了最糟糕的程度。这个人和他妻子一起因家庭暴力指控出庭。他告诉测量体温的人，他在热车里等待时一直在烘烤。他不知何故说服她，应该让他进去在法院里降温，而不是把他赶出去。
就在他们再次测试发烧男子的体温并发现他的体温仍然是101度左右的时候，我们的记者罗里闯入了混乱之中。对艾丽西亚·托马斯来说，这一切都太多了。我只是想，呃，每个人都这样。不，不，呃，我不玩这个游戏。我不会拿我的健康冒险。我是一个易感人群。我是1型糖尿病患者。我有高血压和其他一些问题。我不会拿我的生命冒险。
总而言之，托马斯说，第一天重新开庭就如此糟糕，他们实际上决定再次关闭它。前一天由于许多原因而混乱。但托马斯说，处理吉诺米克·谢恩和他的牛排并不是其中之一。那已经相当简单了。
我们叫了他的名字。他站了起来。当然，他必须站在后面，以确保与每个人的距离是可以的。但他站了起来，只是说，我们今天来处理你关于两项指控的提审。她宣读了这些指控，他承认了这两项指控。艾丽西亚·托马斯只担任市检察官四个月，其中一半时间法院都关闭了。
她第一次看到吉诺的案件卷宗是在她那天到达法院的时候。我昨天开始参与麦克谢恩先生的案件。我第一次认识这个人，并且在市法院与他有任何往来。但即使她与吉诺·麦克谢恩没有很长的历史，她对他也有直觉。在她担任刑事辩护律师期间（除了担任市检察官外），她之前也遇到过惯偷。
她认为牛排可能是某种东西的迹象。我个人，通过我的实践，我知道人们去商店偷食物，不是为了自己，而是为了出售。所以，如果你偷了一块15美元的牛排，然后你上街以5美元的价格卖掉它，人们会买。你的口袋里有一些现金。
因为有一件事我肯定知道，偷一块牛排告诉我你饿了。偷四块让我质疑。所以她向吉诺提出了这个问题。所以我问他，我说，谢恩先生，这与你是否有吸毒问题有关吗？他说，是的。他说，是的，女士。他就是这么说的。我说，好的。
当冠状病毒席卷密西西比三角洲时，印第安诺拉小镇的一位法官决定释放她监狱里的每一名囚犯。也就是说，除了一个囚犯之外，所有囚犯都被释放了。</context> <raw_text>0 你想帮忙吗？他说，是的，夫人。这不像是一次15到30分钟的谈话。我们可能只聊了一分钟左右。仅仅一分钟，就足以让艾丽西亚·托马斯抓住吉诺问题的核心。她把他看作是一个有瘾的人，而不是一个社会危害。她建议将他送去戒毒所，而不是继续让他在监狱里 languish。他请求另一次机会，而我愿意给他。
法官愿意给他机会。嘿，你好吗，帕克女士？是吉诺先生吗？是的，是我。听证会后几天，吉诺给我打了个电话。他暂时还在监狱里，等待进入戒毒所。他只有一分钟时间聊天。是的，我一直试图打电话给你等等。我不知道他怎么了。我只是想和你聊聊，看看今天在法庭上发生了什么。
我问他是否有机会与默里法官算账，问她为什么在她愿意释放其他所有人的时候，却将他关押了那么多周。我问他是否试图理清关于逮捕令的混乱，或者是否告诉法官他没有违背对她的承诺。他告诉我他没有提到任何这些。你说了什么？你知道这似乎在一个大流行病中已经有了足够多的问题了吗？
他对刑事司法系统及其运作方式有所了解，这很可能是他很久以前就知道的事情。是法官在审判他，而不是相反。对于像吉诺这样的人来说，在法院戴着手铐站着，只有一个解决问题的方法。那就是说，是的，夫人，然后离开那里。我只是做出了一个好的选择，他们把我送去了戒毒所。
就这样，他走了。下周，《三角洲冠状病毒》的最后一集。在《黑暗之中》，《三角洲冠状病毒》由我，马德琳·巴伦报道和制作，执行制片人是萨马拉·弗里马克，制片人是娜塔莉·雅布隆斯基，副制片人是雷蒙德·通加卡尔，记者是帕克·耶斯科。
本集的额外报道和摄影由罗里·多伊尔提供。本系列由凯瑟琳·温特编辑。APM报道的主编是克里斯·沃辛顿。本集由科里·施雷佩尔混音。本系列的原创音乐由加里·迈斯特创作。要查看与我们系列相关的照片，您可以访问我们的网站，inthedarkpodcast.org。本系列的摄影由本·德普拍摄。
在20世纪80年代的南非，他至少杀害了19人。非常黑暗的时代。人们绝望了。我们在寻找他。我们找不到他。没有人知道他在哪里。他每一个受害者都是黑人。他到了这样一个地步，他现在在狩猎。来自英国广播公司世界服务的《世界秘密》。第三季，《种族隔离杀手》。无论你在哪里收听英国广播公司的播客，都可以搜索《世界秘密》。来自公关。