We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode S1 E7: This Quiet Place

S1 E7: This Quiet Place

2016/10/11
logo of podcast In The Dark

In The Dark

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
A
Al Patton
J
Jen Kolzer
J
Jim Kostreba
L
LaVon Angus-Sether
L
Lou Leland
M
Madeline Barron
R
Rita Reeker
S
Stearns County 警长
S
Steve Mund
旁白
知名游戏《文明VII》的开场动画预告片旁白。
Topics
旁白:Stearns County警局在处理重大案件时存在一系列调查失误,导致多起案件未能侦破,其中包括Hewling家族凶杀案和Reeker姐妹失踪案。这些案件暴露出警局在证据处理、调查程序和人员培训等方面的问题,也反映出警局缺乏问责机制。 Madeline Barron:Jacob Wetterling案件并非Stearns County警局处理的第一个重大案件,也不是第一个未能侦破的案件。警局长期以来存在一系列失败的调查,这在Wetterling案件发生前就已存在。 Steve Mund:在Hewling案现场,调查人员的一些行为存在问题,例如在提取指纹前就触碰了电话,这表明警局在犯罪现场处理方面缺乏专业性。 Jen Kolzer:Hewling案发生后,社区居民的生活发生了巨大变化,他们开始锁门并购买枪支以保护自己,这反映了案件给社区带来的恐慌和不安。 Stearns County 警长:警长对Hewling案的发生感到震惊和困惑,并表示需要调查作案动机,这反映出警局对案件的严重性缺乏认识。 Jim Kostreba:Kostreba承认在Hewling案的调查中犯了错误,没有去询问Billy Hewling是否丢失了玩具蝙蝠车,这表明警局在调查过程中缺乏细致性和全面性。 LaVon Angus-Sether:LaVon Angus-Sether在Hewling案发生前五年曾遭到Joseph Turrey的袭击,但当地警方没有重视她的报案,这反映出警局在处理案件时存在轻视受害者的情况。 Rita Reeker:Rita Reeker的两个女儿在1974年失踪,至今仍未破案,这反映出警局在处理案件时存在效率低下和缺乏专业性的问题。 Al Patton:Al Patton在20世纪70年代开始注意到Stearns County警局存在的问题,并提出取消警长选举的议案,这反映出警局长期以来缺乏问责机制和改革的必要性。 Lou Leland:Lou Leland指出Stearns County警长拥有过大的权力,缺乏有效的监督机制,这导致警局的问题长期得不到解决。

Deep Dive

Chapters
The podcast explores the failures in the investigation of Jacob Wetterling's kidnapping, highlighting the history of unsolved cases in Stearns County and the lack of accountability within the sheriff's office.

Shownotes Transcript

1989年,雅各布·韦特林被绑架和谋杀后不久,斯特恩斯县警长的调查人员与他的凶手丹尼·海因里希面对面,后者在27年后承认了罪行。然后他们放走了他。这并不是斯特恩斯县第一次发生这样的事。</context> <raw_text>0 他看起来精瘦、光滑,而且令人惊讶地衣冠楚楚。

如果不是手腕和脚踝上的镣铐,他可能正要走上游艇。我注意到,当他冲咖啡时,他的刀架形状像一个人体,在各个部位都插着刀片。只有两种可能性。钱被偷了,

或者它根本不存在。在newyorker.com/dark订阅,你将可以访问所有内容,外加一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说,这是最好的购物袋。网址是newyorker.com/dark。之前在《暗处》。

这是一个当时和现在都违反逻辑的案例。在他家乡圣约瑟夫郊外,一个年轻男孩神秘失踪。他们称之为儿童绑架案。嗯,我最初的想法是,你不会认为这种事会发生在这里。各个年龄段和各行各业的人都出来保持希望。希望11岁的雅各布能安全回家。

就像什么?我们一直住在这里,而他那些年就住在该死的路上,你知道吗?这就像,什么?

参与此案的人们每天都在那里付出110%的努力。我不知道。我不知道我们是否可以做得更好。1978年12月,在斯特恩斯县偏远地区的一座农舍里,也就是雅各布·韦特林后来被绑架的同一个县……

一位名叫爱丽丝·休林的妇女正在准备过节。爱丽丝离婚了,她和她的四个孩子苏西、帕蒂、韦恩和比利住在一起。苏西是老大。她16岁,在附近小镇的一家舒适咖啡馆兼职做服务员。1978年12月14日晚上,爱丽丝和她的四个孩子上床睡觉了。爱丽丝的卧室在一楼。孩子们睡在楼上。

深夜,一名男子进入休林家。他剪断了电话线,然后走进爱丽丝的卧室袭击了她。他用某种重物击打她,可能是金属棍,然后开枪打死了她。然后这名男子上了楼。他在他们的床上枪杀了爱丽丝的四个孩子中的三个。然后这名男子走向11岁的比利,比利躲在被子下面,尽量保持不动。

这名男子朝比利开了两枪。两枪都击中了枕头,距离比利的头部只有几英寸。比利一动不动,希望这名男子认为他已经死了。然后,这名男子离开了。这起谋杀案震惊了休林一家居住的斯特恩斯县农村社区,并让州犯罪调查局的调查人员和警长感到困惑,他们试图寻找这起杀戮背后的一些理由碎片。没有逮捕任何人,官员们对嫌疑人只字不提。

11年后,雅各布·韦特林在同一个县被绑架时,此案仍未侦破。这是《暗处》,来自APM Reports的调查播客。我是马德琳·巴伦。在这个播客中,我们将探讨雅各布·韦特林案中出现的问题,雅各布·韦特林是一个11岁的男孩,他于1989年在明尼苏达州中部的一个小镇被绑架。

雅各布被绑架后,每个人,媒体、执法部门、邻居,都在谈论像这样的罪行竟然会发生在这里,在这个安静的农村地方,是多么令人惊讶。那种你不会期望一个孩子在枪口下被绑架的地方。一夜之间,一件可怕的事件夺走了这个小镇的天真。言下之意是负责调查雅各布失踪的机构是

斯特恩斯县警长办公室之前从未处理过这样的案件。一个如此神秘和可怕的案件。但这并非事实。雅各布的绑架案并不是斯特恩斯县警长办公室处理的第一个大案。也不是他们第一个未能侦破的大案。雅各布·韦特林案只是长期未能侦破的案件之一。凶手离开休林家后,

幸存下来的11岁男孩比利·休林跑过雪地来到邻居家。他告诉他们他的家人被枪杀了。吉姆·科斯特雷巴是第一个接到报警的警官。我仍然记得开车到房子那里,天气有多冷,月亮照得有多亮。那是一个美丽的夜晚,一个美丽的夜晚。我想我最记得的是走进门后闻到的枪炮味。

然后我知道那所房子里发生了可怕的事情。科斯特雷巴仔细查看了卧室。“我还记得看到那三个孩子和他们的母亲死在床上。这所房子里的四起凶杀案至少有点令人不安。科斯特雷巴后来参与了雅各布·韦特林案的调查。雅各布被绑架两年后,他甚至成为斯特恩斯县的警长。

并一直担任这个职位,直到2003年约翰·桑纳警长接任。但那时,科斯特雷巴只是一名巡逻警员,而不是一名调查员。因此,他在调查人员到达之前封锁了现场。与此同时,一名名叫史蒂夫·蒙德的年轻急救人员到达了休林家。

蒙德后来在警长办公室找到了一份副警长的工作,他也参与了韦特林案的调查。但那天早上,蒙德在那里把尸体送到验尸官那里。显然,这是1978年圣克劳德地区的一件大事。我的意思是,凶杀案通常是一个人。你不会看到整个家庭被杀,或者除了比利之外,几乎整个家庭都被杀。蒙德看着调查人员到达现场收集证据。

他们拍摄了房子内部的照片。在一些照片中,你可以看到孩子们散落在地上的玩具车。“我读过蒙德后来发表的一份声明,其中提到他在现场看到调查人员做了一些看起来相当可疑的事情。这份声明后来被提交给法庭,其中蒙德说他看到一名州调查员在休林家的电话上取指纹之前就拿起了电话。

而斯特恩斯县警长办公室的一位警长意识到了这个错误,并引用说,“哦,好吧”。蒙德写道,在那时,他转向他的同事说,“也许我们应该在警长办公室完成工作之前在外面等”。当他们等待时,蒙德说他看到警长走出房子,手里拿着他在休林家厨房桌子上看到的看起来像手电筒的东西。警长用它在树林里搜索任何脚印。

但是那只手电筒,可能不属于休林家。它可能是凶手的。

当我联系史蒂夫·蒙德时,他不想谈论任何这些事情。“从1978年到现在,警务培训、教育和犯罪现场处理技术已经提高了一千倍。所以我毫不怀疑,那里的人们当时尽了他们认为最好的努力。回顾过去,也许他们可以做得更好。但我认为当时,他们尽了他们认为最好的努力。是的。

休林一家被谋杀的事件使斯特恩斯县的人们感到恐惧。报纸报道了父母如何用猎枪武装他们的孩子,以及男人们如何请假在家陪伴他们的妻子和孩子。人们拿着枪对着他们的前门坐着。一个人告诉记者,“……我只能说,我讨厌在凌晨两点没油,不得不敲任何邻居的门。”

我正在和斯特恩斯县的一位名叫珍·科尔泽的妇女谈论当时社区的恐慌。当我们72年搬到这里时,我们从不锁门。从不,从不。我们从不锁门。但突然之间,我们锁门了。因为我们住在路的尽头。有人可以进来,没有人会知道。事实上,我开始在家里放一把枪,一把手枪。哇。因为你在想,如果发生这种情况,我想……

他们进不来。珍告诉我,一个警察实际上给了她一些建议。“如果你必须在外面射杀某人,就把他们拖进来。因为他们必须在你家里。好的。要像,合法。嗯哼。好的。最好在墙上开一枪作为警告,这样他们就可以检查了。当时的斯特恩斯县警长在谋杀案发生后不久对一位电视记者讲话时,似乎和其他人一样困惑。

我想我心中的问题是,你知道,这种类型的犯罪怎么会发生在我们县这个偏远的地区?我想人们必须仔细研究一下,确定这种犯罪的动机,因为它确实不同寻常。

休林一家被谋杀案发生四天后,在隔壁的赖特县,一名男子约瑟夫·图里停在一间卡车旁吃东西。我在那里吃早餐,我试图和几个女服务员约会,你知道,行动,你知道,

我通过电话与图里交谈。他告诉我他过去经常去那家餐馆。这是一个很受欢迎的地方。爱丽丝·休林有时会去那里喝咖啡。图里是常客。他一直住在他的车里。

在休林一家被谋杀案发生前的几周里,一些女服务员开始向老板抱怨图里一直在骚扰她们,有时他甚至会在她们深夜下班后开车回家时跟踪她们。所以我想他们打电话给警察说这个人正在骚扰她们,或者类似的事情。所以赖特县警长办公室的一名警员来了。

所以他进来了,我想他绕着停车场走了一圈,我的车就停在那里。然后他进来,他说,我必须和你出去谈谈。这名警员认为图里驾驶的汽车可能是被盗的,所以他逮捕了他。后来事实证明,这辆车实际上并没有被盗。但引起警官注意的是车里的东西。

一本小棕色的日记,上面列着女服务员的名字、地址和车牌号码,一根金属棍和一辆小玩具车,确切地说是一辆蝙蝠车。赖特县警长办公室的首席副警长立即将其与四天前发生的休林一家谋杀案联系起来,并联系了斯特恩斯县警长办公室,

他告诉他们他有一个可能应该接受调查的嫌疑人,一个名叫约瑟夫·图里的男子。我让记录显示我们在赖特县警长办公室。时间是下午2点40分,科斯特雷瓦警官和我正在与约瑟夫·唐纳德·图里交谈。出生日期是2-7-51。

我从斯特恩斯县法院档案馆获得了这段录音。在采访中,斯特恩斯县警长办公室的两名警官正在审问约瑟夫·图里。其中一名警官是一位名叫罗斯·贝克的侦探。他一年后去世了。另一个是吉姆·科斯特雷巴,第一个接到报警的人……

突然之间,图里开始说他没有强奸任何人。他说,听着,仅仅因为我的日记里有一份女服务员名单,并不意味着我把这些女人带出去杀死了她们。警官们把图里车里的一些东西放在他面前的桌子上。蝙蝠车玩具,金属棍。贝克侦探问图里关于金属棍的问题。是你做的吗?我找到了。你在哪里找到的?假装我的生意。

他们问图里关于蝙蝠车玩具的问题。

我注意到那里有一个小玩具,一个蝙蝠侠的小东西。当你拿到它的时候,它也在车里吗?是我的。我有孙子。图里只有27岁。所以他在这里说的,蝙蝠车玩具是给他的孙子们的,并没有什么意义。哦,你有孙子吗?我女儿有。叔叔还是什么的。

好吧,如果你的女儿有孩子,那么你就是祖父。你多大了?不,我的意思是我的姐姐。哦,你的叔叔。是的,叔叔。图里改变了他的说法,说,好吧,不,不,我不是祖父。我是叔叔。或者什么的。好吧,几个玩具会有区别吗?好吧,这可能会产生很大的影响。警官们试图向图里询问更多关于蝙蝠车玩具的细节问题。

但图里,他不想这样。他受够了这烂事。他想埋了我。他想带回家把我扔到太阳里,贱人。好吧,这是我第一次和他说话,你知道。在提到这个玩具之前,一切都进行得很顺利。然后你对玩具感到紧张。如果玩具在车里或属于你姐姐的孩子,真的没有什么好担心的。那里。那里。

警官们离开了。图里被关进了监狱。在接下来的几天里,警官们进行了一些调查。他们把图里的汽车座椅和门板拆掉,寻找枪支。但他们没有找到。他们去了图里做过机械师的地方,查看了他的打卡记录。这并没有给图里提供当晚的不在场证明。

图里回应说,向他们询问各种各样的问题,关于他们有什么证据,是否找到了枪支,以及是否有人认出他是凶手。但警官们没有做一件事。他们没有仔细查看他们在图里的车里发现的蝙蝠车玩具。他们没有把它带给幸存下来的男孩比利·休林。

他们没有问比利是否拥有像这样的蝙蝠车玩具,然后检查房子看看它是否丢失了。警官们什么也没做。大约一周后,由于没有任何证据可以拘留他,法官让约瑟夫·图里离开了。图里出去后,他开始了杀人和强奸的狂潮,这非常复杂,我不得不创建一个时间表来跟踪它。他从西圣保罗路边绑架了一名女服务员,

把她带到一个偏僻的地方,性侵犯了她,然后杀死了她。他闯入一所房子,杀害了一个独自在家的十几岁女孩。他开始在明尼阿波利斯深夜开车四处寻找外面的女人。他至少从街上抓走了两个女人并强奸了她们,他还绑架并强奸了一个13岁的女孩。他还试图绑架至少另外两个女人,但她们逃脱了。其中一个女人通过把点燃的香烟砸在他的脸上逃脱了。

图里的犯罪狂潮直到1980年才结束。结束这一切的不是斯特恩斯县警长办公室。是明尼阿波利斯警方。他们以多起强奸案逮捕了图里。图里被拘留期间,他被指控谋杀了来自西圣保罗的女服务员。然后一切,一切崩溃了,你知道的。所有的烂事都发生了,你知道的。你还有一分钟的时间。该死。

图里因杀害那名女服务员被判处终身监禁,从那以后他就一直被监禁。休林案直到谋杀案发生大约二十年后,斯特恩斯县以外的一个机构介入后才告破,这是一个来自明尼苏达州的悬案小组。州悬案小组查看了此案。他们去找幸存者比利·休林。那时他已经长大成人,有了自己的家庭。

参与此案的人之一告诉比利,他们想让他看一些证据,一些可能有助于解决此案的证据。比利回答说:“突然之间。你们找到我的蝙蝠车了吗?”从那时起,州悬案小组的调查人员迅速建立了一个案件,其基础不是高科技DNA检测或警务技术的进步,

而是自1978年以来斯特恩斯县警长办公室就知道的相同证据:金属棒和蝙蝠车玩具。图里杀害休林家族四名成员21年后,在他又杀害了至少两人,性侵犯了至少三人之后,陪审团最终判定他犯有休林谋杀案。

我们仍然不知道约瑟夫·图里强奸或杀害了多少人。他涉嫌于1979年在斯特恩斯县杀害了另一个女孩,但他没有被指控犯有这项罪行。我和一位女士谈过,她告诉我,在休林一家被谋杀案发生五年前,她遭到图里的袭击。拉冯·安格斯-塞瑟当时在威斯康星州哈德逊做服务员,一天晚上,她接待了一位看起来不太对劲的顾客,一个油腻的家伙。

下班后,她离开了,开始步行回家。他从一些丁香灌木丛中跳出来,手里拿着一盒12瓶装的啤酒,他只是挥舞起来,打在我的头上,把我打倒在街上。哦,我的天哪。然后我接下来知道的是,他压在我身上。我知道那是顾客,他……

在我身上,你知道,我不知道他在做什么,但我只是意识到梅因街上没有车来,没有人会来救我。我必须摆脱他。我只是不知何故把他从我身上推开,我把他推开,然后我跑了。拉冯告诉我,她立即向威斯康星州的地方警察报了案,但她表示他们没有认真对待。

拉冯结婚并搬走了,直到二十年后,当她在看一部关于悬案的电视节目时,她才想起这次袭击,突然之间,试图袭击她的那个家伙的脸出现在屏幕上,她知道了他的名字,约瑟夫·图里。

唯一令人悲伤的是,我们本可以早点发现这一点,并确保其他女孩不会发生这种情况。我想我会真的强调警察,你知道,注意并追捕这些人。我也和拉冯谈过休林案。

我想,让我感到困惑的是,他们没有去问比利是否有一个蝙蝠车玩具。我知道。我也想过这个问题,他们本来可以抓住他,但这花了太长时间。我打电话给吉姆·科斯特雷巴,1978年审问图里的警官,我问了他这个问题。你为什么不去找比利·休林看看他是否有蝙蝠车玩具?这是一个经常出现的问题。

在我的脑海里,很多很多次。这是我经常思考的事情。因为这是应该做的事情,但没有做。事后看来,应该这样做。在过去的一年里,我和许多执法人员谈过话。科斯特雷巴是唯一一个承认自己犯了一些错误的人。我认为回顾过去看看可以做得不同的事情、错过了什么或没有正确完成的事情并不罕见。

当然,在这个案例中,由于他多年来所做的事情,当然会让事情变得更加困难,是的。我认为经验非常非常重要,你从你做的每一个案例中学习。如果你不愿意这样做,那么你不应该成为一名调查员。♪

但科斯特雷巴说,据他所知,警长办公室没有做出任何改变来防止再次发生这种错误。事实上,据我所知,警长办公室从未对如何从休林案中吸取教训进行过任何正式的培训或审查。这种回顾在其他行业是很常见的,即使它并不总是完美的。当病人意外死亡时,医院会进行尸检。

当新产品失败时,公司会进行审查。农民在糟糕的一年后会重新评估。这样做的原因是试图找出哪里出了问题以及如何防止再次发生。这并不是斯特恩斯县的一次性问题,他们似乎无法解决一个案件。有一天,我去斯特恩斯县历史博物馆的档案馆。

对雅各布·韦特林案进行一些研究。我是在那里复制搜寻雅各布早期的传单,并阅读关于此案的旧新闻剪报。但我分心了,我注意到一个文件柜,底部抽屉上贴着标签,我打开它,发现1970年代和1980年代(雅各布·韦特林被绑架之前的几年)斯特恩斯县未破获的谋杀案卷宗一个接一个。

有一份关于1976年小镇邮局发生爆炸的文件。爆炸炸死了助理邮政局长,此案从未侦破。有一份关于1981年一位名叫默特尔·科尔的年长妇女被谋杀的文件,以及调查人员如何未能从她的手中提取指纹,因此他们不得不挖掘尸体。此案也从未侦破。

有一份文件特别引起了我的注意。它标有“谋杀里克圣克劳德”。这是关于1974年(雅各布·韦特林被绑架15年前)失踪的两个女孩玛丽和苏珊·里克的故事。

我去见玛丽和苏珊的母亲。她的名字叫丽塔·里克。“这件事发生在很多年前。在某些方面,这就像昨天一样,但大多数时候,这就像过去了41年,它仍然没有解决。”我们坐在丽塔在圣克劳德整洁的两层楼房子的沙发上,距离韦特林一家居住的圣约瑟夫只有几英里。

丽塔住在这所房子里已经40多年了。她在这里抚养了六个孩子。1974年9月的一天,丽塔的两个女儿玛丽和苏珊出去买学习用品。她们再也没有回来。“我和我丈夫去了警察局,我们问是否有,我忘了这个词是什么,但有一个凶杀小组或类似的东西在警察局,就像他们应该有什么东西一样。

那里应该有人来调查谋杀案。不应该吗?他们只是看着我说,女士,你看太多电视了。你知道,那是,是的,那是……但是的,我认为如果我们的孩子发生了严重的事情,应该有人来调查。对。那么,相反的反应是什么?我们只是想得太多了。我们应该回家等待,当他们饿得够的时候,他们就会回来。

没有执法人员在寻找女孩,所以丽塔和她的家人开始自己搜索。“任何我们可以想到的地方,是的。我丈夫休假了,我们有好几天让孩子们不上学,只是在我们认为的地方寻找,你知道的。我的意思是,各种各样的……

圣克劳德本身就有沟渠和水之类的,我们怎么能知道在哪里找呢?是的,是的。丽塔和她的家人什么也没找到。女孩失踪26天后,两个十几岁的男孩在城郊的一个采石场散步,他们注意到灌木丛里有什么东西。那是苏珊·里克的尸体,脸朝下躺着,被树叶覆盖着。

警官们到达现场,他们发现了苏珊的姐姐玛丽。两个女孩都被刺死了。由于玛丽和苏珊的尸体是在城市界限外被发现的,此案落入了斯特恩斯县警长办公室手中。“我想我们预计从那时起就会开始大规模调查。但我们的案件在历史上发生的调查最糟糕的时期。”

如果你仔细阅读细节,我相信你多少知道一些。你对此不太了解吗?不,我打算。丽塔告诉我,在她女儿的尸体被发现的五周前,是11月的警长选举。所以警长办公室的一些警员正在竞选警长职位,这不是他们进行大规模调查的时候。

他们在选举前很忙,在他们真正认真调查之前。里克案与警长办公室的政治纠缠在一起。首席调查员似乎想要这个案子,以便他可以使用这个案子的解决来当选警长。当这种情况没有发生时,他拒绝让警长查看案卷。

当警长最终设法从他的首席调查员手中夺回此案时,四年后,这位调查员保留了一些证据,这是一副在犯罪现场发现的眼镜。他把它们放在他的办公桌抽屉里。直到他去世,里克姐妹被杀九年后,没有人找到它们。

一年,警长的反对者试图散布谣言说,警长想在选举日之前逮捕任何人,以获得政治优势。一位反对警长的男子向当地媒体泄露了一个奇怪的故事,关于一个可能的嫌疑人,一个留着山羊胡的素描艺术家,他以可疑的方式在出租车里用刀削铅笔。这条线索没有结果,但它确实损害了警长。

他输掉了选举。此案一团糟。与此同时,丽塔·里克一直在等待了解她女儿发生了什么事。42年后,她仍在等待。“这对我来说是一个谜。只是有一些问题没有解决。关于你孩子的所有这些小细节都很重要。这些是他们生命中最后发生的事情……”

我想是因为你想要在孩子的生命最后一刻与他们产生共鸣。不知何故,你希望自己当时能够在那里拯救他们,即使现在也是如此。所以斯蒂恩斯县警长办公室发生过很多可疑的事情。但任何人都很难对此做些什么。警长根本没有多少问责制。我认为部分原因与警长办公室本身有关。

我们与一位名叫卢·莱兰德的前斯蒂恩斯县警探进行了交谈。他当时参与了许多大案要案。卢说,当时的警长,以及现在的警长,权力都太大了。他们解雇不了他。你知道,就像警察局长一样,他受城市议会的支配。他们想随时解雇他们,甚至不需要正当理由。但是,你知道,警长是……哦,上帝。

关于警长的事情是,在大多数情况下,没有人负责他们。美国大约有3000名警长,几乎每一位都是民选的。警长每隔几年才向人民负责一次,也就是他们在竞选连任的时候。这与许多其他执法机构的工作方式不同。大多数警察局长都是由地方市长或市议会任命的。如果局长搞砸了,市长可以解雇他们。

警长是个例外。而这个例外赋予了他们巨大的权力。看看亚利桑那州的警长乔·阿尔佩奥。他是一位警长,在100多度的酷暑中在户外设立了一个帐篷城市,用于关押其监狱的囚犯。他恢复了链条帮,并强迫囚犯穿粉色内衣。

尽管阿尔佩奥警长受到了起诉、法院命令的约束以及人权组织的批评,但他仍然在任,因为他不断赢得选举。正如他在我在YouTube上找到的一次采访中所说,我可以凭借粉色内衣当选。警长在大城市以外尤其强大。如果你住在农村县,通常是警长负责解决重大犯罪,而不是警察局。

所以我很好奇,有没有人在任何时候尝试过解决这个问题?例如,试图制衡斯蒂恩斯县警长的权力,以改变警长的工作方式?然后我们发现了一项在1979年(雷克姐妹被杀五年后,胡林一家被杀一年后)提交给明尼苏达州议会的旧法案。

它是由一位来自斯蒂恩斯县地区的州议员阿尔·帕顿撰写的。它建议取消警长的选举。

阿尔·帕顿已经退休一段时间了。我们的制片人萨马拉给他打了电话,看看他是否愿意谈谈他的法案。你在想什么,孩子?我打电话给你,因为我们发现了一项你提出的关于警长选举的法案。哦,天哪,以利亚。我的天哪。近40年后,我们要再次挑起这只猫了吗?好吧。让我们看看我们能挑起什么。你想在哪里见面?萨马拉和我开车去他家附近的一家咖啡店与阿尔见面。

我感觉很棒。如果你能跟上我,我们就开始做生意了。阿尔告诉我们,在20世纪70年代,他开始听到关于斯蒂恩斯县警长办公室问题的消息。证据处理问题、警员之间的内讧、缺乏培训、调查失败。由于担任警长职位的个人的教育和背景,正在发生无法解决的犯罪行为。

阿尔·帕顿认为,公众在决定是否投票给警长之前,并没有很好地审查警长。在警长竞选期间,媒体上并没有那么多信息出现。

所以阿尔·帕顿想出了一个可能的解决方案。这就像一个大胆的举动。

该法案实际上并没有废除警长办公室,但它将取消警长的选举,并将这项工作变成一个由任命产生的职位。警长将由县委员会任命。这将是一个巨大的变化。所以阿尔·帕顿的法案在明尼苏达州议会中发生了什么,这并不奇怪。我对提出的这项立法做出的反应并非褒贬不一,我会告诉你。这是非常直接的。这是被抵制的。

阿尔告诉我,州警长协会的游说者很快就来拜访他了。我受到了警长协会的强烈反弹。我试图找到警长协会中记得这件事的人,他们说那时没有人还在。但我确实与警长协会的总法律顾问进行了交谈,他告诉我,他们一直反对任何取消警长选举的努力。

他说,改用任命警长的制度不会使这个过程变得不那么政治化。他说选举很好,因为这样一来,公众就可以做出决定,他们可以直接追究警长的责任。阿尔·帕顿告诉我,当时的游说者提出了类似的论点。他们把它变成了一个关于民主和人民意志的问题。你不想剥夺人民的投票权,对吧,阿尔?不。

他们有没有告诉你,比如,撤回这项法案?不,他们非常……你需要了解游说。没有威胁可用。他们只是非常友善、礼貌的建议。那么他们建议什么呢?好吧,我会……哦,是的,他们肯定会调查并处理它。我们会为你做这件事。我们会马上做这件事。是的,他们处理得很好。笑声

他说他们把它压下去了。该法案甚至没有付诸表决。帕顿的努力失败了。40年来发生了什么变化?什么也没有改变。所以40年前或更早以前存在的问题今天仍然存在。但必须有一个因素来承担责任。当没有问责制时,就会发生灾难性的事情。而这段漫长的历史……

失败的调查、休林一家被谋杀、他们如何放走一个连环杀手、雷克姐妹被谋杀、警察工作的政治化、修复问题的失败努力,所有这些都在雅各布·韦特林于1989年被绑架时或多或少地被遗忘了。当雅各布被绑架时,这一切似乎从未发生过。

我阅读和观看了我能找到的所有旧新闻报道,数百篇文章和数小时的电视报道。据我所知,没有人写文章说警长办公室在解决重大犯罪方面有不良记录。报纸上没有社论说:“我们应该担心这个警长办公室负责此案。看看所有其他案件,所有那些神秘的、暴力的、备受瞩目的、未破的案件。”

没有人提到任何这些。相反,他们说了人们总是对斯蒂恩斯县这样的地方说的那样的话。多么安静祥和的地方。这些小镇警察不知道发生了什么。怎么会发生在这里?

下期《黑暗之中》。10-4 冷泉 200 主街 温特酒吧后面。我马上给你一个事件。枪击事件,警官倒下。斯蒂恩斯县警长办公室在可怕的调查、诬告、让家庭蒙在鼓里方面有着相当恶劣的名声。斯蒂恩斯县与明尼苏达州其他地区和美国其他地区相比如何?那里到底发生了什么?为什么没有人能破案?我的意思是,为什么一切都是如此秘密?

你知道,你在这上面看不到的是我们解决的所有犯罪。我不是想找借口。我也认为这是不可接受的。《黑暗之中》由萨马拉·弗雷马克制作。副制片人是娜塔莉·雅布隆斯基。《黑暗之中》由凯瑟琳·温特编辑,汉斯·布托协助。APM 报告的主编是克里斯·沃辛顿。网络编辑是戴夫·彼得斯和安迪·克鲁兹。摄像师是杰夫·汤普森。

我们的主题音乐由加里·迈斯特创作。本集由约翰尼·文斯·埃文斯混音。访问inthedarkpodcast.org,更深入地了解被定罪的杀手约瑟夫·图里,并收听1978年那次审讯的音频,以及观看丽塔·雷克谈论她如何试图在寻找女儿的过程中寻求帮助的视频。

嘿,我是凯瑟琳·戈尔塔尔,我有一个忏悔。我是一个真正的犯罪狂热者。我如饥似渴地阅读书籍和电影,最重要的是,真正的犯罪播客。但有时我只是想了解更多。我想更深入地了解。

这就是我的播客《犯罪故事》的用武之地。每周,我都会与最佳真实犯罪节目的创作者幕后会面。我和《Scamanda》、《老师的宠物》、《骨谷》的主持人聊天,名单还在继续。要获得内部消息,请在您的播客应用程序中查找《犯罪故事》。

您可以在newyorker.com/festival了解所有信息。

来自公关。