Deep Dive
Shownotes Transcript
在调查柯蒂斯·弗劳尔斯案的三年时间里，我们采访了几乎所有相关人员：律师、证人、陪审员、家人、调查人员、政客以及城里许许多多的人。但有一个人我们还没有采访过——柯蒂斯·弗劳尔斯。直到十月的某一天，在他被撤销所有指控几周后，我们才采访了他。在第二季的最后一集中，我们终于采访了这起案件的中心人物。 阅读：道格·埃文斯是否会承担责任？
</context> <raw_text>0 劳伦·柯林斯讲述一位连环杀手专家是如何被揭露的。
戴维·格兰德关于兵变和谋杀的引人入胜的故事。在newyorker.com/dark订阅，你将可以访问所有内容，以及一个免费的《纽约客》购物袋。我必须说，这是最好的购物袋。网址是newyorker.com/dark。自从一位女士给我发邮件告诉我一个名叫柯蒂斯·弗劳尔斯的人以来，已经三年多了。
从那时起，我搬到了密西西比州，采访了数百人，审查了针对他的案件中的每一份证据。然而，在那段时间里，有一个人我一直无法真正交谈，直到现在。所以我们现在在车上，正要去和柯蒂斯·弗劳尔斯谈谈。信不信由你，这么久之后，有点……有点疯狂。
我是玛德琳·巴伦，这是《暗中》第二季的最后一集，主题是柯蒂斯·弗劳尔斯。好了。《暗中》剧组的其他成员和我前几天开车出去了一趟。我无法告诉你确切的地点，但我下车后在后院和其他《暗中》剧组成员一起等候。然后……你好。你好。你好吗？你好。很高兴见到你。早上好，柯蒂斯。因为新冠疫情，我无法和你握手。说实话。
我理解。是的。谢谢你过来。开车怎么样？很好。很好。我们坐在后院，保持安全的社交距离。好了。哇。我们终于可以谈谈了。是的。感觉如何？感觉很好。是吗？感觉很好。嗯哼。
你紧张吗？我有点紧张。好的。我们只是在聊天。如果你想随时休息一下，就休息一下。如果你需要水，如果你需要零食，如果你只需要水或想要零食，随便什么，我们会慢慢来。好的。是的。好的。
顺便说一下，我们在外面，我们知道，但我还是要说明一下。我们之所以在外面，是因为新冠疫情。好的。所以我们的设置有点奇怪，但这起案件也很奇怪。是的，确实如此。也许这说得通。是的，出来后感觉怎么样？有点难以承受。是的。是的，感觉很好。很高兴回家。我敢肯定是的。和家人在一起，你知道的。我不会告诉你柯蒂斯现在住在哪里，因为担心他的安全。
但我可以肯定地告诉你，柯蒂斯和爱他、关心他的人在一起。他一直花很多时间闲逛、玩多米诺骨牌、锻炼身体。自从我上次见到他以来，他已经瘦了。一个朋友甚至给他买了一台跑步机。他还回到了温娜。他终于能够第一次见到他四岁的侄子了。我的侄子特里尔，我和他经常通电话。我每次接电话都会说：“特里尔，你好吗？”所以他从未见过我的脸。
我还记得走进屋子的时候。他过来了，我躲着他。我只是大声喊：“特里尔，你好吗？”我正从角落里偷偷看他。他的眼睛睁得很大，因为他认出了我的声音，但他从未见过我的脸。所以我走近的时候，他只是站在那里盯着我看很久。像震惊了一样？是的。然后他终于动了，过来给我一个拥抱。好的。他有点害怕吗？是的。那太疯狂了。我相信他会想，不知道该怎么处理。
自从柯蒂斯被关押24年前，发生了很多变化。柯蒂斯仍在适应这一切。比如有一天，柯蒂斯在某个地方上厕所。他不知道怎么冲厕所。有人告诉他：“走吧。”他在想：“真的吗？这有点粗鲁。”但他确实走了。令他惊讶的是，马桶自己冲了。或者以咖啡为例。我还记得他们第一次给我介绍冷咖啡时，我说：“谁喝冷咖啡？”他说：“只有你，你得试试。”
所以我喝了加奶油和糖的冷咖啡，爱上了它。下次我们回去的时候，他说：“下次你得试试星冰乐。”我说：“等等，等等。糖太多了。”他说：“你会喜欢的。”我试了试。我喜欢它。是的。但这真的很令人兴奋。能够想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候吃饭就什么时候吃饭，想什么时候躺下就什么时候躺下。是的，这些事情真的很棒。
我想和柯蒂斯谈谈他谋杀案发生之前、被捕之前的生活，谈谈他小时候在温娜长大的时光。那段时光真好。我和家人、朋友们经常一起玩。是的。你父母小时候是什么样的？哦，他们很棒。他们每年夏天都带我们去某个地方。我们一起做所有事情。野餐、家庭聚会。
是的，很有趣。是的。你小时候想过以后想做什么吗？当时，我还记得我和朋友们经常聚在一起谈论我们想做什么。
高中毕业后。当时，我想成为一名消防员。你为什么想成为一名消防员？我不知道。我觉得看到他们开着消防车冲过城镇去灭火很酷，你知道的。随着年龄的增长，我的想法变了。然后我就不知道自己想做什么了。柯蒂斯告诉我，他很早就开始唱歌了。是的，我大约10岁就开始唱歌了。我过去经常在房间里唱歌。我爸爸有一晚听到我的歌声。
我不知道他在门外。但他进来了，他说：“你什么时候开始唱福音歌曲？”他说：“你声音真好听。”他说：“我不会像我爸爸和我叔叔那样强迫你。”他说：“如果我强迫你唱歌，你不会全力以赴。”他说：“但如果我让你准备好后再过来，你就会唱歌。”大约一周后，我开始和他一起唱歌，去排练。我妈妈，她是我最大的支持者。嗯哼。
她一直鼓励我，你知道的。“宝贝，唱吧。”是的，她会这样说的。在报道这个案件的多年里，我真正听到柯蒂斯·弗劳尔斯的声音，只有他年轻时与福音乐队一起唱歌的旧录音。我爱你，女孩。是的，先生。哦，是的，你爱。
所以你正在长大，你出去玩，打篮球，和朋友、家人一起玩。然后你20多岁了，你留在镇上，做很多工作。然后你的生活突然发生了变化。突然改变了。是的。柯蒂斯的生活在1996年7月16日发生了变化，那天塔迪家具店发生了四起谋杀案。
那天，在谋杀案发生后不久，警察出现在柯蒂斯家门口。你还记得吗？是的。他们说什么了？他们说他们想在市中心和我谈谈。他们说为什么吗？直到我到了那里，他们才说。柯蒂斯被带到警察局，并与地区检察官的调查员约翰·约翰逊坐在一起。约翰·约翰逊开始问柯蒂斯问题。
我说：“所以你们怀疑我？”“不，不，我们只是想确保你与此事无关。我们知道你以前在那里工作过一段时间。没有人指控你做了什么。我们只是想和你简单地聊聊。也许你能帮我们。”
我说：“好的，我尽力而为。”所以当时我和他谈话时，我并没有多想。你没有想过找个律师吗？没有。约翰·约翰逊说得很好听，你知道的。所以当这件事发生时，约翰·约翰逊有点像这样描述它：“别担心，这只是澄清一下，看看你能不能帮我。就是这样。没什么好担心的。没什么好担心的。”然后我还记得离开那里。我说的是他们甚至没有送我回家。我不得不走着回去。
我回到家，发现街上有个人。他走过来。他说：“伙计，约翰·约翰逊和另外几个人一直在附近问你的事。”“哦，真的吗？”“是的，他们说你是嫌疑人。他们想知道，我是否认识你？我是否见过你在附近活动？”我说：“该死，他们刚才还说我不是嫌疑人。”我心想：“哦，发现我是一个谋杀案的嫌疑人，这真是令人心碎。因为我觉得每个人都认识我，你知道的？我说：“现在是我吗？”
柯蒂斯并没有立即因谋杀被捕。事实上，几个月过去了，约翰·约翰逊和其他人继续调查此案。我想问柯蒂斯那段时间的事，以及一个特别的人，一个名叫多伊尔·辛普森的人。多伊尔现在死了。我从未有机会和他谈谈。但他声称他的枪是在谋杀案发生的当天早上从他的车里被偷的。
在某个时刻，多伊尔本人从嫌疑人变成了控方的证人，对柯蒂斯作证。看起来多伊尔通过成为州证人而摆脱了嫌疑人的身份。柯蒂斯告诉我一些我从未听说过的事情。他说，根据柯蒂斯的说法，似乎提供给多伊尔的同样的交易也提供给了他。我还记得和罗伯特·汤普金斯谈话，他曾经是主席。他说：“让我告诉你一件事。道格正在寻找一个替罪羊。”他说：“我毫不怀疑。我不相信你做了这件事。”他说：“但他们已经把多伊尔控制住了，因为你知道，枪是他的。他对自己的下落没有确凿的不在场证明。”他说：“但他们吓坏了多伊尔，我认为多伊尔愿意说他相信你做了这件事，他们会尽一切办法利用他。”他说：“现在，如果你开口作证指控多伊尔·辛普森，
你会没事的。”我说：“我不能说这个人做了这件事。我不知道。”这真有趣。他说：“他愿意说你做了这件事。”我告诉他，两个错误不能构成一个正确。我说：“我接受的教育比这更好。”多年来，你有没有想过，也许我应该说一些关于多伊尔的事情，即使那不是真的？好吧，没有，因为我就是不那样想。我从未想过，“哦，我只是要说多伊尔做了这件事，这样他们就会放过我了”，你知道的。没有。
爸爸过去常说的一句话是：“如果你不坚持什么，你就会为任何事而倒下。”我不能说他做了这件事。我就是做不到。坐在法庭上，看着某人的脸说：“是的，我相信他做了这件事。”我不知道。我做不到。几个月过去了。柯蒂斯和当时的恋人一起搬到了德克萨斯州。他在一家杂货店找到了一份工作，生活很正常。然后有一天……
1997年1月，在谋杀案发生大约六个月后，执法人员出现在他家门口。我还记得警察出现在门口。事实上，我当时正在准备一些炸虾，打算带去上班吃午饭。我开了门，他说：“对不起打扰你，我在找柯蒂斯·弗劳尔斯。”我说：“我就是。”接下来我才知道，我被按在了墙上。他告诉我，他说：“我们……
与你没有任何过节。我们只是有逮捕你的逮捕令，在密西西比州。我说：“为什么？”他告诉我，我说：“哦，不可能是我。”他说：“你的名字是柯蒂斯，对吧？”我说：“是我。”他们把我带到了警察局。事实上，他们正要给我穿衣服的时候，约翰·约翰逊、马修和我认为他的姓是米勒。哦，韦恩·米勒。是的，当他们三个人走进来的时候。
地区检察官的调查员约翰·约翰逊在那里。柯蒂斯说，还有两名州调查员，韦恩·米勒和杰克·马修斯。你跟他们一起上车，他们开车带你回到温娜？是的。那是一段很长的路程，大约七个小时。那段路程怎么样？我非常安静。你知道的，他们试图和你交谈，你知道的，问你一些事情等等。他说：“你没有什么想说的吗？”我说：“没有，我没有。”
但他们试图……他们试图和你谈话。嗯哼。约翰·约翰逊坐在后座和我一起。哦，真的吗？嗯哼。一直？一直。哇。试图让你基本上承认你做了这件事。是的。我一直在看着窗外。哇。嗯哼。我很高兴看到密西西比州，因为我的脖子酸了。我的脖子一直扭向一边。哇。是的。他只是问问题，但我什么也没说。
柯蒂斯被关进监狱，等待审判。你认为审判会发生什么？他们会证明我的清白。他们会证明你的清白？是的。到最后，他们会说无罪吗？我当时想，他们肯定会看穿这一切，你知道的？是的。如你所见，事情并没有那么顺利。审判开始了，柯蒂斯告诉我，他看着一个又一个证人站起来作证，他说他知道那些证词都是假的。
比如他们那天早上在家具店附近看到了他。走着检察官道格·埃文斯所说的路线。有一天在审判中，柯蒂斯曾经一起关押过的一个狱友弗雷德里克·维尔走了进来。维尔甚至不敢看我。他说，是的，他承认了罪行。我说：“哦，上帝啊。”我还记得环顾四周看着我妈妈，她说：“冷静点。”这太令人紧张了。
还有像克莱米·弗莱明或任何在路上作证的人呢？就像，这些人是你一起长大的。就像，你会认识他们，或者在附近见过他们？是的，我过去见过克莱米。事实上，他们的家人过去就住在我们家隔壁。是的，就在拐角处。看到她出来作证，我有点同情她，因为其他人说她受到了压力才那样做的。克莱米·弗莱明多年后在接受我们的采访时推翻了之前的证词。
她说她的证词——她说她在谋杀案发生的当天早上看到柯蒂斯从家具店跑开——是不真实的。弗雷德里克·维尔和其他所谓的狱中线人后来也承认撒谎了。但我就是不明白为什么人们会那样撒谎，你知道的？听到人们在证人席上撒谎，你知道的？
你对此无能为力。你什么也说不出来。如果你说了，人们会觉得你很奇怪。哦，也许他会看起来像是在发泄。但这很难受，只能坐在那里听，却什么也说不出来。对。因为你知道那些人在那里撒谎。是的，你已经处于非常危险的境地了。所以你必须保持冷静，倾听。
而所有这些说谎的证人都是由检察官，地区检察官道格·埃文斯叫上证人席的。我坐在那个法庭上，道格总是看着我的方向，脸上总是带着微笑。道格·埃文斯会看着你，然后对你微笑吗？每次他坐下的时候，他都会这样做，他会倾身过来，看着我的方向，然后微笑。
你怎么看待这件事？好吧，我想说些什么。你刚才说的感觉就像他在说：“我说了算。是的。这是我的地盘。”在某个时刻，我相信了。说真的。他得到了他想要的一切，你知道的？在第一次审判中，全白人陪审团经过一小时六分钟的商议后，做出了有罪的判决。我当时感觉所有的空气都被抽走了。我真的是这样。
我说的是我当时受到了如此大的伤害，以至于麻木了，你知道的？就像你没有预料到一样。我根本没有想到。所以陪审团回来了。他们说有罪。然后他们……然后我们进行量刑。然后他们回来，判处死刑。是的。我想知道你是否能和我说说那一刻。哦，我……我甚至无法向你形容那种感觉。那是……就像把空气从你身上抽走一样，你知道的？你无法呼吸。我……
我想我感觉松了一口气，可以走出法庭，回到一个牢房，说：“好吧，我可以坐一会儿。”我简直不敢相信。我还记得一个警官说：“你妈妈想和你说话。”后面没多少人了。我们聊了一会儿，她告诉我：“抬起头，别放弃。我知道这是谎言，你知道这是谎言。”她说：“每个人都知道你明白这是谎言，但不要放弃。”我认为直到我到了帕什曼监狱，我才真正明白。
是的，我一直在想，对你来说那会是什么样子。你20多岁。你，你知道的，和你的家人非常亲近。突然之间，你进了监狱。在监狱里。所以当你到那里的时候，你还记得那天或那天晚上吗？是的，我还记得我经历了搜身。我认为这是最奇怪的事情之一，你知道的。他们会有人……好吧，我需要你脱掉所有的衣服。是的。
你知道的，我上次听到这句话是一个美女说的，你知道的，但你必须小便和咳嗽。你知道的，他们想检查你，看看你有没有纹身，必须记录下来。是的，我后来才知道，以防万一囚犯逃跑，你知道的，他们可以公布他有什么类型的纹身等等。是的，但这很艰难。你知道的，听到那些铁栏在你身后砰的一声关上，把你关在一个小小的牢房里，每天都感觉牢房越来越小，你知道的。
真的吗？是的。这很艰难。真的很难。你知道的，听到其他囚犯晚上哭喊，你知道的，“某某，某某，我需要一个狱警。我认为某某、某某和某某上吊自杀了”，你知道的？这真是令人心碎。因为你可以在自己身上听到这一切。我可以听到这一切。你无法看到他们，但你可以听到他们，你知道的？是的。你的牢房是什么样子的？哦，伙计。
像个棚子一样。-像个棚子一样。-是的，那里有一个水泥床。有一个厕所。有一个水槽。然后还有一个放小电视的小架子。就这样。随着时间的推移，情况越来越糟。然后污水系统开始堵塞。管道，水不会直接流下去。-所以你的厕所会堵塞到你的牢房里。-是的，是的。
当然没有空调。那个女孩没有空调。是的。只有酷热。哦，那里很热。我说的是你只是坐着，不停地流汗。是的，我坐着。你只是祈祷下雨，因为那样会凉爽得多。是的，然后很快就过去了，因为雨后的蚊子更多了。是的，这是一个问题。
是的，你妈妈告诉我，监狱里甚至有老鼠。哦，是的。哦，是的。你整夜都能听到它们在走廊里跑来跑去。我想我用粘鼠板抓到了很多老鼠。我拿了一块里兹饼干放在上面，把它放在门口。我告诉你，我早上起床时，我知道至少有六只老鼠在那张粘鼠板上，试图吃到那块饼干。哦，哦，密西西比州的帕什曼，是的。那里太糟糕了。
那么，在那里感觉如何？感觉像，“我是无辜的。我不属于这里。”我也经常这么说。后来我觉得自己像个坏掉的唱片机一样。你知道的，我说：“好吧，你知道的，囚犯可能经常这么说，你知道的。”哦，他们无辜？是的，不是，你知道的。显然是有罪的。是的，我认为随着时间的推移，我意识到如果我一直沮丧和消极，我帮不了自己。
你知道的，我和我妈妈经常谈话，你知道的，我开始阅读很多书籍，并开始相信上帝，你知道的，这给了我某种程度的平静，你知道的。但我认为如果没有家人和朋友的支持，我无法度过难关，你知道的，他们总是关心我等等。你知道的，有一个爱我并支持我的家庭。
很多人在监狱待了这么久后，都会失去所有这些。你知道的，他们的朋友不再对他们感兴趣，或者他们只是忙起来了。父母不再来看他们了。你知道的，但对你来说情况似乎并非如此。不，不是这样。就像我说的，我妈妈、爸爸，他们一直在那里。我们每两周去看一次。我们从不缺席。即使监狱处于全面戒严状态，
他们也在想办法进去，你知道的。那么发生了什么事？哦，他们戒严了。所有的一切都戒严了。他们从未错过一次探视。所以你白跑一趟了？嗯哼。所以你会在两周后回来？嗯哼。有一次我们遇到了一场小冰雹，我妈妈在那里滑倒了。是的，我说：“我告诉过你，你必须待在家里。”她说：“不，我必须去看你。”
是的。感觉如何？感觉很棒。感觉很棒，因为我认识很多死囚犯没有这样的待遇。你知道的，我看着那些家伙自我毁灭，你知道的，有些人，你知道的，服用精神药物，甚至无法告诉你今天是星期几。是的，他们只是沉迷于此。这令人悲伤。是的，我从未服用过精神药物或其他药物，你知道的。
我想和你稍微谈谈你父母来帕什曼监狱探望你时的情况。哦，那有很多欢笑。欢笑。是的。我们有时会一起哭泣，谈论不同的事情。但大多是欢笑。你知道的，我从未想让我妈妈在那里不开心或悲伤。所以很多时候当我进去的时候，我已经开始开玩笑。我让她笑，整个探视就这样过去了，你知道的？
我们会谈论过去的事情等等。这非常令人振奋，你知道的。是的，你父亲告诉我们很多关于你们探望时一起唱歌的事情。给我平安，你知道的。休息一下，我们稍后回来。
我是调查记者兼前警长斯科特·温伯格。我是安娜·塞根-尼科拉齐，前纽约市凶杀案检察官。在我们每周播出的播客《谋杀剖析》中，我们将为您提供内部视角，剖析每个案件的各个层面，受害者，受害者。
罪行和调查。您将听到受害者、亲人和那些真正参与正义之旅的人的讲述。因为每个案件和这个播客的核心都是人。现在就在您收听播客的任何地方收听《谋杀剖析》。
这个播客由 Sutter Health 提供支持，从从不停止回答您问题的医生到从不停止帮助心脏的专业心脏中心，Sutter 不仅仅是 220 多家医院和诊所，它们从不停止关心加州人。SutterHealth.org。当柯蒂斯第一次入狱时，他实际上并不认为自己会在那里待很久。他认为如果他赢得了上诉，他就会回家。当你知道，第一年过去后，我想，哇。哇。
柯蒂斯最终赢得了他的第一次上诉，第二次和第三次。但每次，地区检察官道格·埃文斯都会再次审理此案。
柯蒂斯告诉我，对他来说，这看起来就像是他被推翻定罪时，他会离开死囚牢房。他会向囚犯和狱警告别，基本上希望自己再也不会见到他们。然后，他会送到当地监狱，在那里等待他的下一次审判，在那里他可以更多地看到他的家人和朋友，在那里他拥有更多自由，更多空间，更多希望。但柯蒂斯会被再次定罪并再次被判处死刑。他会直接被送回死囚牢房。
他们会把我带走，审判我，然后把我送回去。然后他们又审判了我。不过，这很伤人。监狱到监狱，监狱到监狱，在死囚牢房里，离开死囚牢房，来来回回。这种情况持续了很长时间。当你坐在那里却对此无能为力时，这太悲伤和令人心碎了，你知道吗？日子一天天过去，已经过去好几年了，你知道吗？我只是想要那种解脱，你知道吗？我多次接近家，然后……
就像，再来一次，我们会找到另一种方法把我送回去。当你回到帕奇曼时，每次你回来时，帕奇曼看起来是不是更糟了？是的，是的。每次我回来都更糟。我认为能够与一些真正友好的警官交谈，你知道。他们不愿看到我回来。嗯。
真的吗？你会回来，他们会说什么？哦，伙计，我不敢相信他们把你送回来了，伙计。你必须把你的审判弄出来，或者其他什么，伙计，因为那个地区检察官是另一回事。另一次审判意味着柯蒂斯会再次观看地区检察官道格·埃文斯和他的助理检察官们一个接一个地排除黑人陪审员，最终总是以一个全是白人或大部分是白人的陪审团告终。
柯蒂斯告诉我，对他来说，道格·埃文斯试图做什么很明显。好吧，我把这归咎于道格擅长肮脏的工作，你知道，因为他正在利用这些排除来摆脱他们。当你看着陪审席，看到都是白人的时候，你会怎么想？我们甚至不应该进行这次审判。我多次这样想过。但当我与一位律师或律师交谈时，
雷·查尔斯·卡特。我们曾经挑选过一个陪审团，他看着我，探过身来说，“你觉得怎么样？”我说，“在你开始之前就已经结束了。”我说，“看看他们是怎么看我的。”“伙计，”我说，“他们需要在……之前表达他们的感受。”你知道，然后道格正在做这件事，你知道，他说，“你认为你能把你的感受放在一边，并根据你从证人席上听到的内容做出决定吗？”你知道，这只是他们看他的方式，说，“是的，我可以。”你知道这不是真的。
但随着时间的推移，我的感觉越来越糟。柯蒂斯告诉我，在第四次和第五次审判中，他开始感到更有希望。在这些审判中，陪审团更加多样化。在两次审判中，陪审团都无法达成一致意见。我说，好吧，也许我们现在有了进展。他们开始看到道格在撒谎，你知道吗？
但是第六次审判来了。柯蒂斯再次被定罪。这次是由11名白人和1名黑人组成的陪审团。柯蒂斯被送回死囚牢房。当你回到监狱，你不断回来的时候，你有没有想过，你知道吗，就像我厌倦了与之抗争？我几次想过。但我总是想到家人、朋友，你知道，还有家人。
我妈妈为我奋斗得多么努力，你知道，诸如此类的事情。这些事情让我保持动力。- 所以如果你没有这样的家人，你可能会……- 我可能会，是的。你知道，因为我曾经想过一两次，所以我想如果不是因为他们，我可能会，你知道。因为你经常看到这种情况，你知道，有些人只是放弃了。你看到那些家伙，就像我说的那样，被精神科医生用药，他们鼓励他们服用一些东西。
我理解，因为他们总是睡觉。有些人会发脾气和闹事，他们会进去给他们打一针。你可能两天都听不到那个囚犯的消息，一直在睡觉。我不知道他们在注射器里给他们注射了什么，但是嘿。
是的，这很艰难。所以你周围的人，毫不意外，根本无法很好地应对这种情况。我的意思是，每个人都在恐慌。人们基本上都被镇静了。没错。只是为了让他们度过难关。因为你也会看到人们离开去被处决，对吧？没错。你能谈谈这个吗？好吧，我在那里做了三四个。我认为最难的部分是听到他们为一个囚犯设定了一个日期，你知道，然后你必须
和他们待在同一个区域，你知道，这个人你通常会经常听到他说话，但他没有，你知道，狱警和护士每天都会来。他们会给囚犯任何他需要的东西来让他平静下来。我听到我的邻居说他们刚给某人服用了安定药。我说，我以为他们不再有那些了。
听到他们，他们如此平静和安静，你知道。有些人试图自杀，因为他们不想在人们面前被处决。所以他们不得不被带走，关进一个自杀牢房，并被绑在紧身衣里。是的，直到那时。但它，它只是让你喘不过气来，你知道，如此接近一个准备被处决的人。有些人走了。
你知道，州长给了他们一个，你知道，无论你称之为。你减刑了吗？嗯嗯。他们回来，待很多天。或者最后一刻。是的。最后一刻。看到一个囚犯回来如此高兴，但几天后他们还是带走了他，你知道。我认为这是最糟糕的部分，你知道。你把他们带回来，你知道，他们都充满希望，事情会改变。他们仍然被带到那里被处决。哦，上帝。
我认为这是最糟糕的感觉。我记得听到离我不远的囚犯的最后请求。你知道，他想要一个芝士汉堡，他想要虾，他想要炸鲶鱼，奶昔，他们给了他所有这些。他们带他过去，第二天又把他带回来。当他们再次来接他时，他说，“好吧，看看好的一面。你又能吃到你想要吃的东西了。”
这是否让你想到如果发生在你身上会是什么样子？是的，是的。我告诉你，它激起了各种情绪，你知道。我在这里犯了我没有犯的罪。接下来是什么意思，你知道吗？也许我们可以聊聊，跳到……的那一刻
我们第一次听说你的案子。所以我听说这件事的方式是一个女人给我发了一封电子邮件。她只是一个普通的女人。- 哦。- 是的，她说，“密西西比州有一个名叫柯蒂斯·弗劳尔斯的人，他因同一罪行被审判了六次。”她说，“针对他的证据很可疑，但他没有机会。”就是这样。起初我以为，“这是不可能的。六次审判？就像，不。不可能有人被审判六次。”
然后我们发现，不，这是真的。然后我认为在那之后很短的时间内，我给你写了一封信。我不知道，你还记得收到这封信吗？是的，我还留着那封信。我还记得当时与一位律师谈话。写回信可以吗？好吧，我认为你现在不应该这样做。
因为，你知道，你不想让他们，如果你写信给马德琳，她可能会被停职，你知道，或者法官，试图拿走这封信并把它变成它不是的东西，你知道。所以我被鼓励当时不要这样做。但我总是收到你的信，并且我保留了它们。你保留了它们？是的。我过去常和我的妈妈谈论你。我过去常跟你说你好。
- 是的，并告诉她我感谢她所做的一切。- 嗯嗯。- 以前有人以某种方式让你抱有希望吗？比如，以前有记者写信给你吗？- 没有。- 没有？- 没有。- 好的。
那么，在我们做这件事的时候，你是否了解我们在做什么？因为我给你写过几次信，但我从未写信告诉你，这些是我谈过的人，或者这是我发现的东西。不，我没有。我只知道在某个时候你们四处走动并与人们交谈。播客发布时，我们向你发送了成绩单。你在监狱里收到这些了吗？是的，我收到了。仍然保留着它们。阅读它们感觉如何？哦，这是……
这是一种很棒的内在感觉，你知道，看到这一切，你知道，正在展开，一切。你们交谈过的人，以及那些愿意交谈并讲述一切的人，你知道。我说，因为我们无法做到这一点。我不知道是什么。你们只是太有魅力了，或者其他什么。但我们一开始做不到，你知道。因为你读得很好。
正在发生相当重大的事情。我想知道你阅读时，那些说那天早上看到你在城里走动的证人现在告诉我们，他们中的一些人，那个故事不是真的。你坐在你的牢房里读着这些，你……
很多时候我对自己说，哦，该到时间了。你知道，为什么花了这么久？但我很高兴他们这么做了，你知道吗？哦，所以你会看到有人最终承认。是的，没错。是的，那份证词是假的。是的，我在六次不同的审判中说了六次。你会认为，像，来吧，为什么你不能？没错。我还记得读到一些东西。一些家伙，我不记得他的名字了，说我只说他们想让我说的话，这样他们就会放过我。这……
有时读到这样的事情令人沮丧，但你知道我很高兴他们做到了，是的，我认为我听到的关于你们的事情越多，你知道，他们发布的剧集越多，它真的让我的一天变得更光明，你知道，听到所有发生的事情，你知道，以及人们讲述他们的故事等等，你知道，并且
而且我，哦，花了这么久？但你们调查这件事真的让我感觉很好。所以当你阅读这些成绩单时，你还记得吗，有没有一些特别突出的时刻，我们发现的事情？我认为最让我眼前一亮的事情是当我看到奥德尔背叛了道格并说出真相时。
可怜的埃德，你知道我在告诉我什么吗？他杀了一些人。绝对不是，他从未告诉我。那是谎话。我想，梅拉内玛是怎么联系到他的？我在心里想着这些，你知道吗？那是萨玛拉，但是是的。是的，因为他坚持这一点。你知道这不是真的，但知道它不是真的和让他说出来之间有很大的区别。我认为我一直对奥德尔感到沮丧。
因为我觉得道格会带走像奥德尔这样的人，并从他那里得到他想要的一切。听到他收回他的说法，我简直不敢相信。我简直不敢相信。
所以当你坐在你的牢房里阅读这些时，你会打电话给某人，或者你会做什么？我甚至和安吉拉谈过话。安吉拉是柯蒂斯的姐妹之一。不，她说，用她的话说，伙计，知道这里的情况很好。他们正在揭露事情。她说，当时，她说，我不知道梅拉宁是从哪里来的，但我很高兴他们在这里。是的，我说，不，但是是的，事情真的开始好转了，你知道，并且
我可以更容易地呼吸。是的，所以我一直和家人交谈，只是等待，你知道。我妈妈过去总是说，“你走得这么远，现在不能放弃。”她说，“不要倒下，然后接受他们扔给你的任何东西，你知道，不要妥协。”我只是继续战斗，继续战斗。是的，在某个时候，你可能开始收到很多邮件，对吧？哦，是的。尤其是你们开始制作并发布剧集之后。
邮件开始蜂拥而至。你在说什么邮件？哦，我每天谈论10封、14封信，有时更多。
有时我会浏览它们。有些，我说，好吧，我明天再看这些。但是邮件太多了，你知道，有时会让人不知所措。是的，你妈妈实际上和我谈过这个，并说她给你提供了一些建议，比如，因为你对邮件数量有点压力。是的。她说她告诉你，像，柯蒂斯，你不必回复每个人。是的，我告诉她，我说，我什么也没做，所以我也可以，你知道。人们在信中说了些什么？哦，他们通过《黑暗之中》了解了这个案子。
他们不敢相信我还被关着，他们在为我祈祷。如果你只需要有人交谈，我随时都在这里。请给我写信。或者如果你想打电话，把我的号码添加到你的列表中。我收到了这么多，我无法把它们加进去。我一次只能有10个号码。所以我把它们写在我的地址簿里，我紧紧地抱着它们。所以你从很多孤立中走了出来。你此时仍在监狱里，但突然……
全国各地，我想在某些情况下，全世界各地的人都了解你的案子或给你写信。那感觉如何？感觉很棒。我收到了来自荷兰等地的明信片和信件。然后人们开始发送照片，数百张照片。我记得有一次他们进行搜查，一位警官告诉我，他说，你的房间里照片太多了。
他说，“你不知道你一次只能允许35张吗？”他说，“每次你收到照片时，你必须挑选出你想要的35张，然后扔掉其余的照片或将它们存起来。”一位中尉走到他身后。他说，“好吧，他们整理得井井有条。让他们留着吧。”
所以这些都是人们签名的照片吗？哦，是的。是的。柯蒂斯保存了所有这些照片。这个人回信说，革命将通过邮件发送。并向我展示了它们。#黑人信件很重要。有家庭照片、微笑婴儿的照片、人们度假的照片。这个女人从夏威夷寄给我一张照片。她只是在沙滩上写着，阿罗哈，柯蒂斯。这很酷。
有人从哈利波特世界给你寄了一张照片。是的。我只是看着所有这些明亮的照片，你知道，我发现自己只是沉迷于它们，你知道。
这是关于什么的？好吃。人们甚至还寄来他们晚餐的照片。像芝士汉堡，玉米棒上放着某种奶酪或其他东西。你在监狱里的时候，这是你想要还是不想看到的照片？我敢肯定，当时看起来很好看，你知道吗？如果你在一个那样的地方待了这么久，你会喜欢看到不同的食物，你知道吗？好食物。所以这是让你转移注意力的事情吗？好吧，收到它们真好，你知道吗？柯蒂斯的处境开始好转。
但后来，柯蒂斯最亲近的人，他的母亲，开始感觉不太舒服。你知道，她很痛苦，一切，她来看我。她是在……之前来看你的吗？是的，她一直站起来，去洗手间，我说，你怎么了？她告诉我她非常痛苦，你知道，我说，那你为什么来这里？她说，我只是想再看你一眼。你知道，接下来的一周她去世了。
- 嗯嗯。我简直不敢相信她带着那种感觉来到这里，你知道吗？- 她感觉真的很不舒服。- 是的。我记得她准备离开时告诉我，她说，“我离开这里后，要去医院。”接下来的一周，她去世了。- 你能说再见吗？- 不，我没有。我前一天晚上和她谈过话，我告诉她，我说，“好吧，我明天早上会打电话给你，看看你怎么样。”但是当我打电话时，安吉拉接了她的电话，她告诉我她去世了。- 你的姐姐告诉你的？- 嗯嗯。是的。
这是一个悲伤的时刻。嗯嗯。所以我假装该轮到我去洗澡了，因为我不想让她听到我，你知道吗？你告诉你的姐姐，我得走了。是的，他们显然在我门口，你最好带我去洗澡。我只是不想让她听到我哭泣或其他什么。为什么？因为他们已经经历了足够多的痛苦，你知道吗？知道我很沮丧，哭泣，然后他们现在只担心我。所以，是的，我和她通完电话后……
把它拿出来，我和她最终又开始交谈，呃，她说你整天都在哪里？我当时无法和他说话。是的，我不能，因为每个人都很悲伤，你知道，而且它很生硬，它很生硬。是的嗯嗯。好吧，让我克服这个是的是的，因为我情绪激动，你知道，哦，这很正常，是的，并且，你知道，呃
我想你想到的很多出狱的事情都是和你妈妈在一起。是的，我想念她，你知道，坐在厨房里聊天，教我所有这些好东西，你知道，所有这些好菜谱。是的，她告诉我们她正在收集。你会给她寄食谱，她会为你收集吗？是的，这些是我想尝试的东西，如果我看到它，我会把它剪下来寄给她，并告诉她为我保存起来。是的，所有美味的烹饪。
是的，只是聊天，你知道，因为我可以和我的妈妈谈论任何事情。是的。是的。很多时候，当我们在你父母家的时候，她会接到你的电话，然后走到另一个房间。嗯嗯。所以看起来你们一直在聊天。哦，是的。我几乎每天都和我妈妈交谈。嗯嗯。嗯嗯。
如果我不打电话，她会生气。是的。是的，我告诉她有电话费，你知道，所以我尽量不要每天都打电话。她说，让我担心吧。是的，所以我们一直都在聊天。是的。嗯嗯。有时一天两次。是的。是的，她的去世，哦，这让我损失了很多。真的。是的，我妈妈，她是我的支柱。
洛拉·弗劳尔斯一次又一次地告诉我，她确信有一天她的儿子柯蒂斯会获得自由。上帝会解决这件事的，我相信。可能不是我们想要的时候，但他会做到的。柯蒂斯出来了。但她没有活到看到它发生的那一天。柯蒂斯的故事在全国各地成为头条新闻时，她已经去世了四个月，因为美国最高法院同意受理此案。几个月后，他们推翻了他的定罪。
柯蒂斯收拾了他的牢房，准备离开死囚牢房。在离开的路上，柯蒂斯停在医院的病房，去取他的胰岛素药物。他们用塑料袋递给他。
其中一名护士，她在上面用黑色记号笔写道，这是我们最后一次在这里见到你。她说，我知道你要回家了。但柯蒂斯仍然没有自由。他仍然因谋杀罪被起诉，仍然被关押在当地监狱，等待他的下一次听证会，这次听证会将决定他是否会被准予保释。我认为保释听证会越近，我越紧张。
我说，我已经这么多次接近了，你知道，他们必须回去，你知道。希望他们这次能做对。我还记得到达县监狱，那里有警官、中尉、安全主管。我们交谈过，他说，伙计，让我告诉你一些事情。我认识很多人，我有机会认识洛珀。自从你上次在法庭上见到他以来，洛珀已经发生了180度转变。他说，我真的不相信他们会再次审判你。
所以狱警告诉你法官改变了主意。他说，我真的很相信洛珀会改变主意。所以当你参加保释听证会时，这是我们第一次在同一个房间里，你已经知道了。不，我不知道，不。我不确定。好吧，是的。你经历了这么多次，你怎么可能确定，除非你看到书面文件或从法官那里听到？没错。是的。但你有点在想也许？我相信。我希望如此。没错。
直到我们回来休息，洛维特才开始说话，他一直说个不停。当他开始说一些关于道格的坏话时。我说，哦，这可能会奏效。他可能会把它给我。他们准予我保释，哦，我甚至不知道该如何行动。
我回到那个县监狱，我只是来回踱步，来回踱步，来回踱步。最终他告诉我，“好吧，弗劳尔斯，把你的东西都拿出来，出来吧。”我太高兴了。那是一个美好的时刻。
当你走出监狱时，感觉如何？哦，这真的很开心和激动，直到我转过身，看到所有的摄像机等等。我说，哦，他们甚至没有警告我这件事。罗布在我身后说，你会做得很好。我说，我现在不知道了。然后我的姐妹们，你知道，她们一人扶着我的胳膊，她们真的帮助了我。
你现在感觉如何？你现在感觉如何？我现在感觉很好。我很高兴。我出去了。你现在期待什么？和家人一起度过时光。是的，很快就会和马德琳交谈。是的，是的。一个真正有趣的时刻。我认为最有趣的部分是当我们从监狱停车场开出来时，我在卡车的后座换衣服。是的，我的小妹妹，她就像这样，我不敢相信你现在正在换衣服。我说，是的，我必须穿上舒适的衣服。
是的，但这真的很开心。到了家，你知道，他们炸了鱼。我们玩得很开心到半夜。我会再见你，我会在早上准备好。准备离开。是的。我离开了温纳，你知道，因为我在温纳看到了很多人，你知道，支持我等等。但是，你知道，不是每个人都这么想。我只是忍不住这样假设。是的，所以我只是觉得，你知道，这是……
我不应该担心任何事情，你知道吗？所以我离开了，决定搬走。我告诉我的爸爸我会不时回来探望。是的，但温纳不是我想去闲逛的地方。为什么？好吧，为了安全起见，你知道，我不想让我的家人担心，诸如此类的事情。所以我决定搬走。嗯嗯。
柯蒂斯离开了韦诺纳，然后他等待着。直到……在监狱里度过了近23年后，柯蒂斯·弗劳尔斯今晚获得自由。所有指控都被撤销。密西西比州总检察长林恩·菲奇的办公室……这一切终于结束了。从那时起，几十年来第一次，柯蒂斯的生命真正属于他自己。他可以做他想做的事，去他想去的任何地方。他回到韦诺纳待了几周，探望了他的父亲……
我们每天都坐在门廊上，整天聊天。只是看着车辆在高速公路上来来往往。我们一起唱几首歌，我们只是笑着聊天，在院子里闲逛，和家人一起闲逛。然后柯蒂斯再次离开，回到他现在居住的安全的地方，在那里他正在规划他新生活的样子。所以，当你回顾这一切时，23年，六次审判，你认为这一切为什么会发生？直到今天，我仍然不知道。
我仍然对此感到疑惑。我经常想起我所经历的一切，你知道，这很悲伤，你知道。我仍然对很多人感到失望，但我发现，如果我一直坐在这里为这件事那件事而感到压力，只会让情况变得更糟，你知道，所以我只是试图放下它。检察官道格·埃文斯，他仍然是地区检察官。是的。你有什么想对道格·埃文斯说的话吗？没有。
没有。实话实说，没有。我不会。为什么？有些事情根本不需要说。明白了就明白了。我觉得道格错了。他知道自己错了。但至于谈话，没有。当你想象你五年、十年后的生活时，你会看到什么？我希望看到柯蒂斯过得更好，你知道吗？
在生活中继续前进，也许是这栋漂亮的房子，你知道，结婚生子，有个美好的家庭，你知道，我可能会做很多这样的事情，很多这样的采访工作，好吧，但是是的，只是想做得更好，你知道，年纪越来越大了，所以我需要弄清楚柯蒂斯想去哪里，然后努力生活，你知道，所以我期待着，我希望你一切顺利，我很想你
谢谢。好的。非常感谢你花这么多时间和我们谈论很多非常困难的事情。是的。我真的很感激。你们这么多。一直期待着。我也是。好的。放松点，柯蒂斯。好的。你们也一样。好的。非常感谢。我期待着再次见到你们。是的，我也是。是的。再见。谢谢。成功了。
我在这里。24年后。24年后，我在这里。我甚至不知道我能不能做到。已经有一段时间了。我有一些美好的日子。我有一些需要克服的困难。我有一些疲惫的日子和一些孤独的夜晚。
但是当我环顾四周，思考事情的时候，我所有美好的日子都超过了我的坏日子。我不会抱怨。我有一些美好的日子。
我有一些需要克服的困难。我有一些疲惫的日子和一些不眠之夜。但是当我环顾四周，思考事情的时候，我所有美好的日子
我会权衡我的坏日子，我不会抱怨。怎么样？还不错吧？已经有一段时间了。是的，但是我尝试了。我们的网站inthedarkpodcast.org上有更多内容。
你也可以在那里找到关于这个案子的各种信息，关于检察官的权力，关于陪审团选择的运作方式。所以，如果你还没有查看，请务必查看。黑暗中的报道和制作人是我，马德琳·巴伦，执行制片人萨马拉·弗里马克，制片人娜塔莉·雅布隆斯基，副制片人雷蒙德·通加卡尔和记者帕克·耶斯科。我们的数据记者是威尔·克拉夫特。本系列由凯瑟琳·温特编辑。
APM Reports的主编是克里斯·沃辛顿。本集由科里·施雷佩尔混音。本系列的原创音乐由加里·迈斯特和约翰尼·文斯·埃文斯创作。本系列的摄影由本·德普拍摄。本集的摄像由罗比·弗洛雷斯拍摄。本集的转录由阿隆德拉·塞拉完成。并特别感谢劳伦·汉珀特。以及所有多年来收听并支持我们工作的各位，谢谢你们。
嗨，我是拉勒·阿拉科卢，我是《旅行女性》节目的主持人。今年夏天，我们将参观一个偏远的丹麦岛屿，那里有着深厚的维京血统。所以我认为这也是你讲述自己历史的一部分。我们这里都是坚强的女性。我们都是坚强的女性。这是这个岛屿的文化。我们与棒球场追逐者一起穿越了全国。有些比赛可能是日间比赛，然后你开车前往下一个地点，参加夜间比赛。然后你转身去参加日间比赛。
那么，如果没有在法国至少有一刻令人垂涎欲滴的时刻，夏天怎么能算夏天呢？我身处一个拥有所有这些美味奶酪和水果的国家，我尝了一种白油桃，它又小又丑，但它却有一种让我震惊的甜味和果汁。每周加入我和拉勒·阿拉科卢一起，在《旅行女性》节目中体验更多冒险，无论你在哪里收听。来自公关。