Revisiting Love and Lapses: A Conversation with Code Switch host B.A. Parker
32:44 Share

有时，节假日充满了你所爱的人。其他时候，它们则以缺席为标志。在这个特别的节日特别节目中，《Code Switch》的新任联合主持人、前《Invisibilia》制作人 B.A. Parker讲述了一个关于家庭、失去和在为时已晚之前保留记忆的故事。然后，Parker 加入 Kia 和 Yowei 的行列，反思这个故事的创作过程，以及它现在对她意味着什么。了解更多关于赞助商信息选择：podcastchoices.com/adchoicesNPR 隐私政策</context> <raw_text>0 此消息来自 Carvana。以便捷的方式出售您的汽车。输入您的车牌号或 VIN，回答几个问题，即可在几秒钟内获得真实的报价。立即访问 Carvana.com。

此消息来自 NPR 赞助商 Shopify。不知道在哪里销售？Shopify 让您可以掌控每个销售渠道。它是彻底改变全球数百万家企业的商业平台。无论您是车库企业家还是准备上市，Shopify 都是您启动、运营和发展业务而无需费力的唯一工具。一旦您接触到您的受众，Shopify 拥有互联网上转化率最高的结账系统，可以帮助您将浏览者转化为买家。立即访问 shopify.com/NPR，将您的业务提升到一个新的水平。

大家好，今天我们带着一份小小的声波礼物回到节日特别节目中。但首先，本着索取所需的精神，我们请求您的支持。

在这个季节，请捐款支持我们的工作，以便我们能够继续为您带来您喜爱的故事和新闻报道。您可以选择直接向您当地的 NPR 电台捐款，也可以向 NPR 网络捐款，以支持您最喜欢的节目和播客，例如，提示提示，我们的节目。要捐款，请访问 donate.npr.org，然后添加斜杠 invis（如果您愿意）。网址是 donate.npr.org/invis。

当您捐款时，您将支持我们节目的新闻报道、NPR 的新闻杂志和新闻台以及其他优秀的 NPR 播客，例如《Code Switch》、《ThruLine》、《Louder Than a Riot》。有很多优秀的 NPR 播客。谢谢。感谢您的支持。好的。开始节目吧。来自 NPR，这是《Invisibilia》。我是 Kia Myakonitis。我是 Yo-Ae Shaw。Yo-Ae，节日快乐。你感觉如何？

我感觉很好。我很期待一些休假时间，你知道的，只是看看家人和暴饮暴食。很多暴饮暴食。我很期待，不撒谎。节日季的食物是一个亮点。

是的，确实是。事实上，我喜欢节日。我的意思是，它帮助我对抗早日落、缺乏日光和寒冷的天气。就像，节日让我挺过去。但我完全也理解，你知道的，节日可能很复杂。有整个家庭方面的原因，因为有时节日感觉充满了你所爱的人。而其他时候，节日感觉真的取决于谁不在那里。是的。

嗯，完全正确。在过去几年里，集体和个人都经历了巨大的损失。这引出了我们今天的故事。它讲述了这种缺席感，在此时此刻会更加强烈。有时我们会想念那些已经去世的人。

但是，当我们所爱的人仍然在世，却开始感觉像陌生人时会发生什么？这个故事来自 B.A. Parker。你可能以前听过它。它首次播出于 2019 年。这一切都始于 Parker 所爱的两个人开始变得让她认不出来的时候。于是 Parker 做了一些事情来试图留住他们。故事结束后请继续收听，因为我们将获得 Parker 的最新消息，并与她聊聊她为我们创作的作品。

好的，这是 Parker。你是否担心自己有时会健忘？有时我会忘记。我担心，你知道的，当我忘记事情的时候。这是我的奶奶。她 96 岁了，她被诊断为……嗯，96 岁。所以我听说你买了新冰箱。你还记得它是什么样子的吗？

我忘了，但不管是什么，我都喜欢。几天前，我和我妈妈打电话，她说：“我想念我的妈妈。”我告诉她：“这是你的妈妈。只是不同的版本。”她并没有觉得这很安慰，我很理解，因为我也发现自己被这些我所爱之人的新版本弄得不安。

你好？你好，请问我可以和 John Parker 通话吗？John Parker。请稍等。Parker 先生！起来，起来，起来。这是什么？你好？嘿，爸爸。嘿，宝贝。你好吗？很好，你呢？我很好。大约四年前，我的父亲被诊断出患有 3 期血管性痴呆。

这是第二常见的痴呆症。不像阿尔茨海默病或路易体痴呆那样引人注目。但在夺走父母眼神的光芒方面，它仍然很有效。我的父亲给了我我的名字。布列塔尼。布列塔尼，如果你问我妈妈的话。它以 80 年代后期的通用方式显得女性化。就像《我爱上了一个女孩》中的白人啦啦队长一样。它是 B.A. Parker 的 Waggo。但是我的父亲，他迷恋这个名字。

事实上，除非给我取这个名字，否则他拒绝签署我的出生证明。而现在呢？布列塔尼是谁？是我，布列塔尼。哦，好的。他甚至不记得了。我小时候父母离婚了，他没和我们住在一起。不可避免的是，我们很多时间都花在电话上。我还记得六岁的我曾经在凌晨 2 点给他打电话，和他谈论我在睡觉时看电视的内容。

例如，歌剧是什么？《梅尔罗斯广场》是真的吗？或者什么是输精管切除术？他总是接电话，而且总是直截了当地回答，就像我是个成年人一样。现在，我父亲 71 岁了，是他正在看电视。我的继母在他住在疗养院时照顾他。他新的非自愿消遣是在客厅里观看《黄金女郎》，与那些无法嘲笑多萝西和索菲亚滑稽表演的不会说话的居民一起。

我会让你回去睡觉的。哦，我没有睡着。我坐在电视机前，等着几个人来接我离开这里。哦，好的。大约两年前，在我听到背景中护士嘲笑他之后，我开始录制与我父亲的谈话。

我认为，作为一个额外的奖励，我可能会瞥见认识我的老父亲。你需要什么吗？是的。你需要什么？你。我？是的。即使当它开始滑落，他无法说出我的名字时，我也告诉自己，他认识我，但他无法说出他认识我的话。就像它就在舌尖上，但却说成是侄女或西兰花。嘿，嘿。

Skip 叔叔，你好吗，亲爱的？祝你一切顺利。我爱你。你最棒了。再见，Bree。很快再和你聊，女孩。过了一会儿，我开始稍微放手，并编造新的版本。异想天开的生命更新。我会告诉他我与一名战地摄影师订婚了，并且我和他刚刚买了一只名叫 Geno 的虎皮鹦鹉。

告诉他我和一群修女去了哈瓦那观光旅行，她们为我祈祷，所以他不必再为我担心了。这有效了一段时间。但现在这是不可否认的。他不记得六岁剃眉毛的我，也不记得 12 岁参加知识竞赛队的我，也不记得虚构的魅力十足的战地新娘我。大多数情况下，

爸爸把我误认为我的同父异母哥哥。好的，你保重。我爱你。好的，我也爱你。好的，再见。再见。你在和谁说话？你在和谁说话？几个月前，我走进疗养院。我签了名，在他闭着眼睛的时候坐在他旁边。我从他那里得到的唯一回应是，是的，亲爱的。当我出去签字时，

我注意到我只在那里待了九分钟，我羞愧地溜出了门。我能帮你吗？你好，请问我可以和 John Parker 通话吗？我想他现在不在。那我该怎么办？我找不到任何可以留住他的版本。我无法克服这样一个事实，那就是我正在成为世界上一个他不会认识的人。

你好？请问我可以和 John Parker 通话吗？呃，他去日托中心了。你好，你好，请问我可以和 John Parker 通话吗？呃，他现在正在吃晚饭。你好，你好，请问我可以和 John Parker 通话吗？是的，他不明白如何说话。因为他不会用电话说话吗？是的，因为他今天下午有点糊涂。好吧，那我明天再试试。

你好？嘿，奶奶。你好，布列塔尼。对于我的奶奶，我能感觉到她在努力抓住我，所以我也一直在努力。她忘记了今天是星期几，她在哪里，或者她是否吃过晚饭，但她总能找到我的某个版本。

为了庆祝她 95 岁生日，我为我的奶奶买了一本日记，希望她能把它带在身边，写下一些东西来代替记忆。她告诉我她一直在这样做。

然后我会去看奶奶，帮她整理邮件，却发现她的日记本是空的。然后，在一张西尔斯百货的账单背面，我注意到了一些东西。2018 年 2 月 8 日。

她正在最近能找到的东西上记下我们的电话，试图抓住小布列塔尼，试图抓住她老师的自我，用她那精致完美的草书写着。她说她很暖和。

5 月 4 日。开始阅读《路得记》，以便我可以和布列塔尼讨论。她也必须读。2018 年 2 月 9 日。我今天和布里特谈过了。我问她是否赚够钱来照顾自己。她说没有。她需要赚更多钱。说实话，这些笔记让我有点心碎。因为你可以看到压力。这些事情在过去几年里她很容易就能记住，不需要记下来。

但在这里，她正试图抓住那个照顾我的她的版本。而关于这一点，让我能够放手，成为我从未成为的新事物。那个照顾她的人。你有时会感到困惑吗？是的。你感觉如何？害怕。你能和任何人说话吗？有时可以，有时不可以。就像……

患有痴呆症的人，罕见的清醒时刻可能会突然而强烈地出现。就像在磨损的牛仔裤里找到一张美元钞票一样。

在最近的一次通话中，奶奶开始回忆起我、她和我妈妈在我还是个蹒跚学步的孩子时从巴尔的摩到洛杉矶的火车之旅。我早上醒来，向外看，我坐在火车上的窗户旁边，一切都很清晰。这听起来像老奶奶，记忆仍然清晰生动的那位。我正要挂断电话，奶奶又想起了一件事。嗯，你睡了大部分时间，

然后我明白了。这就是我们保持联系的方式。她召唤出我从未知道的一部分，而我把她召唤回来作为家族记忆的守护者。这样就不会那么孤单了。我知道那些记忆在我的父亲内心深处。

没有神奇的词语可以把他带回来，但偶尔会有一段旋律。为了在探望我父亲期间填补沉默，我开始播放 Drifters 乐队（60 年代的 doo-wop 乐队）的歌曲。我喜欢一首名为“我鞋子里有沙子”的歌曲，我知道它有一个好笑的故事与之相关，但我记不起来了，而唯一可以问的人认为他在和我 50 岁的哥哥说话。但不久前，我给他放了这首歌

我看到我父亲脸上露出了微笑的迹象。然后突然间，乌云短暂地散开了，我父亲开始唱歌。他可能不知道他在哪里，也不知道今天是星期几，但有一瞬间，他似乎知道我是谁。

当我叫“嗨，爸爸”时，他握住我的手，亲吻了它。我又只是他的女儿布列塔尼了。嘿，爸爸。嘿，亲爱的。你好吗？那是 B.A. Parker。自从这个故事首次播出以来，Parker 的父亲和祖母都去世了。休息过后，Parker 将加入我们，聊聊这个故事以及现在收听这些录音是什么感觉。

现在经济领域正在发生很多事情。你可能听说过总统想要设立主权财富基金。如果你的国家小、治理良好且有盈余，那可能是个好主意。我们都不是这样。我们在这里报道联邦收购、驱逐出境的成本等等。收听 NPR 的《来自 Planet Money 的指标》。

最近人们对孤独的关注很多。

16% 的美国人表示他们总是或大部分时间都感到孤独。前卫生局局长甚至宣布了孤独疫情。在《一分一秒》中，我们正在推出一个名为《所有孤独的人》的新系列，深入探讨孤独在我们生活中是如何表现出来的，以及我们的文化是如何塑造它的。这在 NPR 的《一分一秒》播客上。Planet Money 在那里。从加利福尼亚有史以来最昂贵的火灾。那是我的家乡，是的。

在那里长大。变成灰烬了。到美国历史上可能规模最大的驱逐出境。他们会来到企业。他们会来到餐馆。他们会来这里。Planet Money。我们去故事中心的那些地方。来自 NPR 的 Planet Money 播客。所以 B.A. Parker 今天和我们一起在演播室。她最近成为《Code Switch》的联合主持人。你们中的一些人可能记得她以前和我们一起工作。

嘿，Parker。你好，女士们。Parker，欢迎回来。谢谢你们的邀请。

所以我们知道，Parker，你在这个故事播出后不久的一年内失去了你的父亲和祖母。我们只能想象这有多么困难。我们真的很抱歉。是的，我们很抱歉。哦，谢谢。我知道他们都在你的成长过程中扮演了非常重要的角色，让你成为今天的你。然后你大约在他们去世前四年左右开始录制他们的声音。

这是一个如此美丽的肖像，但以这种方式，我想，可能也会有点痛苦或困难。以这种非常具体的方式记住他们是什么感觉？我的意思是，我开始录制他们是因为他们都有痴呆症，而且感觉时间不多了。

现在他们都去世了，他们，你知道的，他们是无价的。我和他们通的电话，尤其是去年。我的意思是，我的父亲在 2020 年圣诞节死于 COVID。三个月后，我的祖母去世了。所以在那三个月中，我一直在忙着处理很多葬礼。

但是能够躺在床上，能够按下播放键，播放我一年多前与我祖母的谈话。真的，我的意思是，事情是这样的。如果你想在床上哭泣，直接去泪水镇。直接去泪水镇，戴上耳机，假装你正在和你祖母通电话。你知道，我认为

当我们失去亲人时，我们会翻看照片，因为我觉得很多人都有亲人的照片。但音频录音却不多。我想知道，听这些音频录音与看祖母和父亲的照片感觉是否不同？哦，当然。我的意思是，当我……

在她去世后，我躺在床上，打开了电话录音。感觉她好像就在那里。我和我的奶奶通电话。她说，哦，我在看菲尔医生，吃三明治。但我搬走了。所以我和我父亲以及我祖母的大部分互动都变了。

或者通过电话。所以这有点像我们成年后的关系。而且，她有一个甜美的老妇人的声音，你不能在一张照片中看到甜美老妇人的声音。是的。这些是采访还是只是随意的谈话？如果是采访，你是否觉得通过这种类型的互动学到了不同的东西？

我的意思是，它们更像是……它们大多是随意的谈话。我并没有真正采访他们。我认为直到我们在这个故事中使用的那次谈话，我的祖母才最终谈到她的痴呆症。我问她，当你忘记事情时，你感觉如何？她说，我很害怕。那是我第一次意识到没有人问过她这个问题。

就像，当她说出这句话时，你的脑海中闪过了什么？哦，我开始哭了。就像，哦，不。我的意思是，我的祖母，我和她一起生活了很长时间。我们互相照顾。作为基本上像你第二个妈妈的人，说，哦，我很害怕。而且我无能为力——除了做一个安慰者之外，我什么也做不了

你知道，她害怕，是的，但是，我的意思是，我想我说，“我懂你。就像，我陪着你。你知道，我能做的就是这些。”你知道，我是她的孙女，我当时在那里，给她盖上毯子，和她一起坐着，和她一起阅读。由于她的痴呆症，她大部分时间都坐在一把绿色的、70 年代风格的绿色漩涡椅上，看着窗外，看着鸟儿、树木和经过的汽车。

因为那是她唯一能做的。而且，你知道，有时她会——我知道有时她会哭。就像，她会独自一人待在一个房间里，然后开始哭泣。我不得不，你知道的——她喜欢和我说话，所以，奶奶，你为什么难过？发生了什么事？她说，哦，我只是，你知道的，我想念人们。我想念所有人。

嗯，因为我的意思是，她 98 岁了，我的祖父去世了，她所有的兄弟都去世了。她有一个姐姐去世了，就像她想念她的父母一样。是的。她想念所有这些人，但她无法真正表达这种感觉。所以是的，就像我了解了她很多。我学到了很多。我没有，我的意思是，我没有，我可怜的父亲，我无法真正……他的痴呆症发生得如此之快。嗯……

我有一个比我大得多的哥哥，所以我必须给他发信息来了解我哥哥的记忆。他会告诉我关于爸爸的故事或其他事情，因为他比我花更多的时间和他在一起。是的。

这很有趣，因为，所以我之前做过一个关于试图与我爷爷沟通的故事。我们有一个沟通问题，因为他只会说普通话，而我说普通话非常非常非常差。我们从未有过真正的谈话。当我开始进行采访时，

就像我太晚了。我停止尝试了，基本上。就像我停止和他录音了。但你坚持了下来，那是你讲述这个故事的切入点。你能够稍微了解一下她的痴呆症和衰老的内心感受。我想知道，这让你，这让你对未来的衰老有什么想法？是的。

嗯，当故事第一次播出时，我有一个朋友问我，Parker，你害怕患上痴呆症吗？我说，是的，你是第一个。你是唯一一个问我这个问题的人。而且我，我不知道，我会紧张。我会担心。但我认为这个故事迫使我面对它。是的。

我刚刚看了一部名为《最后的电影明星》的纪录片，它是关于保罗·纽曼和乔安妮·伍德沃德的。我认为在 90 年代初期，乔安妮·伍德沃德制作了一部关于一位患有早发性阿尔茨海默病的女性的电视电影，因为乔安妮·伍德沃德的母亲也患有阿尔茨海默病。现在，你知道，在 2022 年，乔安妮·伍德沃德患有阿尔茨海默病，无法再参与这部纪录片了。

但她得以制作这部电影来，你知道的，感同身受、理解，并且以某种方式做好准备。哇。所以有了这个故事，哦，上帝，如果……我有一个可怕的想法，就像他们举办某种宴会，就像我的作品历史一样。

然后他们展示这个，然后我会……别走那么远。就像我 80 多岁时带着任务。别走那么远，Parker。我们待在这里。别走那么远。我们还在 2022 年。哦，不。这些录音确实会让你产生很多可以理解的情绪。你说你仍然会重新播放他们的录音，即使是那些没有进入故事的谈话。

我们听说你今天有一些要给我们播放。我有。所以第一个片段是我在 2017 年 11 月与我父亲打的一个电话。我一周前去疗养院探望过他。这是他仍然相当清醒的最后几次之一。你在哪里？

记住，我现在住在纽约。嗯？记住，我现在住在纽约。你在纽约？真的吗？是的。你那里怎么样？还不错。很冷。哦，你要在那里待多久？嗯，我从 7 月就在那里了。好的。

好的。所以我会在那里。我会在这里待一段时间。哦，好的。记住，我为一个广播节目工作。嗯？记住，我为一个广播节目工作。哦，你做了？是的，记住，我上周来看你了。我记得你告诉过我。我给你放了我的故事。哦，太棒了。太棒了。

你的声音也很好。嗯，谢谢你，爸爸。我喜欢他的，太棒了。就像，这纯粹是，充满了纯粹的父母自豪感。是的，我得到了我的第一个广播故事，所以我去看他，给他放了这个故事。但我确实有点喜欢，即使在他有点迷糊的时候，

就像，他不知道发生了什么，但他就像，我的孩子仍然很棒。是的。是的。就像，如果拿不准，我会为你感到骄傲，我爱你。就这样。用老标准来。绝对的。好的。让我们谈谈第二个片段。你有什么？所以第二个片段是我和我祖母打的一个电话。那是圣诞节后的第二天，我不得不离开家。我见过我的家人过节，我不得不立即回到工作岗位，回到纽约。对。

所以我不得不，你知道的，我打电话告诉我奶奶，你知道的，我已经安全地乘火车回到纽约了，我想念她，所有那些事情。所以这是我和她说话。那里很冷吗？是的，很冷。你裹得严实吗？是的，夫人。睡觉呢？那也一样。你的房间有暖气吗？是的，我有。我有暖气。

它确实有一种歌曲般的品质，就像老标准一样，你知道的，

你和你的奶奶之间，你够暖和吗？你吃够了吗？你安全吗？是的，只是一种非常特殊的爱。我刚刚和一个新妈妈朋友聊天，她说那就像一个母亲。就像你是任何照顾小东西的看护者一样。就像你在做这件事是为了让他们保持健康。这是一个很难关闭的本能。就像它带给她安慰，但它也是爱的真正美丽的体现，有人关心到这样的细节，你的袜子暖和吗？是的。

是的，因为在通话结束时，我感冒了，她听到我咳嗽。她说，看，那是因为你赤脚走在地板上。我说，你杀了我。你杀了我。但是，你知道，在痴呆症变得非常严重之前，她是一个活泼的女士。所以偶尔，你知道的，打开一个电话，她会说，

你穿袜子了吗？你够暖和吗？你感觉怎么样？就像你们一样，在外小心。就像，我真的很想念这个。我认为他们说失去祖父母或父母的悲伤是失去父母的悲伤，是的，但悲伤也是为了孩子。

没有人会像那些人一样爱你。所以，就像我记得四年前我开始录音的一个圣诞节，一个圣诞节下午，我在沙发上睡着了。我看了看——我有点睡着了。我醒来了，因为我觉得有人站在我身边。我意识到我的奶奶正在给我盖毯子。我说，你知道的，我像个 30 岁的女人。而我的奶奶给我盖上了毯子。我开始——

我被塞进被窝里，我开始自己哭了起来。我说，哦，我的上帝，没有人会像这个老妇人一样爱我。所以，就像我想起那些事情，这些电话录音能稍微缓解一下。

好的，帕克，非常感谢你分享了这个美好的故事，并愿意与我们谈论它。当然。这是我的荣幸。再见，帕克。在《代码转换》节目中玩得开心。是的。各位，请收听《代码转换》节目。它非常好。每周三都会推出新的剧集。各位听众，如果您想效仿帕克，在这个假日季录制您所爱之人的声音，我们提供了一些提示和资源的链接。甚至还有一整集关于如何录制家族故事的《生活工具包》节目，由Yo-Wei参与制作。谢谢，Yo-Wei。

您可以在我们的网站和新闻通讯中找到这些资源。访问NPR.org/Invisibilia新闻通讯订阅。是的，我已经为一些故事录制了家人的声音。

并非危言耸听，你永远不知道什么时候太迟了。说真的，在这个假日季就去做吧。这很简单，打开你的录音机，如果你有智能手机的话，就在你的智能手机上打开录音机，然后录制一段对话。是的，就像，我奶奶是怎么总是让我为她做饭的。或者你甚至可以录制你最喜欢的音效。

例如，这是我妈妈在家穿着拖鞋气势汹汹地拖着脚走，因为她不相信浪费时间。我们称之为“肖氏拖鞋舞”。好的，但是别忘了征得同意。是的，每个人都要征得同意。我们不想被律师追着跑。祝你录音愉快。

今天的节目回顾了我们最喜欢的剧集之一，《爱与遗漏》。该剧集由B.A.帕克制作，艾比·温德尔协助。由汉娜·罗森和德里克·约翰编辑。本集由阿里安娜·加拉普-李、Kia Miyak-Natisse和我制作，艾比·温德尔协助。我们的主管制作人是莉安娜·西姆斯特罗姆，我们的主管编辑是妮娜·帕图克。

我们的执行制作人是艾琳·诺古奇。本集由乔什·纽厄尔母带制作。我们的技术总监是安迪·休瑟，我们的高级节目副总裁是阿尼亚·格伦曼。主题音乐由Infinity Knives提供，本集的附加音乐由乔纳森·巴洛提供。最后，你们的捐款使《Invisibilia Stories》成为可能。

如果您慷慨解囊，我们随时欢迎您的支持。您可以访问donate.npr.org/invis。非常非常非常感谢您。

嗨，我是马丁内斯。我在一个新的节目工作，是的，新闻在任何一天都可能让人感觉很多，但是当重要的改变世界的事件发生时，你不能忽视新闻。这就是《Up First》播客的用武之地，每天早上不到15分钟，我们将新闻浓缩成三个重要的故事。你可以跟上进度，而不会感到压力过大。收听NPR公共广播的《Up First》播客。

所以，今天就开始支持你所热爱的事物吧，访问plus.npr.org。