491: SLEDGEHAMMER. Eugene Sledge's son Henry Shares Lost Stories of The Old Breed 1st Marine Division.
04:29:04 Share

&gt;加入Jocko Underground&lt; 获取“与老兵同行：完整故事揭秘” &gt;点击此处&lt;“与老兵同行……完整故事揭秘”将尤金·斯莱奇经典回忆录《与老兵同行：在佩里琉和冲绳》原稿中大量新材料生动地展现出来。通过在其间穿插他自己的个人轶事，亨利·斯莱奇借鉴了他父亲的作品，赋予了它新的内涵，分享了父子之间谈话的回忆。其结果是一个流畅的叙事，它描绘了一个二战老兵及其在战后适应平民生活的挣扎的亲密视角。支持此播客 — https://redcircle.com/jocko-podcast/exclusive-content</context> <raw_text>0 这是Jocko播客第491期，由Dave Burke和我Jocko Willink主持。晚上好，Dave。晚上好。在清晨的光线下，传来了命令，他们必须出发，攻击机场。“我们很多人没有水，弹药供应也很低。”我们希望在攻击前能得到补给，我们又渴又累，撑不了多久了。

一阵密集的重机枪火力扫过他们的炮位。首先，我清楚地听到三声枪响，“啪啪啪”，子弹飞过，紧跟着枪声响起。“那是霍奇克斯，”Snafu说，我们低下头。他刚说完话，枪就发射出一长串子弹，曳光弹在我们头顶飞过，子弹在我们头顶上方不到一英尺的地方呼啸而过。

那些日本重机枪手是在进行压制性火力支援另一次反击，还是通过我们迫击炮的炮口闪光或星光弹的光线观察到我们的位置，我们不得而知。”我父亲知道，一旦这机枪火力停止，他们就必须准备攻击机场。想到这一点，他和所有必须执行任务的陆战队员都感到恐惧。

这就是一本新书的节选。这本新书名为《老兵：完整故事揭秘》，作者是W·亨利·斯莱奇。如果斯莱奇这个名字让你想起什么，那很正常。亨利·斯莱奇是传奇海军陆战队队员尤金·斯莱奇（Sledgehammer）的儿子，他是第三五海军陆战队的一名迫击炮手，参加了佩里琉和冲绳的战斗。

这两场战役是历史上最残酷、最野蛮、最血腥的战争之一。数千人丧生，数万人受伤。日本帝国装甲部队不相信投降，所以他们战至最后一刻，日本人很少俘虏战俘。他们处决我们的士兵， mutilate their bodies，面对这种恐怖，我们的一些士兵也加剧了他们的凶残，一些

人犯下了被文明社会认为不可接受的行为。然而，尤金·斯莱奇，一位医生的儿子，出身良好家庭，却顽强地战斗着，但他保持着人性，他将他战斗中的经历写成了一本书，名为《与老兵同行：在佩里琉和冲绳》，这本书

被一些人誉为二战最好的回忆录，也有人认为是历史上最好的战争回忆录。这是我们在这个播客中介绍的第一批书籍之一，这本书也是HBO系列剧《太平洋战争》的创作基础之一，我一直认为这是关于战争的最佳电影。尤金·斯莱奇还写了一本书，名为《中国海军陆战队》。

这本书讲述的是战斗结束后他在战后中国服役，然后回到阿拉巴马州，以及与家人、朋友和平民生活重新融合的挑战。我们在第82期播客中介绍了这本书。所以尤金·斯莱奇在他2001年去世前留下了许多教训。

但还有更多教训需要学习，还有更多经验需要分享。在这本新书《老兵：完整故事揭秘》中，他的儿子亨利收集了他与父亲经历的笔记，以及未被收录到《与老兵同行》最终版本的草稿部分。这些经历、这些谈话、这些对亨利父亲的回忆，让我们更好地理解了战争。

领导力，以及真正的人生。今晚能邀请亨利·斯莱奇来到这里，讨论他的新书以及他的父亲尤金·斯莱奇（Sledgehammer）是一件莫大的荣幸。亨利，非常感谢你加入我们。很荣幸能来到这里。谢谢，Jocko。非常高兴能来到这里。

是的，我的意思是，我们必须花点时间说我们最好开始录音，因为你一走进这里，你就看到了我们摆在这里的书，我们有一本麦克米伦出版的原版《老兵》，它……

出版于1949年。对太平洋战争发生的事情进行了非常直接的描述。当然，我还得到了你父亲的《与老兵同行》的第一版。现在我得到了你的第一版。我这里还有《中国海军陆战队》。你的父亲，你知道，是一位经过战斗考验、久经沙场的陆战队员。经受住了人类耐力的绝对极限的考验，然而……

他是一位温柔、善良、理解人、求知欲强、心地善良的人。他的书是一部杰作。而你的书，你挖掘了他旧的手稿，然后逐行检查，弄清楚了

哪些内容被删掉了？哪些内容从你父亲的书中被删掉了？这就是你把它组合在一起的方式。没错。所以我得到了未经编辑的原始手稿，我父亲的所有文件都在奥本大学的档案馆里。我在奥本有一些好朋友。我联系了特殊收藏部门的人，他未经编辑的原始手稿实际上是封闭文件，

所以如果有人，而历史学家经常去那里查看他的信件和文件，因为他们想写关于他的文章或在某些东西中引用他，但他们无法获得原始手稿。封闭文件意味着只有家人才能看到。那是打字稿，他们将其电子扫描并发送给我，然后我打印出来。但是要看到，他们在这个可扩展的文件夹里放着一叠黄色的法律便笺本，这是他手写的版本。

所以我必须征得他们的许可，因为它是封闭文件，如果我能看到它。我告诉他们我想做什么。你知道，我和我妈妈谈过话，她知道我对父亲遗产的热情，我曾在某个播客上与某人谈过话，她说，你需要拿到那份原始手稿，因为我认为里面有一些东西可以补充故事。所以我做了。而且，

手里拿着《与老兵同行》和手稿，我尽可能地仔细，我高亮了所有内容，共有820页，我把它打印成200页的书，四本，因为我想用一种用户友好的格式来分析它，提取我能做的事情，做我认为需要做的事情，我

用过的比喻是，我希望这不会说得太细，但想象一下，如果你非常擅长木工，你有了你的工作室，你的地板上有木头碎片，你看到一块别人可能会扔掉的木头碎片。如果你擅长木工，你可以把它做成别的东西，用它，让它成为一件美丽的东西。所以，为了把这个比喻联系起来，当我翻阅并找到句子时，不仅仅是整个轶事，而是被编辑掉的句子，我认为——

你知道，如果我把这融入我的叙事中，那可能会很酷。所以我尽可能地仔细，但我最终用了五种荧光笔。我花了几个月的时间才看完所有内容并高亮显示被编辑掉的内容。但这就是过程的开始。整个过程花了你多长时间？我从2021年11月开始坐下来做高亮显示。我花了大约三个月的时间才完成。

然后我又重新阅读了所有内容，并用括号括起来我认为想要使用的内容，因为有很多我没有使用的内容。而且，你知道，就像我们刚才谈到的那样，当你写书的时候，我的意思是——

当我完成我的手稿时，我的手稿有很多内容不得不删掉，我的经纪人说，听着，伙计，我们必须把这本书控制在11万字左右。因为当我完成我的手稿时，我的叙事加上我提取的内容，共有16.4万字。那是一本大书。

我的经纪人说：“亨利，我会以你想要的方式为你争取，但这将是一本非常大的书。我认为我们不希望它那么大。你想让它动起来，对吧？”我说：“是的，当然，伙计。我的意思是，我很自豪能做到这一点，因为人们可以看到更多关于我父亲的信息。”所以他说：“让我们尽量把它控制在11万字左右。”所以我和我的妻子和儿子去了海滩，我说：“这是——我已经写完了所有内容，我说，好吧，我必须重新检查一下，现在开始删减。所以——

我做了，但举个例子，他写了关于弹药是如何包装和装箱的页面，我没有在这里放进去。我确实带进了一些，但你不会相信有多少。这真的是非常深奥的细节，但正如我告诉人们的那样，如果你是一名步兵，而且已经下了两周的雨，你正在冲绳的齐膝深的泥泞中，你必须把弹药从弹药库

搬到战斗位置，而且你一直处于南部炮火的威胁之下，你就会对弹药是如何包装的非常感兴趣。因为他变成了，你知道，一个科学家，而且像他一样观察入微，他深入研究了许多极其深奥的细节。所以当我最后一次检查时，我想，好吧，我必须把这本书删减一下，开始寻找出版商，其中一些内容不得不删掉。但我试图保留其本质。

这让我想起了，所以在军队里，你知道，你收集情报，你让人们收集情报，对吧？你试图尽可能完整地描绘你即将进入的任何情况。这就是为什么每一个细节，当我们在任务结束后进行简报时，我们试图捕捉每一个细节，因为，你知道，如果我走进一栋建筑物，哦，是的，地板上有一块红地毯，这可能没什么大不了的。

对我来说没有任何意义。而我们碰巧发现了一些爆破物，一些敌人的爆破物在下面，对吧？简易爆炸装置制造材料。好吧，我没有打算报告红地毯。好吧，戴夫执行任务，他也没有报告说有一块红地毯。好吧，我们不知道，但这就是敌人用来表示他们藏匿爆炸物的地方。你必须收集这些信息。所以你所说的这些木头碎片，它们开始描绘出一幅图画。然后这让我想到

葛底斯堡，我去过葛底斯堡很多很多次，你得到这些微小的细节，我知道我在葛底斯堡带队时提到过的一个细节是，所谓的单只鞋楦。我有一家公司，我们制造靴子，对吧？鞋楦就像你用来制作靴子的模具。

在现代，我们有左脚的左鞋楦和右脚的右鞋楦。好吧，内战时期的士兵们，他们穿的靴子是用单只鞋楦做的，这意味着左靴和右靴之间没有区别。然后他们有木底。

所以，你知道，你坐在那里告诉人们，嘿，这些人每天都在行军30英里，吃的是什么，920卡路里的硬饼干和饼干。然后这听起来很糟糕。然后你说，顺便说一句，他们的鞋子上是木底。顺便说一句，这是一个单只鞋楦。每个人都会问，什么是单只鞋楦？左脚和右脚的鞋子是一样的。

人们开始意识到这种痛苦。所以当你谈到你的父亲，当你不得不扛着弹药在重压之下……

开火，我记得我们谈论过这本书的这一部分，比如如果在这个弹药箱上几乎没有足够的空间来放你的指甲。是的，那是30发子弹。是的，30发子弹，你几乎无法把指甲伸进去拿它，所以设计很糟糕，谁会受苦呢？工厂里的人不在乎。它小一点，更容易装上卡车，但你把东西拿到野外，你开始意识到它会产生什么影响，这就是我……你知道

你知道，关于太平洋战役有很多信息，关于佩里琉和冲绳有很多信息。然而，你仍然从你的书中得到了更清晰的画面，你仍然得到了更好的理解。如果有人看过《太平洋战争》，你就会开始说，哦，好吧，所以《太平洋战争》中有一些小的暗示。再说一次，这是我们在录音前谈论过的事情。

当你拍电影时，东西会被剪掉。整个故事情节都被剪掉了。角色被剪掉了。你抬头一看，这必须发生在电影中。你不能拍一部100小时长的电影。对。所以东西会被剪掉。

但是你可以在电影中看到一些小的暗示，然后在《与老兵同行》中看到一些小的暗示，你会说，哦，然后你对它的扩展和细节，它只是把对那些人经历了什么事情的理解提升到了另一个层次。对。这是另一个层次的背景、深度和意义。嗯，

对原著和《太平洋战争》，以及任何思考历史和二战的人来说。这是一个史诗般的叙述。好吧，当你谈到佩里琉时，你知道，关于佩里琉的记载很多，它本身就是一个引人入胜的战役。当我长大成人，我父亲正在写《与老兵同行》时，你知道，它被称为被遗忘的战役，

我认为这让他感到苦涩。不是因为他个人在那里受苦，而是因为像任何优秀的军人一样，他正在考虑那些没有回家作战的伙伴。但在《太平洋战争》之后，我认为它出色地展现了水陆两栖登陆，以及遭到猛烈抵抗的两栖登陆，在我父亲写完之后，他以一种直观、注重细节的方式写了《与老兵同行》，当我坐下来开始阅读时，我无法

《与老兵同行》。我的意思是，这就是重点。我的意思是，我真的很小心地要突出一些东西，就像你说的那样，给Sledgehammer的故事增加额外的色彩、背景和深度，而不仅仅是有人说，好吧，我的意思是，他只是在重复他父亲的话。你知道，我试图用我自己的话来重现我父亲所说的话，以保持叙事的流畅性，并且

但是，当我回去的时候，我很高兴，上帝，我不得不一遍又一遍地阅读它，以确保，好吧，我必须给人们带来一些他们以前从未听过关于我父亲的东西。所以，你知道，所有用粗体字标出的内容都是没有发表在《与老兵同行》中的内容。所以，我觉得，你知道，好吧，佩里琉的登陆有什么不同？深入研究它，进行分析，看看，你知道，当他们在Amtracs上登陆时，

就像他们驶上暗礁，然后驶入更深的水域，驶上暗礁，你知道，因为他谈到他们是如何互相碰撞的，并且真的能感觉到OVT的结构受到了压力，你知道，但它是一种坚固的车辆，它可以承受。但是最初编辑并出版的《与老兵同行》中的描述方式是，你知道，他们猛地驶过暗礁，然后沉入更深的水域，然后开始遭受迫击炮的攻击。而从未发表的材料中可以看出，你知道，

我能够说明这种情况发生了，但实际上发生了两三次。这不仅仅是很快，哦，这是暗礁。现在我们越过它进入更深的水域，然后进入海滩。是的，这些细节，就像我说的那样，增加了更多的背景，更多的意义。读起来很精彩。对我来说，你知道，我喜欢……

我喜欢当我认识角色的时候，对吧？就像我们认识这些角色一样，从你的父亲开始，一直到最后。所以你正在进入一个你已经熟悉的故事，但你将从中获得更多的东西。是的，让我们深入一点。让我们深入到书中。这里写道：“在一个春光明媚的下午，我的父母正开车沿着阿拉巴马州莫比尔的春山大道行驶，这时我的母亲在路中间看到了一些东西。那是一只松鼠，它试图穿过街道时被另一辆车撞死了。

它被掏空了内脏，血淋淋的，几乎认不出来。当他们开车经过它时，她说道：“哦，可怜的松鼠。”我的父亲专注于一个新婚丈夫通常会想到的事情，几乎没有注意到它。这让她感到惊讶，她瞥了他一眼。他耸了耸肩。“我有朋友比这更糟糕。”

那么这是你妈妈后来告诉你这个故事吗？这就是它的来源吗？是的。我听她讲过这个故事，但当我们接受采访为《太平洋战争》迷你剧做准备时，她也在一些HBO采访中讲过这个故事。当然，我妈妈有一种令人愉快的、柔和的南方口音。听到她说，“好吧，Shug，我有朋友比这更糟糕。”听到她这么说，她说——

那一刻，你知道，对她来说就像一个灯泡一样，因为想想看。我的意思是，那仍然是那个时候，许多二战老兵，我的意思是，二战老兵到处都是。他们中的许多人对他们所见所做的事情都非常沉默寡言。有些人根本不谈论它。然后，你知道，有些人谈论了。我的父亲，事实证明，幸运的是，他是一个谈论过的人。但在那一刻，这早在我弟弟或我出生之前，

我认为这是一个警钟。就像她意识到，该死的，他见过一些非常糟糕的事情。是的。你再加上今天我们在媒体上看到的事实。我的意思是，你现在就可以上YouTube，你可以观看在乌克兰发生的战斗，完全未经过滤的战斗，肢解的尸体，等等。

你知道，1947年，这种情况不存在。而且，即使是新闻，你知道，图像的发布也很有限。你知道，当尸体在塔拉瓦冲上岸时，他们实际上使用了塔拉瓦来试图推动……

战争债券的销售，并让人们知道这不是一件容易的事。但想象一下，在你最终说，嘿，这里的情况很糟糕之前，你到达了塔拉瓦。所以对于你的母亲来说，有点脱节，感到惊讶，这是……你提到了塔拉瓦的镜头，我的意思是，塔拉瓦只是这场可怕的风暴登陆，第二海军陆战队师，你知道，而且

这对国内前线来说是一个警钟。而且有一张早期照片，是新几内亚海滩上阵亡的美军士兵或阵亡的士兵。我认为是布纳。我不确定。但像这样的关于阵亡的美军海军陆战队员和士兵的照片，这对国内前线来说是一个冲击，因为我们没有像现在这样麻木不仁，这正是你所说的，Jocko。我的意思是，大量——

在媒体上，血腥、血腥、暴力，无论你想要什么，你都能找到。在1946年或1947年或1949年，你知道，那是不存在的。嗯，

继续往下看，在战后的几年里，我父亲经常做噩梦。他会惊醒，浑身是汗，心跳加速。我母亲起初可能觉得这有点不安，但她知道他曾在太平洋做过海军陆战队队员，经历过激烈的战斗，并且以某种方式在敌人面前幸存下来，而敌人以夜间潜行、试图溜进一个人的狐穴并割断他的喉咙而闻名。她与他的——她与他的老兵朋友们谈过话，其中一位是来自莫比尔的西德·菲利普斯，而且

他告诉她，他也做噩梦，因为他们在运河上每晚都要对付敌人的渗透者。西德建议她在他睡觉的时候不要碰他。我母亲问：“如果我半夜需要他怎么办？”西德回答说：“我告诉你该怎么做。俯身在他耳边低语，‘Sledgehammer’。”战斗老兵应对创伤的方式因人而异。有些人试图压制它，转向酒精。有些人可能会把它发泄在家人身上。而我的父亲开始写作。

他会半夜起床，坐在客厅的壁炉旁。在整个战争期间，他都把一本小的新约圣经放在他的帆布工作服口袋里。在里面，他记下了地点、日期和天气状况。他还把写在纸片上的笔记塞进圣经里。在他回家后不久，他就用这些信息写了一个详细的大纲，他拿着这本圣经，一支像他的记忆一样锋利的铅笔和一个黄色的法律便笺本。他开始写他那部经典的回忆录《与老兵同行》。

现在，你提到了这一点，但写作是一种治疗。我向很多人推荐过这种方法。我知道我是在偶然的情况下发现了这种疗法，因为当我失去朋友和士兵时，我通常是会在追悼会上站起来致悼词的人。我没有想到

第一次、第二次、第三次，但我开始意识到一种模式，当你坐下来写作时，你会变得情绪化，当你写作时，你开始把你的情绪、想法和感受写在纸上。这是一种超脱的形式，我认为它非常有帮助，而且我的一个朋友

在2017年去世了，我的一个朋友名叫塞思·斯通，他是我在伊拉克的排长之一，他就像我们家的一员，你知道，他就像我家的一个弟弟，也许对我来说就像一个儿子，这让他在我儿子七、八、九、十岁的时候与我儿子非常亲近，我们会一起冲浪，当塞思·塞思死于跳伞事故时，

当他去世时，过了几个月，我的儿子，那时大概十三四岁，几个月后，他回家说：“爸爸，你知道，我在上课，我试图思考我们正在做的工作，但我一直在想塞思，很难集中注意力。”我说：“好吧，”我想到了我写作的经历。所以我对他说：“我想让你给他写一封信，

给他妈妈写一封信，说，这是你错过的。这是你关心的。这是你爱塞思的地方。你想告诉他什么，去做吧。”我的儿子做了。在他做了之后，他再也没有，你知道，他继续生活。所以我认为你父亲写这篇文章，我猜想可能也有类似的效果。是的。我认为写作绝对是一种宣泄，一种宣泄的过程，但是，

我谈过这个，因为我坚信这一点。那就是，你知道，半夜起床，看到他坐在壁炉前，我们的狗在那里睡着了。我的意思是，这是一个非常美好的回忆。我的意思是，它很生动。你知道，我的意思是，当我想到我们壁炉上方的座钟时，我仍然记得那东西发出的声音。

我父亲坐在那里，你知道，霍莉这只达克斯猎犬，我经常谈论她，因为上帝，她一直都在那里。她睡在那里。我父亲坐在那里写写画画。这是一个已经回家过上好日子的男人。他有一个美丽的妻子，我的母亲，睡在隔壁房间。他有他的两个儿子，我的兄弟和我，睡在卧室里。他坐在那里。

在亲人和朋友的怀抱中写作，他必须带他回去。他必须让自己回到他生命中最糟糕的时刻。而且，

你知道，如果我太早进入这个话题，我们可以回去重新讨论。但是当你写下他关于佩里琉所说的话时，佩里琉侵蚀了文明的外表，让我们所有人都变成了野蛮人。我的意思是，我想到了这种两难的境地，你身处安全的地方，一个父亲和丈夫在一起。

0 但是你必须在精神上回到过去，处理这件事，并如实地把它讲清楚，以一种你的战友们会思考的方式讲述这个故事，他知道他所有的朋友都可能会读到《老兵》这本书，因为他们都在里面，你知道，那时他们都比我现在年轻。我的意思是，这对他是真正的心理负担，这有助于解释为什么当它出版时，你知道，

我谈到我读到的一封信，是他写给斯坦利中士的，斯坦利中士在哈尔丹上尉在佩里琉战役中阵亡后接管了K连。他说，你知道，《老兵》即将出版，我可以放下笔，专注于我的家庭和事业。这是一项令人不快的工作。然而，他不得不承担这个负担，并巧妙地处理它，你知道的。是的。我只是，我不能让这件事过去。

因为你可能会试图再次这样做，你不能说我们知道那是什么样的。就像，我正坐在戴夫·伯克旁边。就像，让你知道，我们不会接受……

这些家伙所做的事情远远超出了我们所经历的任何事情。好吧，你比我更了解。我的意思是，通过我父亲，间接地，但是，你知道的。是的，我只是想确保我把它说清楚。坐在这张桌子旁的没有人认为我们做了任何事情，即使是与这些家伙所做的事情遥远接近的事情。

快进一点。你的弟弟约翰出生于1957年。你父亲获得了佛罗里达大学生物学博士学位。1962年搬到蒙特瓦洛。我说对了吗？蒙特瓦洛。蒙特瓦洛。1965年你出生了。他是一位生物学助理教授。这时你看着他写作。你看着他写作。他们在红衣主教山脊路建造了他们的梦想之家。是的。买了一些房产。是的。

你妈妈必须开始打字了。你妈妈，我不知道她是否自愿承担这项任务。就像我们说的那样，她被强迫自愿了。是的，你知道，她在2022年11月去世了，乔科，但我直到我们谈论这件事时才知道，我说，妈妈，带我回到——

你知道，当你开始打字稿的时候。她说，嗯，你知道，我只打了佩里琉部分。你父亲在蒙特瓦洛大学的秘书打出了冲绳部分，因为他得到了资助。所以那接管了秘书打字，其余的部分。但她说道，是的，我，她说一开始我不想做。现在你必须考虑一下，我们那时没有手机和笔记本电脑。我的意思是，我父亲不会打字。所以他正在写这篇手稿，而且，而且，

她说他来找我说，你会打字吗，这样孩子们就会有更多的东西？因为他的字迹真的很难看，说实话。她告诉我，她说，亨利，我真的很不想做。

她说，但他告诉我，好吧，舒格，如果你不做，我就得付钱给别人做。所以我开始做了，你知道吗？她是最先说，在她开始打字后，嘿，这不仅仅是给孩子们写回忆录。对。你应该出版这本书。我的母亲是一位非常聪明、有影响力的女士。再说一次，正如我所说，我的母亲激励我写了我的书。

她激励了——我父亲总是要写《老兵》。那本书在他心里，并将被讲述，但她激励他出版它。嗯哼。

快进一点。我认为这太棒了。我最近看到他1980年写给两个海军陆战队战友的信的副本。在那时，这本书即将出版。在那封信中，他说他过去几年一直在沉迷于他生命中最不愉快的那几年，回忆事件、姓名和细节，以及发生在他和他海军陆战队战友身上最可怕的事情，因为他觉得有责任告诉世界他们经历了什么。

他说在这封信中，这本书已经写好了，他准备放下笔，继续他的生活。这就是你刚才谈论的，专注于他的家庭和事业。既然他已经把所有事情都写在了纸上，他觉得他已经完成了他的目标，摆脱了那些被压抑并试图释放出来的事情。现在他可以忘记它，继续前进了。

在2021年秋季，在准备播客节目时，我在《老兵》的书页里发现了一封旧信，这是乔治·麦克米兰写的关于第二次世界大战第一海军陆战队师的历史书。麦克米兰。日期是1982年6月21日，这封信显然是对父亲寄给他以供他评论的新书《老兵》的回复。

简短而简洁的读物，所以再次设定一下，这本书《老兵》是，我认为它就像第一海军陆战队师在第二次世界大战中的授权历史，对吧？这就是它，这是一本史诗般的书。它有图片，它有照片。它有图画和绘画，它是一本史诗般的书，而且它几乎是你认为的那种书

会位于关于这种情况的书籍等级的顶端。他得到，所以你父亲得到这封信。它写道，亲爱的吉恩，你写了一本好书。它充满了谦逊，

它充满了优秀步兵的谦逊，一个见过最残酷战斗的人。它是诚实的，它是真实的。你封面上你的照片很棒。让我几乎泪流满面，充满了怀旧之情。让我想起了我在帕武武的床上坐了多少天。一些事情让我觉得这本书将在第二次世界大战的文学中占据一席之地。你还没有听到最后的消息。在班塔姆出版日期之前很久就让我知道。

也许我那时可以有所作为。我很荣幸你在你的标题中使用了“老兵”，并感谢你的奉献。现在再给我们写一本好书。永远忠诚，乔治。

他欣赏这一点，他使用了“老兵”作为标题。我的意思是，这只是麦克米兰的一个史诗般的声明。所以这里有一些琐事。戴夫，你作为一名海军陆战队飞行员，你听说过罗伯特·谢罗德写的《第二次世界大战美国海军陆战队航空史》这本书吗？我肯定知道那本书。我不能百分之百地告诉你。是罗伯特·谢罗德建议他这么做的。哇。

我记得我父亲——因为，你知道，海军——等等，罗伯特·谢罗德建议使用“老兵”这个名字？给我父亲。我们将使用“老兵”之类的词作为标题。我相信我父亲告诉我，罗伯特·谢罗德是建议他这么做的。那本书，我的意思是，因为第二次世界大战的飞机，第二次世界大战的航空，海军陆战队，飞行员，海盗。我的意思是，我们将——上帝，我只是跳到前面去了。它也在里面，是的。

你父亲被拒绝了。你在这里谈论到他收到了拒绝信，你父亲说，就这样吧。然后他从第三家出版商普雷西迪奥出版社那里听说，这本书将要出版。需要将其缩减到300页，我们已经讨论过了。这就是从……

从你说的原稿中，我父亲的噩梦现在很少出现，我父亲的噩梦现在很少出现了，冲绳弹坑遍布的泥泞田野里，死去的海军陆战队队员从雨水浸透的掩体中升起，凄凉而无声地走动，在炮弹星的怪异绿色灯光下摇曳着降落伞，对它们的描述仍然让我泪流满面，似乎已经安息了，所以，所以你的父亲，你看到了治愈，

从你父亲在书出版后。这是一个准确的陈述吗？我认为这是准确的。而且，你知道，我谈到了这一点。那是上帝。这太有力量了，好吧，按照你的说法，我确实看到了治愈。你知道，我认为当《老兵》出版时，在他写它之前，他没有和以前的海军陆战队战友联系过。而且，你知道，我认为我从其他退伍军人在他们的采访中听到了这一点，很多那些家伙回家后就继续他们的生活了。是的。

在我父亲开始写《老兵》之前，他没有与杰伊·德洛、比尔·莱登、斯纳夫或斯坦利中士通信。他联系他们是因为他想让他们——他想让他们看看他在做什么，以确保他做对了。他会是第一个说，看，我是一个60毫米迫击炮手。步枪兵是矛尖。我们就在他们后面。正如我发现的——

从未发表的材料中。你知道，迫击炮手很多时候都被拉去当步枪兵。在冲绳发生过很多次。但我父亲就是这样的人，正如他在书中指出的那样，你知道，步枪兵是首当其冲的。我们可能在他身后20码，或者有时更多。

但对于你的问题，乔科，我的意思是，是的，我确实看到了治愈。我的意思是，当《老兵》出版并开始引起关注时，他开始接到K连海军陆战队战友的电话。看着那很有趣，因为我父亲不喜欢打电话。但我们会坐在餐桌旁，电话会响。他无论如何都讨厌电话。是的。是的。我们中的一个会接电话，嘿，爸爸，有人找你，他会说，你知道的，或者是他的一位战友，比尔·莱登或其他人，他会去另一个房间关上门，就在那里待三个小时，你会听到他大声喧哗，而且，你知道，重温美好的时光，我的意思是，看到那很酷，嗯，所以我们谈论了你如何处理这件事，以及，让我们现在进入这本书本身……

珍珠港事件发生了。你父亲是马里恩军事学院的一年级学生。1942年12月3日，他加入了美国海军陆战队。而且，整个故事是，他父亲在第一次世界大战中曾在医疗队服役，真的不希望你父亲去，但至少成为一名军官。对。而且，而且，

你说的，作为一名大学生海军陆战队员的生活，虽然轻松，但很快就变得无法忍受了。180人的分遣队中有一半，包括我父亲在内，故意不及格，这样他们就可以作为士兵加入海军陆战队。很快，他就前往加利福尼亚州圣地亚哥的海军陆战队新兵训练营。在那里，他将遇到他的教官，达赫蒂下士。达赫蒂？达赫蒂。达赫蒂，并成为984排的一员。真是难以置信。你们有这么多人……

是180人吗？180人，其中一半人失败了，所以他们可以立即参战。是的。好吧，整个，所以我的祖父，我的祖父没有去海外。他在第一次世界大战期间留在国内，但他，你知道，那时他们称他们为炮弹休克受害者。我祖父处理了很多炮弹休克受害者。当然，《太平洋》中扮演我祖父角色的演员，我认为他扮演得非常出色，而且，

他说，尤金，治疗那些来自大战的受害者最糟糕的事情不是他们的肉体被撕裂，而是他们的灵魂被撕裂。你知道，这正是我们所理解的那种人，我的祖父会说的话。我认为那个场景拍摄得非常漂亮，而且那个演员扮演得也非常好。

但我父亲的哥哥，我的爱德华叔叔，去了西塔德尔军事学院，毕业后成为一名谢尔曼坦克的陆军坦克排指挥官。所以正如我父亲所说，我认为他在《老兵》中写了这一点，我在我的书中引用了他所说的话，他们说作为一名军官，生活会更美好，所以不要参军，你知道的。但他是一个——

鲁莽的年轻人，就像他们所有人一样。而且，你知道的，是的。然后你有了西德·菲利普斯，他写信给他，说，嘿，甚至不要加入女童子军。不要加入任何东西。不要自愿参加。不要自愿参加。你知道，这很有趣。当他让迪恩·拉德去塔拉瓦时，我问他，他有一本书，呃，

《忠实的战士》，我，你知道，我们正在读这本书，而且他正准备去塔拉瓦，你知道，他们预计会有80%的伤亡，或者类似的东西，我说，你知道，你担心受伤吗？他毫不犹豫地说，不，那总是发生在其他人身上。

这让我印象深刻，因为这就是我们所有人都会想的。至少在一段时间内，这就是我们所有人都会想的。你认为这不会发生在我身上，尤其当你18岁、17岁、18岁的时候。西德·菲利普斯几岁？17岁？17岁，在瓜达尔卡纳尔岛上年满18岁。是的。

好了。所以你父亲开始了八周艰苦的强化训练，毕业于海军陆战队新兵训练营。这是你父亲的一句话。在这个时期，有很多谈话和猜测。我们从这里去哪里？小道消息满天飞。有人听说我们两周内就会在太平洋丛林里。谣言四起。对。快进一点。而且，很明显，我不会读完整个，但有一本有声书即将出版。

事实上，我相信有。你会做——你今天已经说了一些很好的口音了。你最好读这本有声书。实际上，不。我认为他们——好吧，我的出版商，他和我说过，他——

我的意思是，他说，你知道，安德鲁，我不知道我是否想做一本有声书。你知道，我喜欢我的出版商。太好了。他来自纽约，你知道的，所以和他谈话，这真的很酷。即使那是相当不错的。你让纽约的事情继续下去，因为我，你知道的，我说，好吧，说实话，安东尼，我认为我们想要一个配音演员来做，因为只是，我做过一些配音工作，我很享受，但是，

我的意思是，真的……所以你还没有录制。有人录制过这个了吗？我认为正在进行中，乔科。事实上，我认为它正在发生。如果它没有发生，你应该百分之百地做这件事。好吧，如果有人说，好吧，亨利，我们会付钱给你做，你可以从你的日常工作中退休，那么我很乐意承担这项工作。但我还没有看到有人站出来这样做。没有人会付钱给你做这件事。里面的一些口音，伙计。我的意思是，我甚至可以听到我父亲说话的方式，你知道的，因为他说话的方式非常独特。但你喜欢扮演你父亲的演员吗？我认为乔做得很好。是的。你知道，我认为他抓住了人物的精髓。我的意思是，我和《太平洋》中的一些演员一起参加过一些播客，我和其中一些人很熟。而且，你知道，我认为乔做得很好。是的。我认为他很棒。你知道，是的，他抓住了这个人的精髓。是的。是的。

有一个……我想我对此最接近的比较是，有一部名为《美国狙击手》的电影，里面有一个名叫布拉德利的人？布拉德利·库珀。我相信布拉德利·库珀是扮演克里斯·凯尔的演员。而且这种情况是你实际上认识你父亲，所以你可以将真人与演员进行比较。而我实际上认识克里斯·凯尔，所以我将真人与演员进行了比较。而且，伙计，布拉德利·库珀做到了……

非常令人印象深刻的工作，有时我会听到它。我会说哇，他做得真好，这有点奇怪，因为电影本身将克里斯描绘成一个非常严肃和非常令人恐惧的角色，而克里斯实际上是一个爱开玩笑的人，而且非常有趣，如果他们把这一点带进来，它会更像克里斯·凯尔，而且

呃，但你知道，只是观看你父亲的采访，并看到演员扮演你父亲，我认为他抓住了它。我会说，恐惧的细微之处，你知道的，就像戴夫和我说的那样，哦，是的，我们没有，我们没有经历你父亲经历的事情，或者任何接近的事情。但我知道在路上行驶是什么感觉，当有

有被炸毁的可能性。就像我绝对知道那种感觉。所以如果我将那种感觉乘以很多，然后看看扮演你父亲的演员，我会说，是的，那可能非常接近。我以前在一些家伙身上看到过那种表情，他们害怕，这很糟糕。所以是的，我认为，呃，伙计做得很好。是的。我的意思是，我认为他的刻画非常好。我的意思是，看，嗯，

是的，我对此感觉很好。我知道他非常认真地对待它。对他来说，这是一个重要的角色。是的，一生中的角色。快进一点。我父亲回顾了最近的海军陆战队战役，并看到第二师遭受了可怕的损失，3381人死伤。它的海军陆战队杀死了除17名外所有4386名日本守卫这个小环礁的守军。

由于伤亡人数众多，美国公众和一些军方成员对海军陆战队进行了强烈而严厉的批评。当我到达埃利奥特营时，这在媒体上正变得越来越热。

我们都对发生的事情感兴趣，并向我们的教官询问此事。每个人都同意，攻击一个位于大洋中部的微小岛屿时，不可能有突袭的因素。损失会很大，但足够的登陆拖拉机可以成功地将部队运过环绕着大多数中太平洋岛屿的暗礁。我们希望当我们到达海外时，会有大量的两栖坦克可用，这太疯狂了，而且

你知道，最近有一部电影刚刚上映。它叫做《战争》。你听说过这部电影吗？我听说过，但我并不十分熟悉。所以这部电影是关于一些部署到拉马迪的海豹突击队员的，他们实际上是我和我手下的人的替代者。所以我们10月21日离开。整部电影都是关于11月19日发生的一次任务。两个人受了非常严重的伤，那是一个非常糟糕的一天，那里还有一些伊拉克士兵被杀。

但我们谈论过它。他们在播客中谈到了我的部队，我的任务部队在拉马迪。我们有第一位在伊拉克阵亡的海豹突击队员。我们有第二位在伊拉克阵亡的海豹突击队员。我们有士兵受了重伤。他们的心态，对他们来说是什么样的，他们将参加我手下的人的葬礼。然后他们准备部署并取代我们。

现在我们谈论到你在读到有3381人死伤。就像这是一个，完全不同的故事，你的父亲和那些海军陆战队在这个时候正在经历的。好吧，是的。我的意思是，当你看到塔拉瓦如此之小，但却如此集中地损失了生命时，我的意思是，

我的意思是，有一本关于塔拉瓦的伟大著作，叫做《最大的野蛮行为》，作者是约瑟夫·亚历山大。我的儿子是以约瑟夫·亚历山大的名字命名的。乔是我的朋友。我们1999年一起去了佩里琉，他是一个很棒的人。而且，而且我的妻子非常喜欢他。他喜欢我的，我当时正在和我妻子约会。

我们在佩里琉的一个海滩上坐下来，经过一天在丛林中的探索。这真的，我希望，不会偏离主题太远。你在这里不会偏离主题太远。好吧，如果你听说过约瑟夫·亚历山大，我的意思是，一个很棒的朋友。我的妻子是激励我去佩里琉旅行的人。就像我说的那样，她当时是我的女朋友。但他和我正在谈论这件事。他说，你还在等什么，亨利？你为什么不娶这个女孩？她听起来像个不错的选择。是的。

但是的，乔写了《最大的野蛮行为》，这是一部关于塔拉瓦的令人惊叹的作品，或者如果你更喜欢那样发音的话，是塔拉瓦。然后是另一本很棒的书，我从中引用了《风暴登陆》。你知道塔拉瓦的事情是，它是一个风暴登陆。这是一次两栖攻击，进入准备好的防御的牙齿，这些防御是高度集中的相互交织的火力场，

由一个狂热的敌人，他们知道如何充分利用地形，并且知道你会来。你知道，瓜达尔卡纳尔岛战役是一场残酷的战斗，持续了很长时间，涉及空中、海上、陆地，所有的一切，所有元素。但瓜达尔卡纳尔岛是一个非常大的岛屿，它实际上是一个完整的生态圈。你知道，像塔拉瓦，像佩里琉或硫磺岛这样的地方，他们知道你会来。

所以我认为塔拉瓦的巨大生命损失，你知道的，而且他们没有足够的LVT也没有帮助，然后经历了小潮，你知道的，这些事情在接下来的几年里已经被传播和分析了，我们现在知道了。但在当时他们不知道。快进一点，1944年2月28日，他们在圣地亚哥港排队登上运输船。

引用我曾在莫比尔港看到过许多远洋船只，但波尔克总统似乎对我来说似乎是我见过的最大的客船，引用这对我来说很有趣，而且，这些都是像这些小细节，巡逻的敌方潜艇的威胁始终存在，而且满载的运输船是一个非常理想的目标，正因为如此，士兵们被严格禁止扔掉任何类型的垃圾，而且

任何违反规定的人都会受到严厉的惩罚。引用，我们被警告说，即使是烟头、火柴或糖果包装纸也可能被巡逻的潜艇在海洋上看到。当然，每个人在垃圾处理方面都非常合作。我想这让我印象深刻，因为，呃，

是的。当我遇到像那样的东西时，你知道的，那显然是从《老兵》中编辑出来的，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且，而且

六月三日1944年，早上九点左右，我父亲提着装着所有个人物品的海袋下了跳板。他走向一列等待的卡车，看到一些晒得很黑、精神很好的士兵正等着离开岛屿。引用，“有些人带着日本武器作为战利品”。我问有没有来自H连，第二营，第一海军陆战队的士兵。

有两个在我附近的人说，有。我问Sid Phillips和Bill Brown是否还在Pavuvu。第一个人说他不知道，但他的同伴插话说，你认识他们。他们是81毫米迫击炮排的。哦，是的，第一个人回答道。比尔大约一周前就动身去美国了，菲利普斯可能过几周也会去。我迫不及待地想见到他。我最……

想见我最老、最亲密的朋友之一，Sid高中毕业后就参军了，作为81毫米迫击炮的炮手与第一海军陆战队一起去了海外，在瓜达尔卡纳尔岛度过了他的18岁生日，并挺过了格洛斯特角。

再次强调，只是听到我们认识的这些人物，并了解到更多关于他们的信息。我之前没有意识到这一点。我从书中了解到这一点。但原因是你爸爸和Sid年龄相同，但你爸爸不得不——他生病了，错过了上学或类似的事情。所以他在学校里比他落后一点。是的，我爸爸小时候身体不好。他小时候患过疟疾和风湿热。所以——

事实上，我母亲在我写作的时候，在我把这一切整理在一起的时候提醒了我这一点。在她身体还不错的时期，在她生病去世之前，她提醒了我这一点。我爸爸五年级整学年都是坐在轮椅上上的课，你知道吗？所以首先，他克服了心脏杂音，能够加入海军陆战队，这很不寻常。然后，他能够完成海军陆战队训练，因为他，他是一个体弱多病的孩子，你知道吗？而且，

五年级整学年都是坐在轮椅上上的课。但他显然已经康复了。是的。是的，看到Sid Phillips的旧照片真是太疯狂了，伙计。他看起来很年轻。他在那里看起来很年轻。想想真是太疯狂了。

快进一点。虽然大多数士兵被分配到K连的步枪排，但他们被问到是否接受过任何特殊武器训练，也就是迫击炮或机枪。我父亲在一个大约15人的小组中接受过这种专门训练。他们被带到一边。引用，“中尉问我们每个人接受过什么武器训练，以及我们是否想在连队中被分配到那种武器。大多数人都说他们有兴趣这样做。然后他说，我需要一名志愿者担任火焰喷射器炮手。这是一个负责任的职位。你将赢得你所在部队所有人的尊重。

每个步兵连只有两名火焰喷射器炮手。携带这种武器需要一个强壮的人，引用结束”。这时，军官看着我父亲，问他选择什么武器。想到要背着70磅易燃凝胶汽油打完这场战争，我父亲痛苦地回答说他接受过60毫米迫击炮的训练。引用，“军官看着我旁边的一个男孩，问他是否愿意担任火焰喷射器炮手。

他说他会做，中尉说好吧。这个男孩名叫Steel，他17岁，身材瘦削，大约六英尺高，Steel和我成了好朋友。可怜的Steel注定要成为K连在佩里琉岛阵亡的士兵之一，在我们下船后不久，他试图用火焰喷射器摧毁一个日军碉堡，我怀疑在他被杀之前他是否见过日本人，你知道，你……

这是你父亲谈论的战争算术之一。就像我和Dave绝对能够理解的那样，这只是几率问题。在某种程度上，如果你和敌人在一起，在某种程度上，战争的算术最终会赶上你。这是一个家伙，你知道，自愿担任这个职位，可能在他被杀之前甚至从未见过日本人。

是的，而且，你知道，当我研究到这一点并偶然发现那部分内容时，我真的很高兴能够在我的书中写上这个人的名字，因为那部分内容被编辑掉了。你知道，那是用粗体字写的。所以这部分内容被从《老兵》中删掉了。但我认为，而且，你知道，方式——我认为在我父亲的《老兵》中，他说——

你知道，中尉要求志愿者携带。我引用，“我试图显得太小，无法携带火焰喷射器”。所以，我父亲个子不高，5英尺9英寸，140磅，135磅，你知道。但当我阅读未经编辑的资料时，听起来好像他就要被选中了，这就是我的理解。你知道，就像，“嘿，你接受过什么训练？”你知道，我是60毫米迫击炮。我的意思是，这就是我的理解。所以，

我的意思是，还有个子更大的人。他会选择个子较小的家伙来扛这该死的东西的那种军人形象。但是，你知道，他们选择了一个名叫Steel的年轻人——而且，你知道，我父亲谈到，我相信我们会谈到这一点，或者你可能还记得这一点。他谈到了他们的登陆舰停靠在佩里琉岛水域的那一夜。太阳正在落山，士兵们正在抽烟。

静静地交谈，看着岛屿，他们正在思考，但我们明天必须去那里，你知道，在我的脑海里，我可以想象你可能，你知道，几发炮弹飞过，你知道，无线电里的士兵，你知道，背景里的东西，对讲机里的士兵，或者其他什么，我父亲，他和《老兵》里说，我当时正在和一个朋友说话，我想知道这会不会是我最后一次日落，而那个朋友就是Steel下士

那就是他当时正在和谁说话。而且，我认为我确实在我的父亲编辑过的作品或未经编辑的作品中写道，他说，“可怜的Steel”。那是他最后一次日落。而且，你把这个编辑掉了，但我，我是不是打乱了你的思路，伙计？一点也不。好的。好的。嗯，

快进一点，到7月底，训练计划和装船工作开始加剧，淋浴间、食堂和厕所已经建成，营地建设几乎完成，几乎每天早上起床后，连队都会进行体操，然后在团营地周围进行双倍时间跑步，Pavou太小了，无法在开阔地带进行训练，所以我们都在同一个区域跑步，以避免与其他部队发生碰撞，而且

所以，你父亲详细地描述了他们在准备期间的实际情况。快进一点。我父亲和他的伙伴们很快就被分配到另一种类型的劳务工作。这其中的意义直到后来才被意识到，但这是他们永远不会忘记的一件事。这就是油桶的事情。是的。我们在录音前谈到了这件事。这是那些当你观看《太平洋战争》时……

他们有一个很棒的清理这些油桶的场景。我们开始逐渐了解Snafu，这是一个令人难以置信的人物。那个演员Ronnie Mallet扮演得非常好。真是太棒了。你开始看到那是什么样的。

当你阅读《老兵》时，你就会明白回报是什么。对。但回报并没有到来，或者说这不是回报。这就像负回报，因为发生了一件坏事。这些桶的清洁工作是他们用来装水，供部队在陆地上饮用的。所以他们做得不错。

但从分散的指挥和领导的角度来看，这就是为什么部队知道他们在做什么非常重要的原因。因为我保证，如果他们知道为什么他们要清理那些桶，他们绝对会做得比他们做得更好。因为几周后，当他们确实拿到水时，水装在那些55加仑的桶里，尝起来像油。是的。我的意思是，你正在爬一座该死的山，为你妈妈哭泣。是的。

快进一点。我父亲在这个阶段认识的一个人物是炮兵军士长Elmo Haney。我对听到这个古怪但标志性的海军陆战队员的一些早期记忆。当我上二年级或三年级的时候，我写了一个短篇故事，配有幼稚的插图。我不是一个很好的艺术家。我虚构的人物之一名叫Haney。从各个方面来说，他都是老兵。

这就是你父亲要说的话。他绝对痴迷于用刺刀刺杀敌人的愿望。下午回到连队区域后，我疲惫不堪，汗流浃背，我会脱下装备，休息一会儿，然后再洗澡。Haney不是这样。

他径直走向帐篷，穿上他最喜欢的非官方Pavuvu制服，包括剪短的卡其裤、绑腿、布鞋和进行个人刺刀操练，对着一个装满棕榈叶肋骨的麻袋，在连队街尽头，靠近我的帐篷。很多下午，我躺在我的麻袋上，看着Haney进行刺刀格斗演练，而士兵们从他身边走过，去往和离开淋浴间。

他没注意到他们，他们也小心地避开他。完成刺刀操练后，Haney回到他的帐篷，坐在他的麻袋上，开始清洁他的武器。

然后他脱光衣服，拿起毛巾和一大块腐蚀性的GI擦洗皂和他的专用刷子，走向淋浴间。有一次我问Haney关于他的刺刀技术，他非常高兴，并热情地解释了每一个细节。我可以看到，如果我表现出太大的兴趣，他会让我每天都和他一起出去。所以我不得不溜过他去淋浴间，直到他忘记了我。引用结束。

虽然他并没有对Haney军士长的古怪性格视而不见，但我父亲也欣赏Haney是传奇老兵团的真实体现，也是历史知识的来源。所以，再次强调，这是那些……

当你观看《太平洋战争》时，这是一个30秒，甚至可能是20秒的片段，你看到Haney在使用他的刺刀。拿着那该死的喷气机并回收。是的。是的。Gary Sweet扮演得非常出色。是的。然后你就会看到它的来源。这就是它的来源。没有，背后有真实的细节。而且，我写的那部分，你知道，我记得那个愚蠢的童年故事。我甚至不记得那到底是什么，但是，你知道，

只是记得我父亲谈论Haney，你知道，还有很多Jocko，是，是，Dave，我也在和你说话。你知道，很多这些家伙只是K连3-5的传说，伙计。这充斥着我的童年。是的。

快进一点。在二战中，所有海军陆战队军官都有代号。这是为了防止一些过于热切的士兵在晚上或激烈的战斗中大喊“嘿，上尉”或“嘿，中尉”，从而暴露军官的身份，当然，他们随后会成为日本人的直接目标。K连的指挥官是来自马萨诸塞州穆顿的Andrew Allison Haldane上尉。马萨诸塞州穆顿。代号，Ack-Ack。

我父亲第一次遇到Ak-Ak Aldane是在连队在Pavuvu一个下午的雷雨过后，在泥泞的道路上艰难行进的时候。在阴暗的暮色中，大雨倾盆而下，士兵们疲惫、寒冷、沮丧。当我父亲努力在坦克履带和卡车留下的泥泞车辙中保持平衡时，他看到一个高大的男子从纵队的后方快速走来。那是Haldane上尉，他开始和我父亲说话。

他散发着魅力，并且对这位来自阿拉巴马州莫比尔的年轻新兵表现出真诚的兴趣。我父亲记得，当他们交谈时，阴霾似乎消失了，他感到内心充满了光明。Ak-Ak说，雨不会永远下下去，很快他们就能变干。当Haldane上尉沿着纵队前进时，他与疲惫、湿透的士兵进行了类似的交谈。

我父亲记得Act-Act是他所认识的最优秀、最受欢迎的军官。他总是带着敬畏的尊重谈论他。是的，这是那些……

所以在我们的咨询公司Asylum Front，我们必须克服的一件事是对军官的刻板印象，认为军事领导者会站起来对每个人大喊大叫，下达命令。这太清楚了。你父亲对Haldane上尉的描述非常好。

从未提高过嗓门。就像，总是很平静。这也很有趣，因为《兄弟连》，对吧？我们有Sorbel上尉，你知道，他大喊大叫，他们讨厌他。然后Winters少校接管，或者我想当他接管时他是Winters中尉。对。

不要大喊大叫，听听人们怎么说，这种领导才能，即使是老兵，这也是另一件事。你知道，我会得到一个年轻的，我会得到一个年轻的退伍军人。好吧，你知道这些，他们现在变软了，不像以前那样，就像，哦，和Haldane上尉谈谈，和Eugene Sledge谈谈什么是好领导，好领导不是大喊大叫，好领导是领导，而且

你父亲把整本书都献给了他。他确实这样做了。献给Haldane上尉。我的意思是，你知道，在成长的过程中，正如我所说，我的意思是，像Ack-Ack和Snafu这样的名字，你知道，那是我童年的一部分。说到Haldane上尉，我的意思是，我认为我在那里写了，Jocko，我不确定。我父亲说在那那一刻，你知道，我可以想象这场阴沉的雷雨。这些孩子在那时还是孩子。

他们只是在泥泞中艰难跋涉，你知道，坦克和卡车从他们身边驶过。他们只是想回到他们的帐篷，洗个澡。他说，你知道，ACAC让我们感觉自己不仅仅是被训练去战斗的动物。他让我们感觉自己像人。这就是他那种人。我的意思是，我父亲认为他是他曾经服役过的最好的军官。我被现代海军陆战队士兵告知，我的意思是，这会让我父亲非常高兴，那就是

在海军陆战队军官训练中，他们带走这些家伙，他们说，阅读关于Haldane上尉的内容。这就是你需要努力成为的那种军官。不是打压他们，对他们大喊大叫，斥责他们。有时你会遇到可能需要这样的人，但你知道，Haldane上尉，我的意思是，

就像我说的，我的意思是，当我还是70年代的孩子时，ACAC这个词对我来说是一个家喻户晓的词，我说的不是防空炮火，你知道，这说明了一些问题。这就是我做我所做事情的部分原因，因为我父亲，他的——军人的团队精神，那些在他身上灌输的价值观，渗透到他性格的每一个部分。而且——

我认为这体现在他作为父亲的类型上。就像我说的，伙计们，我的意思是，这就是我做我所做事情的部分原因。我只是对此感觉非常强烈。

Dave必读书籍。它在常识阅读清单上。在我看来，这是按军衔来做的。我认为作为一名少尉，这是你阅读的第一批书籍之一。我技术上可能是错的。也许是一名中尉或上尉之类的，但它绝对在清单上。我是在基础学校第一次接触到它的。所以我第一次看到这本书的时候，我可能当了少尉一个月。然后我读了它，只是为了了解一点背景，嗯，

基础学校可能不是真正吸收这些东西的最佳场所，因为很多时候你认为这就像一项任务。当然。但当我自愿成为一名前线空中管制员时，我最初以为我会去冲绳，我确实去了一段时间，心想，哦，我会去冲绳。指挥官送给了我一本《老兵》。他不知道我读过它。坦白说，我忘记了很多关于它的内容。但他就像，“嘿，你要去冲绳。你应该读这本书。”我感谢了他，然后我读了它。

然后我又读了一遍。那时，这本书对我来说才真正深入人心。我年纪大了。我是一个更成熟的军官。我已经四处走动，读了第二遍和第三遍。去冲绳，在那里度过一段时间的影响，就是在那时这本书真正进入了我的血液。那是六，对我来说比我当少尉时更有影响力。但我会告诉你，海军陆战队里的每个少尉都会读这本书。好吧，听到这个真是太荣幸了。太棒了。从你的角度来看，Dave，作为一名飞行员，

这就是为什么我喜欢我父亲谈论VMF-114的飞行员的原因。当他们袭击Ingasibis时，这是佩里琉岛的D-13的一部分，这是佩里琉岛行动的一部分，但这是3-5在Ingasibis进行的岸对岸两栖攻击。VMF-114是海军陆战队战斗机中队，负责执行近距离空中支援，这是——我认为第一次两栖登陆的近距离空中支援完全由海军陆战队飞行员执行。对。

对我来说，你知道，从小就喜欢二战飞机，痴迷于海盗式飞机，你知道，我谈到——我哥哥比我大七岁，他制作了一个海盗式飞机的模型，上面有一个小滑动的座舱盖。而且，你知道，他制作了它，我拿走了它。他就像，“给我——”我就像——你知道，我想要玩它，带着它到处跑，你知道，因为我痴迷于海盗式飞机，因为我父亲喜欢海盗式飞机。

而且，你知道，任何父亲都想和他的孩子建立联系。他看到了这一点，他说，“你知道，海盗式飞机为我们提供了近距离空中支援。而且，上帝，我们喜欢这些东西。”你知道，所以这就像又一个盒子被选中了，我会爱海盗式飞机直到我死的那一天。但从你作为飞行员的角度来看，我的意思是，海军陆战队步兵和海军陆战队飞行员之间的这种共生关系，

我认为是牢不可破的。是的。我不是军人。这是我首先要说的话。我没有你们那样的经验，但我读过足够多的关于它的内容……你捕捉得非常好。你也可以想象这一点。首先，海盗式飞机是标志性的。它是标志性的飞机。我的意思是，作为一个孩子，《黑羊中队》电视剧是我们所有人观看并了解的电视剧。我的意思是，那是标志性的飞机。我们都知道这一点，特别是如果你对……

海军陆战队的航母性质有任何了解，这对我来说总是最吸引人的。他们不仅仅是海军陆战队，而且他们是从海上执行任务的，这就是海军陆战队的独特性。但我会告诉你，作为一名飞行员，作为一名海军陆战队战斗机飞行员或其他什么，你试图赢得尊重的对象是海军陆战队步兵。这就是你存在的目的，从第一天起就为你灌输了这一点

如果你想获得你能获得的最高赞誉，那不是你对抗同行的能力。不是你空战的能力。是你是否做了什么来支持地面上的海军陆战队，海军陆战队是否认可了对他们的贡献，改善了他们的生活。这就是你想要的赞扬。这就是你作为一名海军陆战队队员试图赢得的尊重，是一名海军陆战队步兵。这说得真好，因为，我知道跳到前面，是在冲绳。但我父亲谈到那可能停留在首里前面或首里附近，但它们太棒了。

只是停留在泥泞中，膝盖深的泥泞中，生活在他所说的地狱般的化粪池里。他谈到，我无法相信这被从《老兵》中编辑掉了，但TBM飞机从右到左低空飞过的那部分，我认为是这样的。而且后座舱盖打开了，或者可能是前座舱盖，因为在TBF上，前座舱盖是滑动的。后座舱盖就像一个卷起来的东西。但飞行员扔出了一个东西。

它是一个系在扳手上的便条。其中一名飞行员潦草地写道，“上帝保佑你们。你们做得很好。小心。那里有一些你们看不到的山脊上的日本人。”所以——但我想要表达的是，Dave，你知道，对于泥泞中的步兵来说，看到后方梯队的家伙是他们所憎恨的。你知道，刮得干干净净的胡子，漂亮的工装裤。我在这里谈论了很多他写的内容。

但他在这段话中说，这真是太美了，伙计。他谈到看到——我们可以清楚地看到那些家伙，他们穿着干净的飞行服。他们显然刮得干干净净的胡子。他说这并没有让我们感到困扰，因为他说道，“伙计，那些飞行员正在冒着生命危险，因为那天天气真的很糟糕。”他说这只是——我们爱那些家伙，我们非常感激他们。所以，我的意思是，是的。上帝，这真是太棒了。是的。

我从不厌倦谈论这些事情，伙计。没有理由。这里有很多东西。随着该师下一次行动的入侵日期临近，纪律和训练都加剧了。不幸的是，许多纪律都带有骚扰性质。现代对这个词的称呼是鸡毛蒜皮的纪律。然而，我父亲厌恶粗俗的语言。所以在他的手稿中，他称之为“鸡毛纪律”。

以下是你父亲要说的话。引用，“这是士兵们称之为鸡毛的纪律，在我们执行命令的过程中，看似不必要的命令或命令的更改。例如，服装检查变得更加频繁。每件衣服都必须清洗和展开。

从我的海袋中取出，折叠好，放在我的床上，而紧张的士官们在我们帐篷里进进出出，检查和重新检查每个人的床铺。任何错误都会导致我们的士官被训斥，然后他训斥违规者。在他们让我们轻松继续后，我们重新打包了我们所有的衣服，等待下一个事件。

在一次这样的检查中，一位刚从美国来的中尉停在我们帐篷的后面，显然对帐篷后面地面传来的微弱咕噜声感到困惑。这位经验丰富的连队军官扬起了眉毛，微微一笑，然后把这位新军官带走了，他知道那里一定有一个藏起来的丛林酒罐。

全副武装的士兵检查也变得更加普遍。在佩里琉岛之前的一次检查中，Akak表现出他通常的同情心，下令连队集合，排长继续在帐篷内进行检查。

当Pavuvu的一场倾盆大雨突然来临时。在我们排长检查完我们帐篷里的东西，让我们轻松离开后，我们坐在床上，厌恶地看着隔壁连队的指挥官检查每个人的武器和装备，他的士兵们在倾盆大雨中在连队街上保持着严格的注意力。感谢上帝有ACAC，我的一个帐篷伙伴说道。阿门，我们都说道。再次强调，多么棒的

一个美好的故事，展示了你想赢得人们的尊重。你为什么不把他们当作人来对待呢？当天下大雨时，说，“伙计们，进帐篷吧，完成帐篷的检查。一切顺利。”与此同时，隔壁你可以看到Knucklehead和他的士兵们，他可能认为自己做得很好。

就像你刚才说的，亨利，就像，有那样的时候吗？是的，有时间做一些艰难的事情。我们昨天就此进行了一次电话会议。是什么？忍住，对吧？我当时，有人问，你知道，他们有一个员工在做某事，他们只需要告诉他忍住。我说，你知道，我在军队服役的20年里，我想我从未看着我的手下说，嘿，忍住。就像，它只是，我知道这听起来很酷。听起来像是应该做的事情。但总的来说，可能不是。

关于这一点，我的脑海里浮现的是，乔科。我的意思是，我没有军事经验，正如我所说，但我们都有过老板。有些情况下我们不太喜欢。有些情况下，老板真的很好。你会想起一个这样做的人。我正在想一些我看到他们在脑海中做的事情。他们可能认为他们在灌输某种程度的伟大领导力。而且，你知道，这就是激励人们所需要的。

就像你说的，它并没有以这种方式呈现出来。我认为有时有更好的方法。但我不是公司经理，所以我不清楚。

这是另一个，说到后方梯队和一些比较。我知道你之前提到过我们在谈论我有一家名为 Echelon Front 的公司。我不知道你是否建立了这种联系，但公司之所以被称为 Echelon Front 有一个非常具体的原因。我想你有一个很好的理由，乔科。这是因为我们想让每个人都知道，至少在我们军人中，这不是后方梯队的领导。这不是后面拿着装备的人。这是 Echelon Front。

你父亲说这句话，后方地区士兵的生活条件对我们步兵来说看起来相当不错，这往往会加剧战斗人员和非战斗人员之间的理解差距，他们认为生活必需品，如果我们不累、不湿、不泥泞、不热、不冷、不渴、不饿或不在炮火下，我们就会感到很舒服，

我和其他人一样大声抱怨我们的生活条件和纪律，引号结束。但随后你补充道，直到在佩里琉和冲绳的残酷环境中幸存下来之后，他才意识到这些剥夺使他们能够应对致命战斗的“心理和生理冲击和压力”，引号结束。所以他们所做的所有艰苦训练

他基本上说，看，如果我们没有在训练中体验到一些这样的情况，我们就不会为我们将要经历的事情做好准备。对。你父亲说得非常清楚。你知道，也许这就是为什么海军陆战队多年来如此推崇《老兵》的原因，因为他谈论了很多关于它的内容，以及许多被编辑掉的好东西，我能够使用。我想这是幸运的，你知道。他谈论——

匮乏的条件，恶劣的训练条件，但一些不了解当时情况的人，他们可能认为这只是毫无理由的虐待狂行为。他谈到了道尔蒂下士。道尔蒂下士，《老兵》出版后，实际上得到了认可。我认为他和我的父亲实际上能够见面，因为他获得了一定程度的信任，因为我认为——

我父亲在刻画他方面做得很好。你知道，他说，我不喜欢他，但我尊重他。他不是个大块头，你知道，5英尺9英寸，5英尺10英寸，160磅，但他非常强硬，我们谁也不会惹他。但他说，我明白了。佩里琉战役结束后，回到普武武，我明白了为什么我们必须做我们所做的事情。而且，你知道，几周前我和乔伊·琼斯一起去了帕里斯岛拍摄福克斯国家频道的一段节目，我们和杜布瓦上尉一起开车——

公共关系官员，我们参观了基地，看到了一些正在训练的士兵。我从未接受过海军陆战队训练。我非常尊重那些接受任何军事训练的人。但我猜我只是通过我父亲的眼睛来看待它，并且我理解它一定非常令人不快。这不是夏令营。这是在为你生命中可能面临的非常艰难的时期做准备。你知道，有一段精彩的片段是在佩里琉战役结束后，

他们在那里经历了如此炎热潮湿的天气，以及在战役后期之前都缺乏干净的饮用水。我父亲正在读来自家乡的报纸，一位女士写信给她的国会议员。她的儿子是一名正在接受陆军基础训练的陆军步兵，他抱怨被迫面向太阳。这位母亲认为这是不人道的，并向她的国会议员投诉。我父亲……

他谈论了你可能要读的东西，我只是为你剧透了。没关系。他谈论到，我正在读这个。我开始哈哈大笑。人们说，斯莱奇汉默，你在笑什么？我父亲把这个故事读给他们听。他们开始大笑。隔壁营房的士兵们说，你们到底在笑什么？

每个人都在重复这个故事。我父亲说，沿着连队街的士兵们都在拍着大腿哈哈大笑，哦，可怜的陆军步兵，他的母亲抱怨被迫面向太阳。我不是在侮辱陆军。这不是我说这话的目的。我说这话的目的是，我父亲说，在佩里琉，我们不得不躺在战壕里，被南部枪炮压制，面向太阳，我理解为什么道尔蒂下士那样做。

起初这可能看起来很残忍，但从佩里琉回到普武武训练准备冲绳战役，事情的背景就有所不同了。我明白了这就是你必须经历这一切的原因。毫无疑问。在近代史上，试图让训练更容易，对吧？在海豹突击队和海豹突击队训练中，你会经历所谓的“地狱周”，持续五天半，你不会睡觉。这是，这是，这是，

你会受伤，就像你是一个人一样。你知道，你会造成伤亡。你会占领海滩。你可以承受一些伤亡，就像你经历地狱周一样。你会受伤。你会遇到问题。你会生病。你会你会感染，这些事情都会发生。有些人开始说，嗯，你知道，你真的需要这样做吗？你真的需要这样做吗？你不需要向后方梯队迈出太多步，你就会说，也许你真的不需要这样做。

这时你需要拿起《老兵》阅读它，并认识到为什么军事训练是军事训练的方式。它必须很艰苦，才能让你为这些情况做好准备。仅此而已。你提到你参观了，我们将快进到佩里琉，但是你，你于1999年参观了佩里琉。是的。正确。而且你知道，你，你走遍了战场，你发现了文物，你对地形有了一种感觉。嗯，

你明白了，你开始看到海军陆战队所面临的情况以及那是什么样的。第一次去佩里琉是什么感觉？你知道，自从我还是个十几岁的孩子起，我就想去佩里琉。我记得告诉我的母亲，你知道，有一天我想去佩里琉，因为这个想法让我着迷，

这个人口稀少的岛屿，位于太平洋边缘，战争的残骸仍然存在，你知道，被炸毁的日本战斗阵地，生锈的武器，你知道，两栖拖拉机和日本零式战斗机的残骸，所有这些东西都让我着迷。所以是的，去，呃，

1999年，参加战斗55周年纪念活动，你知道，就像橙色海滩2号，这是K35登陆的地点，我的意思是，站在那片海滩上，实际上北部海滩是白色海滩，那是第一批海军陆战队登陆的地方，那里是最糟糕的，但第五海军陆战队在橙色海滩1号和2号登陆，第七海军陆战队在橙色海滩3号登陆，南部海滩稍微容易一些，但也好不到哪里去，你知道

第一海军陆战队师在二战中进行了四次两栖登陆，瓜达尔卡纳尔岛、格洛斯特、佩里琉和冲绳。你知道，在这些地方中，佩里琉的抵抗最为激烈。走在那个海滩上，你知道，显然像我当时那样，而且一直以来都与我父亲的故事联系在一起，这真是太令人回味了，伙计。我的意思是，这不仅仅是登陆海滩。我的意思是，如果你想跳到D+1，当他们攻击机场时，当然，这在《太平洋战争》迷你剧中得到了可怕的刻画，并且刻画得非常好。嗯，

在《太平洋战争》迷你剧中，以及刻画得非常好。嗯，我告诉我的朋友埃里克·梅兰德，他是我这次旅行的向导，他已经去过七次了，是这场战斗的专家。我在我的书中谈到了埃里克。我说，伙计，当我们看到那个机场时，我想沿着K35走过的路走过去。而且，你知道，亚历山大上校在我们小组里，而且，而且我们，我们下了车，你知道，我们乘坐的小货车，而且，

你知道，他说，伙计们，让我们给亨利几分钟时间独处。你知道，我说，是的，伙计，我只是想在这里四处走走。我们甚至还没有谈到海军陆战队已经恢复了佩里琉机场的事实。他们现在在那里飞行超级油轮，KC-130。这是一个本身就需要讨论的话题，现在佩里琉被认为在现代具有战略意义。

在现代地缘政治背景下。我父亲会被这震惊的。但在那天，天气有点热，静悄悄的，微风轻拂。跑道，当时没有使用，但它仍然是一条非常清晰、宽阔的珊瑚带，位于丛林中。但是丛林的生长……

正在蔓延到一边。所以，你知道，这是一个非常不常用的跑道，但你可以看出它曾经是一个跑道。这真是令人难以忘怀。我的意思是，因为我正在那个区域四处走动，因为我已经听过很多次了，我已经听我父亲向我描述过那是什么样的，你知道，我甚至在我的书中谈到了，你知道，他喜欢他的手枪带，他的帆布手枪带，现在它在德克萨斯州弗雷德里克斯堡的太平洋战争博物馆里。嗯，

我记得小时候看到它的时候，他正在谈论，你知道，厚厚的织带材料。他说，你看到这种材料有多厚吗？他说，你知道，当我们穿过机场时，我绊倒了，一块，你知道，一块金属从我头顶上飞过，就在我绊倒的时候，它击中了Snafu的侧面。他带着一声闷哼倒下了，所有这些，你知道，所有这些他都写过，我在我的书中也谈到了。但他说过，你知道，那条手枪带救了他的命，因为他说过，

当然，炮火、迫击炮火和机枪火力，一切都太响了，他们听不见彼此的喊叫。所以他只能看到——那一刻他爬到Snafu身边，他可以看到Snafu——就像我父亲捡起那块金属，他正在手里掂量着它。他可以看到Snafu示意，说，把它放在我的背包里。所以我的父亲打开他的背包，把它扔进去，他们继续前进，我希望谢尔顿家族的某个人有那块金属，因为那——

我的意思是，我会把它裱起来。但是，是的，我的意思是，佩里琉的机场只是——因为它是一个如此令人回味的地方。我的意思是，发生了这么多事情。因为它——你知道，日本人把所有东西都瞄准了那个地方。因为它不像是一些秘密行动。他们知道海军陆战队会过来。是的，其中一件事——我想要你评估一下去那里参观的原因之一是——

当你到达某个地方时，它不像照片那样。就像无论你获得什么情报，它都不会完全是你想象的那样。我当时正在考虑这些二战海军陆战队士兵。我甚至不知道他们是否拍过照片。我不知道飞机是否飞过并拍过照片。他们拍过。好吧，继续，戴夫。相信我，我最不想做的事情就是打断你讲故事。但我写下了一些东西，我认为这与你刚才的想法相似，乔科，是

我假设你正在试图想象你父亲站在那些地方时的感受。我的一次经历与在太平洋海军陆战队的标志性世界中类似，我飞到了硫磺岛。所以我驾驶一队F-18战斗机飞到了机场，走上了摺钵山，你可以在那里徒步攀登，重新入伍了一名年轻的海军陆战队士兵，

我的中队也在那里，然后搭车回到我的飞机上，为中队进行一次低空飞行。就像，可能是我做过最酷的事情。但令人惊奇的是，我只是想听你更多地谈论它，那就是我曾经看到的所有关于硫磺岛的东西都是黑白的。所有我曾经读过和看到的照片，从那个时代出版的任何东西，都没有彩色照片。它是一种非常褪色的，绿色的，色调的颜色。

所以你到达那里，你无法感受到水有多蓝，树木有多绿，以及它的颜色有多么惊人，因为在照片中，

即使是那些经过着色的照片也显得非常暗淡。这真是太令人惊奇了，就像它在那里一样，我站在那里，朱利安，我捡起了沙子，就像，它很漂亮，这是一个令人惊叹的美丽的地方。然后你必须在你的脑海中，转换那里的暴力和发生的一切。

但是这种着色的景象是如此不同，很难捕捉到像那样的地方会有多么暴力。你可能在那里试图想象你父亲正在经历什么。我只是想知道那样的经历是什么样的，当你看到它的时候。它可能看起来与你脑海中从照片中看到的景象大相径庭，因为它静静地坐落在那里，它们都是非常美丽的地方。它们令人惊叹。它们位于太平洋岛屿的中间。然后你会有这种令人难以置信的对比。

是的，好吧，你知道，所以战前摄影，有很多照片，但问题是树冠非常茂密，以至于掩盖了地形的真实性质。而地形的真实性质在地形上极其复杂，因为你拥有大约五条平行的山脊，以及相互连接的区域。

沟壑和峡谷等等。我的意思是，战前情报的失败，一周前一直在讨论，但戴夫以更直观的方式谈论你正在谈论的事情。我看过，嗯，这是卢·里塔制作的关于佩里琉血腥山丘的节目。我看过那个。它出来了。我父亲接受了大量的采访。而且，嗯，

在我去佩里琉之前，我把那部录像带都看坏了。又看了一遍。我妻子真的受不了……因为那个旁白的人声音很……他就像一个经典的舞台演员。我认为他的名字是保罗·斯帕罗。我刚注意到这一点，因为这家伙的声音真是太棒了。但是……我会坐在那里。我们会谈论佩里琉，我会开始说，佩里琉的血腥山丘。我妻子就像，上帝，别说了，亨利。但是……

我的意思是，是的，看到它并身临其境。我的意思是，佩里琉现在是一个美丽的地方，你知道，但对我父亲来说，它代表着在很多层面上都是不必要的悲惨的浪费和死亡。再说一次，我们甚至没有谈到占领佩里琉的地缘战略原因，为什么他们可以买下它。我的意思是，关于这一点已经写了很多东西了。你知道，我们现在要直观地感受一下。

有人问我父亲，你是否想回去？他绝对不想。现在，冲绳，你知道，他实际上——直到阅读一些信件为这本书做研究，我才知道这一点。他说他对去冲绳感兴趣。但我认为他把冲绳看作——我的意思是，这是一个美丽的岛屿，在他们待了一段时间后就不是这样了，但是——

你知道，他敏锐地感受到了当地居民所遭受的痛苦和悲伤。你知道，但佩里琉，无论那里有多少平民，当然都被带走并送往北部，你知道，到帕劳北部群岛。所以佩里琉对他来说只代表着悲惨的生命损失，因为他的许多朋友都没有活下来。但对我来说，在那里听到丛林鸟儿轻轻地互相鸣叫，看到阳光斑驳的山脉

丛林树冠地面，你知道，当我们四处走动探索这些战斗阵地时。你知道，在我最后几天在那里，我们爬上一些珊瑚山脊，我们发现了一挺仍然在其阵地上的.30口径水冷式机枪，还有一条弹带，弹带的残骸。在那时，只剩下几发子弹没有腐烂。它仍然在其战斗阵地上。

我跪在它旁边拍了一张照片。我的朋友埃里克·梅兰德曾经，他见过同一个阵地，因为他非常了解这个岛屿。好吧，他在几年前的几次旅行中见过同一个阵地。他说，上次我看到这个的时候，还有大约10到15发子弹。好吧，当我看到它的时候，你知道，大自然正在慢慢地收回它，它已经腐烂到只剩下几发子弹从枪口伸出来。但是是的，

看着这挺机枪，弹带的残骸仍然在枪口里。你听到丛林鸟儿互相鸣叫。我的意思是，这真是一个令人难以忘怀的时刻，你知道，而且，而且我父亲当时还活着，身体状况也很好。我记得告诉他这件事，给他看那张照片，忠于他的本性，呃，

你知道，最让他感兴趣的是丛林鸟儿。他想让我试着描述一下，因为他是一位鸟类学家。他是一位生物学家。那是，你知道，那是他的爱好。嗯哼。

说到战前情报，我必须，我有义务读这部分。当然。这是你父亲的一句话。1944年6月下旬，海狼号潜艇获得了提供一些关于该岛信息的照片。7月，海豚号潜艇试图在夜间用橡皮艇送入小型水下爆破队。

然后你补充道，水下爆破队或UDT是现代海军海豹突击队的先驱。就是这样。然后你父亲说，由于明亮的月光之夜，日本雷达和持续不断的空海巡逻，潜艇不得不潜伏在该区域两周。在一个黑暗的夜晚，一支五人小组划桨登陆到我们将要攻击的海滩之一。

这些极其勇敢的人获得了宝贵的信息。然而，直到UDT在登陆前在海军炮火的掩护下检查了该区域，才获得了关于水深、浅滩类型和底部的资料。

所以我必须把这个加进去。当然。你知道，有点像塔拉瓦。塔拉瓦战役已经发生。没有UDT。悲剧之一是他们不了解珊瑚是什么样的，珊瑚礁是什么样的，沙子是什么样的。这就是UDT开始做这些事情的原因之一。而他们正在做到这一点。他们在那里说的话，这就像发生的一些演变之一，UDT最初是在晚上潜入，因为我们是隐秘的。

但他们并没有真正获得他们需要的信息。最终他们不得不白天潜入，他们会在海军炮火的掩护下潜入，并冒险一试。嗯，

你提供了一些关于作战序列的信息。他们离开帕武武时，第一海军陆战队师的总兵力为16459名军官和士兵，不包括增援部队。其中，只有大约9000人是战斗步兵。该师的三个步兵团是第一海军陆战队、第五海军陆战队和第七海军陆战队。炮兵团是第十一海军陆战队。然后快进一点。佩里琉日军指挥官是中川邦雄上校

邦雄中川。是的，你必须重新发音我所有的外语，因为我真的很不擅长外语。他的部队由第十四师的大约10000名士兵组成，他们是来自满洲战场的经验丰富的硬汉老兵。这是你父亲的评价。引述，“此外，还有第五十三独立混成旅的部分部队也看到了，以及部署的日本海军警卫部队

海军警卫部队单位和一些勤务和劳务部队。

中川的许多士兵都是在中国北部和满洲作战的经验丰富的战斗老兵。他们被灌输了严格的武士道精神，并为他们的战斗能力感到自豪，而不考虑个人安危。一些非战斗人员海军部队和朝鲜劳务人员不太狂热，但战斗部队有效地迫使他们积极抵抗我们，很少有人成功投降。

这就是我们所拥有的。这就是地面上的情况。被灌输了武士道精神的狂热部队，这种精神已经被操纵和扭曲到，你知道，这就是你得到神风敢死队等等的地方。快进一点。D日，1944年9月15日。

黎明前，一名士官长走进他们的舱室登船。好了，伙计们，趴下。士兵们起床，穿上他们的牛仔裤和夹克，以及他们的布鞋。他们刮胡子，然后去吃早饭，这包括牛排和鸡蛋，这是从澳大利亚人那里学来的传统，你父亲引述，

就在我开始离开厨房去甲板上的时候，有人宣布东京玫瑰发送了一条无线电信息，内容大致如下：你好，太平洋各地的美国男孩们，我想宣布第一海军陆战队师——瓜达尔卡纳尔岛和格洛斯特角的勇敢征服者——正在准备入侵佩里琉岛。然而，大日本帝国陆军的英勇部队为海军陆战队准备了一个巨大的惊喜。就是这样，东京玫瑰发布了一些情报，一些宣传。是的

好了，让我们开始登陆吧，回到这本书，前两波靠近暗礁时，炮弹开始落下，激起巨大的水柱。这是你父亲说的，我看到一枚大型炮弹在我们前方一艘巡逻艇的左舷爆炸，水柱喷涌而起，左舷81毫米迫击炮的炮组人员趴下，一人

但立即站起来，继续射击。这是你说的。当第一枚炮弹击中时，我父亲告诉我，我意识到我的位置应该回到家，和我的母亲在一起。正如他所描述的那样，这个岛屿似乎，“从左到右，整个海滩区域都燃烧着持续不断的火焰。

后面是一堵浓厚的烟墙，”引号结束，然后你说这不是像篝火上冒出的那种白烟，而是愤怒的黑烟，是从爆炸的炮弹和燃烧的车辆和建筑物中冒出来的烟，也许是从被击中并燃烧的东西中冒出来的烟，这些东西本来不应该燃烧。我记得当时想，我的天哪，他说我们谁也别想活着离开那个地方。回到你父亲的话，“中尉

示意我们低下头，因为日本炮弹开始更近地击中。随着两栖运输车猛地向上冲出水面，传来一阵剧烈的震动。我们被猛烈地撞到一起，以及两栖运输车的侧面。履带嘎吱作响，刮擦着

当我们从深水区移到礁石上时，我们履带式车辆上的炮手开始用他的50口径机枪射击，但我几乎听不见。看着空弹壳掉在钢板上，我感到冷漠和孤独。轰炸的巢穴上方有什么东西在晃动。我希望那是掉落的弹壳。我抬头看着炮手，但他正在躲避日本机枪子弹，这些子弹正在撞击我们装甲运兵车的装甲。我

我们离开了珊瑚礁，进入了一个深水区，履带车又漂浮了起来。我父亲看着——引文结束。我父亲从靠近后方的位置朝装甲运兵车前方看去，看到他们的中尉伸手去拿什么东西。那是一个半品脱的威士忌酒瓶。这一切似乎都不真实，但它是真实的。而这一切都发生在这个来自阿拉巴马州莫比尔的富有同情心的年轻人身上，他喜欢骑着家里的马，他的家人和他的狗，并和他的父亲一起去狩猎。

中尉把酒瓶递给我父亲，但他拒绝了。我知道我听到你谈论过，或者我们之前谈论过你从左到右拉出一道连续的火焰，整个海滩后面是一堵浓密的烟墙。多么可怕的景象。是的。当，你知道，当你，当你读到的时候，我，我，

我实际上记得我父亲在一次采访中说过这句话。在我1999年去佩里琉之前，我反复观看和收听过这段采访。当我听到这些话，当我记得我坐下来写下这部分内容的那一天时，我听到我父亲说话的方式。

我听到他说，“你知道，我刚看到海滩，它就是从一头到另一头。只是一道连续的火焰，后面是一堵浓密的烟墙。”我记得当时想，“我的上帝，我们谁也别想活着离开那个地方。”就是这样……好吧，我要继续了。无论我之前说过你可能不做有声书，你都应该100%地做有声书。就像我说的，我的意思是，如果有人想让我退休后什么都不做，只做这个，我会很乐意去做。但是……

可能不会发生。但是，我只是记得我父亲说话的方式。他有一个非常独特的莫比尔口音，这可不是典型的南方口音。嗯哼。

我记得我们在他们开始拍摄之前见到乔·马泽洛时，我们说，“你知道，不要，不要试图模仿南方口音，因为好莱坞总是弄错。你知道，他们总是搞砸。只是，只是正常说话，你知道，他的口音是从哪里来的？好吧，在现实生活中，我父亲是来自莫比尔。不，不，不。我的意思是，我认为他来自加利福尼亚州的某个地方。我不完全确定，但是我们，他那样做很好。是的。你知道，

就像当他对他的狗迪肯说的时候，我记得。我们有迪肯的照片。我想我在里面放了一张迪肯的照片。迪肯，那很好。我认为乔做得很好。但是他们的南方口音，然后是他们来自阿拉巴马州莫比尔的口音。这是一种独特的口音。我只能听到我父亲描述那样。

你知道，就像他们——如果我能再给你举一个例子。是的。他们——他正在谈论向内陆推进，他看到那个日本人——就像一颗被埋在地下的炸弹的弹头。他说日本人会把500磅的炸弹埋起来作为事实上的地雷。他说，当我们开始向内陆推进时，我低头一看，我的右脚与一颗被埋在地下作为地雷的500磅重的日本炸弹相差不到六英寸。哇。

在海滩下面不远的地方，我看到一个男孩踩到一颗，它就把男孩炸成了碎片。他消失了。这是我直接引用他的话，因为我记得我——因为我一遍又一遍地观看和收听过。你知道，因为当我走在那个海滩上时，我希望在我的脑海里，你知道，因为他在1999年我去佩里琉的时候还活着。所以，你知道，这对我来说是一件标志性的事情。是的。

快进一点。一个士官喊出了不可避免的“冲上海滩”。我们尽可能快地从两侧爬了出去。现在，我不想读这些。我希望你全部读出来。我们尽可能快地从两侧爬了出去。我父亲说，斯纳福先过去了，我紧随其后。我把双脚都放在装甲运兵车的左侧，准备跳出去。就在我这么做的同时，我记得这道光，这道白色的曳光弹的火线。日本人使用白色的曳光弹。

是的。是的，我能听到他说那样，因为，你知道。是的。他对此哈哈大笑。

你知道我注意到的一件事是，我正在观看《太平洋战争》为这个播客做准备，戴夫，你上次看《太平洋战争》是什么时候？我已经……几年了。我可以反复观看几次，当你重看的时候，我直到观看结尾时才注意到，我好像觉得有点不对劲，我必须重看，因为我现在不知道是我自己想出来的，但是当你射击的时候，当你发射曳光弹的时候，尤其是在晚上，并且

你看到了曳光弹，但是你看到了跳弹。它让你知道子弹有多疯狂，因为跳弹到处乱飞。我必须再看一遍，看看他们……因为几场戏我……当我最终注意到它的时候，我想，“哦，跳弹没有飞到任何地方。”因为……

当你在晚上看到跳弹时，它会让曳光弹看起来更疯狂。在不同的区域，情况也不同。但是当你有了混凝土掩体之类的东西时，曳光弹会从这些东西上疯狂地飞出去。我认为他们在《太平洋战争》中没有这些。我认为你是对的。我认为曳光弹击中目标后就消失了。但在现实生活中，曳光弹很疯狂。我想到这一点的原因是，当我想到这些白色的曳光弹……

以及在电影中你如何说，“哇”。在迷你剧中，你会说，“哇，这些曳光弹真疯狂。”但是当你想到这些曳光弹击中目标并四处跳弹时它实际上是什么样子时，它们在飞，它看起来简直太疯狂了。它看起来完全失控了。你知道，当你这么说的时候，这有点跳跃，请原谅我，但他谈到在冲绳的夜晚，当近海的战列舰用它们16英寸和14英寸的炮进行火力任务时。是的。

你知道，他谈到我们如何看到像你拇指大小一样的东西在发光，你会看到那些16英寸或14英寸的炮弹，取决于哪艘船发射的，就像发光的红炭一样飞过，你会听到他，你知道，听起来像火车头一样飞过，他说我们会看到它们在内陆，它们会击中目标，然后我们会看到一颗16英寸的炮弹隆隆地飞上天空，你会看到它击中目标并隆隆地飞上雨天天空的红色弧线

你知道，在它从任何东西上反弹之后。我的意思是，伙计，能够在那里看到那真是难以形容，你知道，这是你从你父亲那里得到的另一个引文，你在这里用他的话写道。

在整个海滩上，炮弹都在爆炸。装甲运兵车在士兵们下车之前就被击中了。你可以看到士兵们沿着海滩倒下，因为极其猛烈的轻武器火力、炮火和迫击炮火力。他看到尸体被炸飞到空中。在礁石上，他看到一些海军陆战队员试图从一辆冒烟的装甲运兵车上下来。

日本人掌握了他们的射程，并用机枪和迫击炮无情地向他们射击。一些士兵中弹落入水中。我父亲告诉我，看到他的战友们在齐膝深的水中徒劳地试图帮助他们时，他感到多么无助。快进一点。这是你父亲

最后，连队前进，步枪手作为侦察兵前进，我的迫击炮小组分散在他们后面前进，准备在接到命令时架设并进行迫击炮射击，再说一次，你必须买这本书。我不会读整本书的。希望你最终会读完整本书，有声书，但是快进一点，能见度只有几英尺。我们

我们失去了与我们左边的I连35和右边的37的联系。同样难以与我们自己连队的排保持联系。在灌木丛中没有我们可以用来定向的地标。日本狙击手不断进行骚扰射击。他们步枪的枪声和火箭的呼啸声，以及从坚硬的珊瑚和树木上反弹的声音，令人不安。

偶尔会有炮弹落在附近的灌木丛中。幸运的是，大多数通讯兵能够涉水登陆，并在下午加入营部。我的小队缓慢地穿过布满灰尘的茂密植被，士兵们保持大约五步的间隔。在那种时候，你会感到非常孤独，并且有一种强烈的诱惑想走到你同伴的旁边，这样你们就可以一起注意狙击手，以换取……

一些安慰的话语不要挤在一起保持你们的五步间隔士官们一直在说，正如一个同伴讽刺地对我总结的那样，“大锤”。当有两三个聚集在一起时，总会有日本迫击炮弹，这是一种奇怪的本能，士兵们会聚集在一起。当事情不安全时，人们聚集在一起，这绝对是人类的本性，然后你就会成为敌人更好的目标，并且

所以，尽管如此，这些人还是继续前进。最终他们到达了我们谈论过的机场。当他们到达机场时，这就是我开始播客的地方，对吧？没有水，没有食物，弹药不足。此时他们有什么？他们有恐惧，恐惧。

期待，这就是他们所拥有的，基本上是责任。仅此而已。当他们陷入这种情况时，他们最终将进行集结，再次快进。这些人正在集结，看着一个你必须穿越的平坦机场，看着看着任何空旷的地方，当你走在拉马迪的街道上时，当你走在……

是什么？40英尺宽的街道？这感觉不好。顺便说一句，没有子弹。我只是在说正常的一天。你要从这边，这个角落走到那个角落。你后颈的汗毛都竖起来了。你稍微……你弯下肩膀。你低下脖子。你抬起肩膀。你试图让自己看起来尽可能小，然后你就走。所以这些人整夜都在期待着这件事的发生，他们要穿越的不是40英尺，不是100英尺，而是……

大量的开阔地形，敌人知道……就像你是一个摩尔曼人。如果你在另一边，你会确切地知道你会做什么。你有你的机枪小组。你知道他们在另一边会做什么。这就是这些人正在准备做的事情。没有水，没有食物。一晚上的期待，等待这件事的发生。在炎热的珊瑚上俯卧了似乎是永恒的时间后，一名军官喊道：“走！”

四个营从左到右，二一五二五和三五分散队形出发，这就是你走到那里，你实际上走的是你父亲走过的路，跑冲刺跳跃之字形你父亲可能做过所有事情，除了步行，但是你走过了它，你在这里说的是我父亲对我和我

以及在他多次采访中说过，穿越那个机场是战争中最糟糕的经历。对于你父亲来说，这已经说明了很多问题。是的。他多次说过，你知道，他像在他的书中描述的那样，曳光弹飞来飞去，从椅子的扶手高度擦过。对那些人来说，没有什么是容易的，但是机场只是被压缩了，并且，

我想之所以这么糟糕，是因为日本人知道他们要过来了。海军陆战队在空旷的地方。你知道，他们必须穿越。没有选择。当然，丛林植被也更少了，因为在入侵前的炮火和战斗开始后的持续炮火已经摧毁了大部分植被。我的意思是，它真的——他们一直暴露在外。这是一个噩梦。是的。

说到日本人，这是一个你提出的有趣的观点。你说，“引文开始，我对二战的迷恋并不局限于太平洋战区。多年来，我和父亲也进行了许多关于欧洲战区的谈话，在此期间，他将日本人使用的各种战术（他显然有第一手的经验）与他广泛阅读的德国人使用的战术进行了比较。

他说，德国人是优秀的士兵，我不想与他们作战。但归根结底，他们会躺下休息。该死的日本人整夜都在四处活动。他们从不让咱们休息。他们穿过机场。我要快进一点，再次买书，这样你就可以阅读所有细节了。

他们穿过机场，回到书中。他们与K连机枪排排长爱德华·希尔比利·琼斯中尉

和约翰·A·特斯科维奇中士在一起。我说对了吗？特斯科维奇。特斯科维奇。这两个K连士兵在我成长过程中非常熟悉，因为我父亲经常谈论他们。我会记得我的父母在晚年讨论他们在黄昏的战壕里的谈话。随着夜幕降临，该地区很安静，除了射出的炮火。

希尔比利和被称为“疯狂的俄罗斯人”的特斯科维奇中士爬过来，坐在他们的炮位边缘。希尔比利仅次于阿克-阿克，很受欢迎，并且备受尊敬。也许，这是你父亲的话，“引文开始，也许是因为他来自基层，而不是来自军官候补学校，是一个90天的奇迹，我们才对他如此推崇，引文结束。”

在希尔比利的平静、令人安心的言语中，他询问了我父亲在莫比尔的家人，并表达了对他们在佩里琉未来几周的苦难中会获胜的乐观态度，我父亲找到了平静和慰藉。我告诉他，我为我有多害怕而感到羞愧，他向我描述道。我记得希尔比利对我说，“别担心，大锤。其他人和你一样害怕。只是你不介意承认而已。”

特斯科维奇中士与希尔比利是不同类型的人物，但他同样受到尊敬，“引文开始，他来自美国东北部的工业区，口音非常硬，像钉子一样硬。他个子不高，但肌肉发达，显然年轻时做过体力劳动。他是一位能干的士官，热爱海军陆战队，并且出色地完成了他的工作。他告诉我们他以前生活的一些情况，并谈论了他认为战争会如何发展，引文结束。”正如我记得我父亲说的那样，我

安静下来了，突然我听到一个声音，像我现在和你说话一样清晰，一个声音说：“你会活过这场战争的。”我看着希尔比利和图斯科维奇，他们看着我，我说，“你们听到那个了吗？”他们看着我说，“听到什么？”我听到左边有机关枪的声音。我说，“你们没听到有人说什么吗？”他们说，“不，我们什么也没听到。”

那一刻，当黄昏在佩里琉变成黑夜时，我父亲觉得他听到的声音是上帝的迹象，他会挺过去的。他对那些看到幻象和听到声音的人非常怀疑。他一生中多次说过这样的话，但他也没有怀疑他当时所经历的事情。希尔比利和特斯科维奇后来都在佩里琉阵亡。你父亲的一个强大的时刻。是的，那个标志性的时刻。

黄昏的谈话。你知道，当我写到这部分手稿时，我和我母亲能够谈论这件事。如果你认识我父亲，你知道，宗教对他来说是很私人的事情。我知道他相信什么，但他不太谈论这个。这只是他非常珍惜的事情。但是我和母亲就那个声音进行了谈话，你知道，“你会活过这场战争的。”我记得我父亲谈论过这件事。

她说，“你知道，我认为你父亲只是觉得这让他在人生中如此艰难的时刻感到安慰。”但是，我的意思是，是的，我的意思是，听到你读到它，对我来说，回到他的书中阅读它，并思考当我描绘它的时候，因为我添加了关于希尔比利和特斯科维奇中士的背景信息。对我父亲来说，这是一件非同寻常的事情，因为他像我说的那样，你只是——

他谈论幻象和听到声音，他根本就不是那样的人。所以他显然听到了一些东西。我不，我的意思是，伙计们，当我谈论我父亲时，我不说，我要用“夸张”这个词。你知道，我从未坐在这里说过，“哦，我父亲是一位伟大的英雄。”我从未说过那样的话。他对我个人来说是一位英雄，因为就像你的父亲对你一样，你的父亲对你一样，你知道我的意思吗？但是我会把他提升到其他退伍军人之上吗？不，不会。

他是一个60毫米迫击炮手，他完成了他的工作。你知道，我听说过他服役过的士兵，我能够与他们见面并交谈。他是一个非常优秀的海军陆战队队员。也许我在这里有点跑题了，但我只是认为，对他来说，写下并谈论这件事，对他来说是一个标志性的时刻。当然，你会有那些标志性的时刻。

战争还在继续。快进一点。这是你父亲的一句引文。“然后夜间例行公事开始了。密码、星光弹、炮弹呼啸而过、日本空袭和渗透者、轻武器射击、在手榴弹爆炸声中的医护兵、对迫击炮照明弹的呼叫、在连队前方的榴弹炮、持续不断的猛烈炮火，直到黎明。”再次，你读这些书，或者你看，你知道，当你观看《太平洋战争》时，你知道，有……

连续几分钟，我编造了这个数字，但是有连续12分钟或连续9分钟的机关枪和混乱，我坐在我的空调房里的沙发上。12分钟后，我开始感到不安。现在想象一下，这不是12分钟。这不是12小时。这不是12天。这是连续几周的这种情况。

继续这本书。这是在岛上的第三个晚上。

步兵生活的某些现实变得痛苦地明显起来。我父亲尽可能流畅地向我表达了这一点，一线步兵面临的一件事是肮脏。肮脏和恐惧是紧密联系在一起的。到第三天，要么是你，要么是你战壕里的同伴告诉对方，他很臭，当然你们都很臭。由于可怕的热量、汗水，绝对没有办法让自己清洁干净。我

所以这就是他们在做的事情。日复一日，日复一日。是不是很奇怪？就像我，我，呃，我会训练柔术之类的东西。我，你知道，我，我需要在15分钟内洗个澡，你知道，被宠坏的，可怜的人类。我训练你洗澡。我早上锻炼。我洗个澡，而这些人却在泥土、污垢、尿液、粪便、呃，

只是血和内脏。他们日复一日，日复一日，日复一日。我要快进一点。还有更多的战斗。还有更多的细节。这是你父亲的话。在第一周结束时，我们整个师伤亡近4000人。比第二海军陆战队师在塔拉瓦损失的人数多约1000人。

在此期间，第一海军陆战队团损失了1672人，占该团兵力的56%。该师的重大损失使第三两栖军司令部感到不安。9月21日，罗伊·盖格将军访问了第一海军陆战队的指挥所，以更清楚地了解情况。他得出结论，第一海军陆战队已经筋疲力尽。

并说该团应该由一个陆军团接替和替换。盖格将军不愿意强加他的意志于鲁珀图斯将军，但他最终认为这是必要的。他意识到第一海军陆战队被打得粉碎，遭受重创的第五和第七海军陆战队需要帮助。残酷。让我快速补充一下。所以盖格将军，第一位海军陆战队飞行员，对吧，戴夫？正确。正确。

有机场以他的名字命名。像盖格机场。他是一个历史上很有名的人。他不希望像说，“嘿，你需要一些帮助。”但最终他就像，“你需要一些帮助。”是的。整个动态是，嗯，陆军。我实际上为一本二战杂志写了一篇文章，那是2022年秋季刊，我在其中谈到了海军陆战队和陆军的军种间合作。嗯，

因为我父亲显然非常自豪地成为一名海军陆战队队员，你知道，在他的哲学和对一切的看法以及团队精神方面，非常以海军陆战队为中心。但我认为他在《老兵》中做得很好，他摆脱了这一点，退后一步说，“好吧，在佩里琉这样的情况下，我们需要所有可能的帮助。”你知道，在那时，你需要你所有的资产，对吧？

当你面临一个正在磨损你人民的生存威胁时，这不是关于，“好吧，海军陆战队比士兵更强硬。让海军陆战队完成它。我不想过多地谈论整个鲁珀图斯将军的问题。我认为在那里服役的海军陆战队队员，我父亲就是其中之一，对他不愿调入第81师有一些非常明确的想法。戴夫和我……

我们亲眼目睹了所有军种间的竞争都消失了，因为在拉马迪战役中，敌人不在乎你是否穿着海军陆战队制服、陆军制服或海军制服。他们试图杀死你，我们需要团结起来先杀死他们。对。一场真正强大的统一战役。

当情况变得足够糟糕时，就会发挥作用。当然。所以快进一点。日期是9月25日，D日加10天。尽管第一海军陆战队现在已经退出了战斗，但在第五海军陆战队被接替之前，还将有20个更加艰苦的日子。当他们登船时，他们将在山脊上同样精疲力尽。再说一次，我现在说的一些事情，如果你喜欢，“我在说什么？”山脊买书。这样你就能理解这是什么意思了。

当他们登上卡车时，他们沿着东路向南行驶，然后向北驶向西路。当他们经过机场时，他们对地形从战斗区到美国空军基地的转变感到惊讶。当他们开车经过时，刮着胡子的后方人员好奇地注视着肮脏、胡须蓬乱、衣衫褴褛的步兵。我父亲将其描述为在马戏游行中观察到的动物。

快进一点，当我父亲和他的海军陆战队战友们穿过陆军防线时，他们可以听到日本机枪的喋喋不休声，并看到蓝白色的曳光弹从他们头顶飞过。山脊上的人被压制住了，机智、讨人喜欢，这是你父亲的话，“引文开始，机智、讨人喜欢的中士，这是特斯科维奇，我和他在晚上进行了难忘的谈话，他和希尔比利来到我的战壕时，于9月25日驾驶坦克指挥射击时阵亡，他腹部中弹

真是浪费。我们都非常遗憾他的死。快进一点。

当斯纳福和我正在架设迫击炮时，我听到我身后碉堡里有什么东西。那是里面的日本人，我能听到他们在兴奋地交谈，但声音不大。我听到金属在碉堡侧面一个观察口上的格栅上发出嘎吱声。他们试图从那里伸出一支步枪枪管。我抓起我的卡宾枪，朝伯根喊道，“碉堡里有日本人！”引文结束。”

这显然是《太平洋战争》中一个著名的场景。伯根起初不相信我父亲所说的话。“大锤，你疯了。”然而，幸运的是，他认真对待了这件事，并移到了我父亲正后方的通风口。这是一个小的方形开口，大约6英寸乘8英寸，上面覆盖着大约半英寸宽的铁条。

当时有一名日本士兵就在那里，伯根用他的卡宾枪近距离射杀了他。这引起了建筑物内其他日本人的骚动。我父亲告诉我，原话是：“‘枪战开始时，我们都处于戒备状态。一个日本人从我左边入口处扔出一枚手榴弹，我大喊，‘手榴弹！’然后躲到保护入口的沙土胸墙后面。它是L形的，可以保护入口免受我们的火力攻击。’”

日本人又扔出几枚手榴弹，但它们都爆炸了，我们没有人受伤。他们都紧紧地贴着甲板。我记得大多数人爬到前面，并保持低姿态，这样里面的日本人就看不见他们或向他们射击。约翰·雷迪弗和文森特·桑托斯跳了上去。伯根朝我大喊，“看看那堵墙后面有什么，大锤。”我父亲离掩体尽头的入口最近，他告诉我，“我受过训练，要毫无疑问地服从命令，所以我朝墙外看，向下望进掩体。这差点要了他的命。”

不超过五六英尺远的地方，一名日本机枪手蹲在他的武器上。原话是，“我正盯着他的机枪枪口。当我看到那一幕时，我迅速低下头，我的头盔差点飞掉，因为我的下巴带没有系好。当我这样做的时候，他从他的机枪里射出一阵短促的子弹。子弹从我头顶飞过，穿过堆在门口那堵保护墙上的沙子。”

2006年7月，我飞到德克萨斯州，拜访了伯根。他用他的红色皮卡带我参观了兰开斯特。他回忆起战争，包括在掩体里的行动。原话是，“我告诉大锤看看那堵墙后面。这个人只有13天的战斗经验。我应该自己去看。日本机枪手开火，差点打掉他的脑袋。他躲开了。谢天谢地。”

“你还记得他说过什么吗？”我问。“是的。我听到他发出一种嘶哑的声音。我说，‘我没事。我很好。’是的。英加西瓦斯的掩体。我的意思是，那个，那个，呃，所以跪在那个地方，你知道，我能做到这一点，而且那天我们带着砍刀。因为显然我们正在砍伐杂草丛生的丛林，以到达那个建筑物。而且，呃，”

“我记得我的朋友埃里克·梅兰德说，你知道，他先站在那个地方。他说，‘亨利，你有没有意识到，如果你的父亲慢一秒钟，你就不会出生了？’所以，你知道，我能够跪在那里，向下望进那个掩体，你知道，当我们在那里的时候，它充满了露兜树的根和水。但这确实是一个非常重要的时刻。我拿起了我的砍刀，实际上——”

“从那里的那个小护墙上取下一块混凝土，我现在还留着它，但是呃，你知道，就在那东西前面，伙计们可以看到，因为在他们拿下那个掩体后，他在《老兵》中对此进行了非常详细的描述，他们挖了迫击炮坑，你知道，就在它前面，然后在那里过夜，他还谈到，你知道，在M型履带车带着火焰喷射器来了之后，所有这一切，”

“他们把它摧毁了。它燃烧了一整夜。但是在那里看到那些炮位。我实际上看到了，这回答了你关于在佩里琉是什么样的问题。我的意思是，当我到达那里时，在这些散兵坑的边缘仍然有60毫米炮弹的弹药箱。在接下来的几年里，许多弹药已经被捡走了，所以现在可能不在了。但在那天，要……”

“看到一个炮位，可能有两个或三个，看到60毫米炮弹的弹药箱，我希望某个侄子或儿子或女儿或孙女或孙子在这里看到这个，这能激励你去参观你所爱的人战斗过的地方，看看那些炮弹，看看那个，知道我们正在看着它们，埃里克和我正在说，我的意思是，该死的，我父亲可能摸过这些炮弹，”

“你知道，把它们放在那里。显然它们没有被使用，因为它们还在弹药箱里。你知道，我认为60年代的炮弹是四个装在一个弹药箱里的，但知道他可能摸过其中一些。我的意思是，也许我只是很奇怪，但这在我心中激起了一些东西，你知道，这只是，我只是感觉到了那种本能的联系，伙计。我的意思是，我谈到我们如何，我不希望在下午剩下的时间里跳过那个建筑物，那个地点，但是它，”

“你知道，当我们回到佩里琉的斯托里博德度假村时，能够用卫星电话给我父亲打电话，我们住在那儿。它实际上并不是一个度假村。它是一堆位于丛林中的小木屋。但是能够和他谈谈，说，‘嘿，我们找到了那个掩体，你知道。’就像我说的，我在书里写到了这件事，你可能也强调了一些内容。继续说吧。是的，我的意思是，只是——我甚至不知道时差。你知道，那天对我们来说是下午晚些时候。那是——”

“前一天凌晨4点。我甚至不知道。但他睡着了。但这吵醒了他。但我认为我妈妈接了电话。我说，‘嘿，妈妈，我得和爸爸说话。’他接了电话，我说，‘嘿，伙计，我们找到了那个掩体。’就像我跪在那个地方。你知道，日本南部枪手差点打掉你脑袋的那个地方。实际上它不是南部枪。日本机枪手差点打掉你脑袋的那个地方。他说，‘是的，我知道那个地方。’我说，‘我跪在那个地方，爸爸。’我说……”

“我说，‘伙计，我很自豪能成为你的儿子。’他只是说，‘我也为你感到骄傲，大人物。’但这对我来说是一个重要的时刻，伙计。那太酷了。在你讲述完这个故事之后，你从你的角度和你父亲的角度都做出了一个重要的论点。你说，‘我16岁的时候，《老兵》出版了。当我们从普雷西迪奥出版社收到第一批副本时，我读了它。’”

“虽然我很了解这个故事，但我总是记得当我第一次读到我父亲的子弹射入那个人的胸膛，以及他看到他脸上痛苦的表情时，我当时的感受。这是你之前描述的，当他杀死一个从酒吧出来的家伙时。多年来，我问过很多人，是什么让他的回忆录如此引人入胜？几乎所有的人都回答了他的仁慈。”

“当我十几岁的时候读到这段话时，我看到了这一点，但对我来说，这不仅仅是这些。他近距离杀了一个人，而且他不回避描述他对战争不人道行为的厌恶。我为他感到无比的自豪，不仅因为他勇敢地履行了自己的职责，而且在所有恐怖之中仍然保持着某种体面。”

“是的，我认为这是使这本书如此独特、如此强大和如此重要的原因之一，对年轻的陆战队员来说如此重要，你知道，对年轻的陆战队员来说，因为很容易将敌人非人化，将彼此非人化。而你的父亲在大多数情况下都保持了这一点，你知道，就像你肯定可以……”

“肯定会有挫折感，但对他来说，能够保持他的仁慈完整，我认为这是关于他最令人感动的事情之一，也是年轻军人需要探索和学习的最重要的事情之一。快进一点。此时，佩里琉战役已经持续了两周，士兵们身心俱疲。”

“当我父亲情绪激动时，一位来自阿拉巴马州伯明翰的杜克·埃灵顿中尉说了一些非常需要的鼓励的话。这是你父亲说的。杜克说的话既不是戏剧性的，既不是戏剧性的战场演说，也不是激励人心的讲话，但这给了我我需要的东西，并且准确地留在了我的记忆中。”

“然后他说，”

“快进回到佩里琉北部的山脊。这是你父亲说的，1944年10月16日《时代》杂志的罗伯特·马丁的以下引文描述了我们在佩里琉遇到的一些可怕的条件：‘就纯粹的残酷和疲惫而言，我认为它持续存在或超过了在太平洋上看到的任何事情，当然是从参与的军队数量和使岛屿安全所需的时间来看，’”

“你父亲接着说，自瓜达尔卡纳尔以来一直与该师在一起的一些老兵告诉我，他们从未见过如此持续强烈的夜间活动。我在这些噩梦般的事件中看到许多战友被杀和受伤。日本特种近距离战斗部队整天躲在洞穴里。所以当夜幕降临的时候，他们休息得很好，出来找我们的麻烦。整个连队经常整夜不睡，阻止他们。”

“我们发射了迫击炮高爆弹和照明弹，投掷了手榴弹，并使用了其他武器来杀死他们，并阻止他们进入我们的散兵坑。有时他们会溜过去，进入我们之前占领的阵地，从后方向我们狙击，一天24小时。这就是正在发生的事情。快进到……这是你父亲说的，大约10月3日，K连队的一名军士告诉我，那天早上在连队区域共击毙了21名日本渗透者，”

“那是一个如此艰难的夜晚，我们大多数人都不会忘记它。想象一下，21个。在一个晚上在你的后方区域击毙21名敌人。这太疯狂了。你说，到10月5日，第七陆战队员几乎和第一陆战队员一样伤亡惨重，第五陆战队员开始接替他们，但最糟糕的情况还没有结束。你父亲说，”

“一些疲惫不堪的第七陆战队员仍然会在佩里琉的一些沟壑和山谷中被杀或受伤。此外，日本人继续渗透回被占领的阵地，并在机场和其他地区狙击。寻找和消灭这些狂热分子委婉地被称为‘扫荡’，在那里，一名陆战队员可能会像在海滩上被击中或在一次大规模袭击中被击中一样被杀死。所以他们现在被告知要做的一些事情，比如，‘哦，你只需要去扫荡一下。’对，对。”

“日本子弹不会，它们没有‘扫荡’子弹。没错。它们只有子弹。这是一个，这是一个，这是一个台词。你刚才说，杀死你就像你登陆海滩的那天一样。我认为正如你所说，这是描述你父亲的话语的一种有力方式，比如，”

“他们不在乎是什么时候或在哪里发生的。它会杀死你，就像那天一样。这是一句非常有力的台词，因为当你在这些战斗的高峰期之后，很多事情都被描绘成，哦，战斗基本上结束了，或者我们已经取得了胜利，结果已经确定。好吧，这对那些不得不继续进行清理行动或扫荡行动的陆战队员来说毫无意义。这是一句非常有力的台词，你这样说真的打动了我。真正导致这一切的是佩里琉的地形。你知道，它非常复杂。有许多洞穴、峡谷、沟壑、山脊和相互交错的火力场，佩里琉并不是他们在太平洋上第一次看到这种情况。你知道，每个岛屿都有珊瑚和山脊之类的东西。但佩里琉，那里的日本指挥官中川上校，”

“是一位战术天才。我的意思是，他能够以如此可怕的程度利用这种地形。快进一点。我们注意到三名陆军后方梯队的纪念品猎人从机场方向走来。他们没有携带武器、水壶或其他装备，戴着迷彩帽和干净整洁的工装裤。”

“这些人刮得很干净，显得非常放松。我们张大嘴巴看着他们兴高采烈地沿着路走，大声交谈和大笑。他们步履轻快，好像这是一次野餐，经常捡起并装进口袋里弹片和其他战争垃圾，这些垃圾散落在周围的区域。他们没有看到我们在帆布下面，也没有注意到半履带车。我当时心里在想一些相当恶毒的想法。”

“就在他们穿过马路与我们对面时，陆军迫击炮兵喊出了射击命令。然后他们开火，纪念品猎人听到声音后惊慌失措。战斗部队听到轻武器射击和炮弹的声音会感到紧张，但会立即认出我们81毫米迫击炮射击的闷响，可能不会退缩。只有在战争结束后你回到家开始放松时，你才会在有人砰地关上门或扔下一本书时跳起来。”

“在行动中，我们的耳朵对每一个细微的声音都非常敏感，我们只对那些意味着危险的声音做出反应。但那些干净的人不知道区别。他们开始绕圈奔跑，每个人都跟着另一个人，伸出双臂，四处张望。然后他们开始互相碰撞。在他们的恐慌中，他们甚至不知道该怎么做才能卧倒。我们知道机场一直被日本人定期炮击，一些后方梯队的士兵被打死或受伤，所以他们显然认为这是世界末日。”

“所以你就会进入……”

“他们对……的蔑视，我的意思是，听着，我知道后方需要人。我们都明白这一点。我不是……作为一个非军事人员，我不会坐在这里侮辱任何可能收听这个播客的人，他们的工作是……你知道，对你们的服务表示尊重。我们是从这些人的角度来看的。嗯哼。”

“他们讨厌后方梯队的家伙上来只是为了寻找它，因为我父亲总是告诉我，他说，‘哦，伙计，他们只是寻找日本武士刀或日本旗帜，然后试图卖给别人，或者更糟糕的是，带回家给别人看，并假装他们在炮火下捡到的。’整个概念对他来说非常令人不安。但是，你知道，在那一刻，正在发生的事情。”

“另一件很酷的事情是，你知道，我们之前谈到了军种之间的竞争。我认为他说，当这三个人意识到发生了什么时，他们看起来很羞愧，每个人都指着另一个人，然后他们沿着西路走回去。他说，‘我很抱歉那些陆军迫击炮兵没有享受到它，因为他们正忙于他们的射击任务。’他们半履带车的后面有81毫米迫击炮。他说，‘我很抱歉他们没有享受到它。’”

“因为他们在那里做着迫击炮兵的工作，你知道，而这些人。但他们太忙了，没有看到那一刻的滑稽之处。但是，你知道，这个小轶事，伙计们。我的意思是，我记得我妈妈，因为在我写这个项目的时候，她还很健康。她记得，‘哦，那些干净的人。’我记得在它被编辑掉的时候，我读到那部分内容，你知道。这让她很开心，你知道。所以——”

“我很高兴我能够把它加进去。这是经典的。就像他们在哈哈大笑。你知道我的意思吗？我的意思是，记住这一点非常重要。他们在电影中也展示了一些内容。他们在电影中展示了一些欢笑和幽默。但我认为可能比他们在电影中展示的还要多。事情仍然很有趣。即使事情很糟糕，它们仍然很有趣。”

“快进一点。这是你父亲说的。在我们营进入第五陆战队员第二营阵地的过程中，日本狙击手的火力非常猛烈，而且非常精准。当我的班从海滩附近的阵地返回连队时，已经取得了进展。有22人伤亡，其中一人是哈尔丹上尉。”

“然后你在1999年说，我有一次旅行，看到了我父亲1944年战斗过的地方，但要看到你清单上的所有东西是不可能的，我想参观140号山，但时间和后勤问题阻碍了我们，我无法做到，这也好，我知道在我的心里，我父亲为我想去世界的另一边，追溯他的足迹而感到无比的自豪，而且”

“我认为这对他来说某种程度上是令人欣慰的。即使他不愿重温佩里琉的恐怖和悲剧，我相信他很高兴看到我拍的照片，并听到我的冒险经历。但是，如果我去过140号山，我不会给他看照片，甚至不会告诉他。任何会唤起对阿卡克的损失的记忆的事情都太多了。我觉得这听起来几乎是夸张的。我之前用过这个词来说这太多了，但我……”

“我只是告诉你们，是的，我甚至不会——我的意思是，140号山，那里有很多行动，我真的很想参观那个地方。我们就是去不了那里。你知道当你进行这样的旅行时是什么情况，伙计。只是后勤问题，每个人都想看到不同的东西，而这不可能发生。但我真的不会告诉他，如果我去了。这只是我父亲的那种人的本质。我的意思是——”

“我的意思是，听着，我是他的儿子，我的一部分只是想说，‘爸爸，那是55年前的事了。你过得很幸福。忘记它吧。’但我甚至不会和他谈论这个话题，因为他就是那种你不能——他不能只是——哦，是的，那是我们失去我们心爱的营长的那一天。哦，好吧，你知道，那种事情。他就是无法摆脱这种感觉。对他来说太深了。”

“这也很有趣，因为当你观看西德和你父亲的采访，甚至西德，他就像，你知道，我只是一个继续前进的人。你知道，他只是这么说。看起来你父亲更难。他确实如此。我会这么说。听着，我从小就叫西德·菲利普斯为西德叔叔。西德·菲利普斯对我来说就是这个意思。好吧。我妈妈几年前去世了。好吧。”

“主持她葬礼的那位先生是西德的儿子，他是一位浸信会牧师。我想不出比这更好的方式来结束我们两个家庭之间的循环了。不是结束她之间的任何事情。我不是那个意思。这对我来说意义重大，西德·菲利普斯的儿子主持了我妈妈的葬礼。菲利普斯一家是我的挚友。我爱他们。我们的父亲相爱。西德的二战经历，瓜达尔卡纳尔岛，格洛斯特角，”

“二战中的每一场战斗都是不同的。你的孩子，每一个孩子都与众不同。我父亲没有在瓜达尔卡纳尔岛。他不在格洛斯特角。佩里琉和冲绳是不同的。西德比我父亲更快更容易地走了出来。但我实际上很高兴我们谈到这个，伙计们，因为这涉及到我做这一切的很多原因，为什么我写了这本书。”

“肯·伯恩斯的《战后》，你知道，你在《太平洋》中看到了它。他们深入探讨了我父亲的噩梦，当然在《太平洋》中并没有很大程度地探讨，但他们在第10部分中只有这么多时间。但很多人都在说，好吧，你知道，斯莱奇回家后真的很挣扎。好吧，你知道，我想说的是，很多那些家伙确实如此。”

“所以我们得到了我做这一切的很多原因，我写这本书的很多原因是为了向世界展示，听着，对于任何只是略微了解的人来说——比如，好吧，他们看了肯·伯恩斯的《战争》。好吧，他们看了《太平洋》。哦，那个斯莱奇家伙，伙计，他回家后真的很挣扎。我来告诉你，他可能挣扎过，但他战胜了他的挣扎。你知道，他遇到了一位很棒的女人，珍妮，我的妈妈。你知道，他们结婚了，过着幸福的婚姻。”

“他养家糊口。他有一份很棒的事业。你知道，从各方面来看，尤金·斯莱奇战胜了他的挣扎。我只是觉得非常强烈，你知道，火炬已经传给了我，正如人们对我说过的那样。我不是自己想出来的。人们对我说过。当我做我做的事情时，希望能够尽可能谦逊地传承他的遗产，你知道，我——”

“我没有人能像我一样说出来，因为我有那种独特的视角。他战胜了他的挣扎。如果有人能够有效且成功地将焦虑、创伤后应激障碍，无论你称之为什么是隔离开来，如果有人能够将这些隔离开来，不让他的家人知道，那就是尤金·斯莱奇。你知道，我看到了一些例子，如果你们想的话，我们可以谈谈，你知道，”

“那些挣扎真的开始浮出水面，穿过表面，但它们很少见。我甚至在我的作品中说，尽管这个人经历了什么，他仍然是这个经典的美国式父亲。如果这听起来像诺曼·洛克威尔式的，我很抱歉，但对我来说，这没有什么不对的。但他就是这样。是的。”

“你知道，如果有什么是我记得我父亲的，我的意思是，你知道，我记得小时候在楼下，他会在我妈妈在楼上的时候。我们家的房子是分开的平面图。所以客厅在楼上，但我会在楼下的书房。而且，你知道，我能听到他和我的妈妈谈论一些我能听到他哈哈大笑的事情，因为他讲了一个笑话或其他什么。我的意思是，他真的很有幽默感。我的意思是，”

“你可能也注意到了这一点，乔科，因为，我的意思是，你标记了我书中这么多地方的方式真是太美了，因为你花时间读了它。我试图说明他想要给我们的家带来快乐和喜悦。我的家人一直养狗。我们爱我们的狗。我父亲在我小时候会说，‘听着，如果你回家后工作不顺利，你最好别踢狗。’”

“而且，你知道，作为一个孩子，我想，好吧，好吧，你这是什么意思？他说，‘我告诉你我的意思是，你的狗会高兴地来找你，你的家人会高兴地来找你。如果你过得很糟糕，有人，他没有用这个词，让你在工作中生气，这是我的说法。他说，‘你不能踢狗。你不能把这气撒在你的家人身上。你把这些隔离开来，自己处理。’你知道，我父亲比我做得更成功。你知道，一件非常重要的事情。”

“对我来说是一个重要的时刻。所以，我认为在我们今天开始录音之前，我谈到了一个名叫汤姆·费夫的人，我们在播客上采访了他，二战、朝鲜战争、越南战争，以及二战的紫心勋章、朝鲜战争的紫心勋章、越南战争的紫心勋章。他最终成为越南的一个营指挥官。所以他在播客上，我们正在讨论一些事情，我们正在交谈。而且，嗯，你知道，当我们谈论行动和作战节奏以及这些任务是什么样的时，嗯，”

“然后我说，所以我们现在正在谈论他是一个越南的营指挥官。我几乎是从一个士兵的统计角度，从一个战斗领导者的角度，从一个统计的角度，我问了他一些类似于，好吧，你知道，你在你的营里有多少伤亡？那一刻，他哽咽了。而且——”

“为什么我说这是一个重要的时刻，是因为我意识到，当我谈论我的士兵，当我谈论我失去的朋友时，我哽咽了，我意识到他正在谈论他50、60年前领导的营。这个人仍然哽咽，仍然情绪激动。那时我意识到，从那以后我已经向一千名退伍军人解释过这一点。你知道我告诉他们什么吗？没关系。这完全正常。”

“当你谈论你的朋友或你所处的境况时，当你谈论你失去的人时，这绝对是正常的。无论过去五年、十年、十五年、二十年、三十年、四十年，这都没关系。它仍然会击中你。对我来说，正如你所描述的，我不认为这是在挣扎。我认为这是作为一个人的表现。”

“而且，听着，随着时间的推移，事情会逐渐消散吗？是的，当然会。你知道，我现在可以谈论更多的事情了，但我仍然不能保证我不会在某种情况下变得情绪化。绝对没有任何保证。”

所以，是的，我认为当我想到这些事情时，不同的人是不同的。对。当然，你的经历，你知道，我们可能会失去一个人，但他，你知道，我不太了解他，但是，你知道，我真的很了解，这是一件完全不同的事情。这是一件完全不同的事情。所以，是的，我看着我看着，你知道，我们谈论的这些这些挣扎。我又说过这个了。我已经对许多人说过这个了。

这是正常的。这完全正常。你要回家吗？我最近和一名海军陆战队队员进行了这样的谈话，他经历了一场可怕的事件，在战斗中失去了一名队员。他感觉自己没有尽到最大的努力，你知道，因为他很慌乱，而且处于领导地位。而且，你知道，然后，然后，你知道，他为此苦苦挣扎。同样的事情。我说，兄弟，

看看你经历了什么，这并不正常，这对于一个23岁的人来说是不正常的，看到另一个23岁的人死去，这并不正常，然后一次又一次地发生这种情况，然后自愿进入人们正在死去的情况，并且日复一日，夜复一夜地这样做，持续数月之久。这不是正常的人类行为，而且

所以，事实上，你必须在精神上做一些调整，需要一些时间来弄清楚一些事情，这绝对没有错，而且完全可以。这就是我们作为人类所经历的，每个人都略有不同。所以，是的，我认为，这再次不是为了快进太多，但在某些时候，你父亲正在谈论脑震荡的事情。

他正在经历。现在我们知道，更不用说炸弹在你旁边爆炸了。每次你射击机关枪时，你都会受到轻微的微型脑震荡。更不用说火箭筒了。更不用说地雷了。看，所有这些其他的东西，突破性指控，所有这些东西都在影响你。所以当我看到这一点时，再次对我来说，这本书最强大的地方之一就是你父亲回家后去世了。

上学，组建家庭，工作，教育人们，快乐，微笑，欢笑，并继续过着令人难以置信的，用更好的词来说，正常的生活。尽管这一切都是20、22岁的孩子被死亡包围的异常现象。这就是为什么它对我来说如此强大。好吧，这就是我必须……

你知道，就像你刚才谈论的那样，我不会坐在那里说，是的，对。就像，我知道你在说什么，因为我不知道。像这样的时刻，说实话，我几乎不觉得自己有资格坐在那里，因为我知道这里有很多战斗老兵。我遇到过很多海军陆战队队员。伙计，我喜欢海军陆战队队员。我喜欢海军陆战队。我觉得自己与海军陆战队有联系。当我遇到他们时，你知道，我——

我的意思是，我做的第一件事就是说，你看，我从未背过背包和步枪。好吧，我不会坐在那里在你和你 guys 正在 rimming 的时候跳起来。我不会违反这一点，因为我不知道你经历了什么。我可以通过我的父亲间接地体验它，他恰好是一位著名的、标志性的二战老兵。但我不会试图把自己插入到，就像，甚至假装知道你在说什么，Jocko。而且，我的意思是，这就是——我只是尽量始终认识到这一点。嗯哼。

是的，我认为我们作为社会对退伍军人犯下的最大错误之一是，当有人悲伤时，当有人情绪激动时，我们称之为问题。这不是问题。就像，这是正常的。戴夫有话要说。是的，好吧，听着，我……

我经常参加这个播客，我 90% 的时间都在倾听，因为它引人入胜。我认为当我想到这一点时，这其中有一个组成部分，我认为 Jocko 说的也是我的感受，我还记得在播客开始时你说你们经历过这一切，我只是开始摇头。这就是 Jocko 发表评论的原因，比如尽量不要把我们和你父亲比较。

但我认为这个播客的一个显著之处，我从一开始就与 Jocko 分享过这一点，那就是，我写下了 Steele 的名字。我不知道那是谁。我从你那里知道。它具有将原本会消失的名字和人物重新带回生活中的独特属性。我认为一个男人在应对挑战方面取得成功的最终故事是他创造于世间的。而你就是这种体现。那是……

我认为，你缺乏战斗经验在某些方面实际上使这个故事更有力量，因为你能够以最终传递你对世界的贡献的方式与世界分享你父亲能够做的事情，这不仅仅是这本书，而是所有这些事情，这是最终的。这是对尤金·斯莱奇的最终赞美。如果你以前是海军陆战队队员，它甚至可能会被贬低。

因为我认为你会对父亲的经历有一种敬畏感。你是他成功忍受所发生的一切的结果。我坐在那里听着你说话。我听着，我不知道谦逊是否是，是，是，是遗传的，但显然你拥有这种谦逊，我当然很感激你这么说。但是当我坐在那里听着你谈论你不能亲身分享的事情时，嗯，

你是最终故事的副产品，这些男人是否回家了，除了他们在那里经历的事情之外，他们还为自己做了什么？你是活生生的体现，我认为你承担着分享这一责任，这对我来说非常有力，听着你谈论这件事。我认为，我无法想象你父亲会为你的能力感到比这更自豪，那就是向世界反映他变成了什么样的人，你作为一个人是什么样的人。所以我不能告诉你，

这对我来说意味着什么，听着你进行这次谈话，看着来回的互动。这与任何可能发生的事情一样重要。所以我认为，并不是说你应该为此感到自豪。我认为，你知道，作为一个成年人，但是，但是我看着那个，就像，这是尤金·斯莱奇的遗产，它远远超出了冲绳战场，那就是你。而这对我来说是一件了不起的事情。好吧，这很强大，说得也很美。我感谢你。嗯，

如果可以的话，我会告诉你一个与 HBO 的人有关的酷故事，它与你所说的话直接相关。当他们完成第 10 部分的拍摄时，我的家人朋友柯克·萨杜斯基，他职位很高，在 Playtone 仍然职位很高，但那时肯定也是。与布鲁斯·麦肯纳一起，是我们家庭非常重要的联络点。

他们来看望我们。我母亲那时仍然身体很好。我的儿子现在 16 岁，当时才一岁半，两岁。只是这个咕噜咕噜叫的，快乐的小——我们坐在我母亲的客厅里，他们给我们带来了第 10 部分。看到它真的很奇怪，因为它有点粗略的剪辑。举个例子，不是要偏离主题，而是要给你一个幕后例子，当它显示火车回家的场景时，当它显示我父亲和 Snafu——

回家和伯根回家一样，你看到了火车，但他们还没有用 CGI 合成背景，所以它就像这个半画的，真的很奇怪，所以我们正在我母亲的客厅里观看那个场景，然后他们拍摄了这个场景，在我们谈论过之后，我父亲会谈论他如何只是坐着盯着墙看

我祖母是一个非常专横、固执、意志坚强的人，老实说，她很多力量可能传给了我父亲，这帮助他度过了他所经历的一切。但她让他发疯。他说，你知道，玛丽·弗兰克是她名字。她会走进房间。我们叫她格兰。但她会走进房间。他说她会走进房间开始斥责他。好吧，你只是坐在那里无所事事。你要做什么？你知道，他坐在树下。你知道，尤金，你需要为未来制定一个计划。你知道，

去银行找份工作。是的。我祖父出来了，我还记得我们在他们拍摄那个场景之前向他们描述了这一点。我父亲告诉我，我祖父会出来，玛丽·弗兰克，别管那个孩子。你不知道像他这样的人经历了什么。别管他。因为我祖父明白了，你知道。她会走开，只是喃喃自语。

当我们在母亲的客厅里观看那个场景时，我和我的妻子和儿子坐在那里，就像我说的，他只是一个蹒跚学步的孩子，甚至不是一个蹒跚学步的孩子，还有柯克·萨杜斯基和 HBO 的其他几个人。柯克·萨杜斯基在一些研讨会上讲述了这个故事。我的妻子总是提醒我。这确实是一个非常酷的时刻，因为他当时对我们说了这句话。那个场景——

哦，她叫什么名字？扮演我祖母的女演员。我认为她做得非常出色。她说，尤金，你将成为什么样的人？你需要为未来制定一个计划。他只是坐在那里喝着冰茶，试图忘掉这一切。就在那一刻，我们坐在那里。我妈妈在那里。柯克·萨杜斯基在那里。我的儿子只是开始咕噜咕噜地叫，大吵大闹。我只是说，杰克，安静点。我试图让他安静下来。

柯克说，当我们看完之后，他说，伙计们，就在那里，亨利，当你的儿子开始那样做的时候，女演员说，尤金，你将成为什么样的人？柯克说，那，就在那里，那个孙子，那就是你将成为什么样的人。柯克讲述了这个故事，我认为这可能是 20 年的《兄弟连》演员研讨会。我的妻子记得。他讲述了这个故事。而且

我的妻子认为这是她听过和经历过的最酷的事情之一。它确实如此。但就你的观点而言，戴夫，我的意思是，是的，我的孙子，那就是——我的意思是，我的儿子，他的孙子，那就是未来。这真的可能正在——

我希望一些听这个节目的硬汉不会像，天哪，我们在做什么？不，我认为最硬的硬汉会认识到这是什么。毫无疑问。说到戴夫·伯克，我将很快回到这本书。引用，

来自你父亲的话。我们的海军陆战队海盗战斗机对山脊进行了多次空袭，发射机关枪、火箭，投掷炸弹、凝固汽油弹，凝固汽油弹和高爆炸药。凝固汽油弹炸弹制造了巨大的黑色浓烟柱，并烧掉了植被。我们很高兴看到那些美丽的蓝色海鸥风海盗来支援我们。在某些地方，我们可以看到他们从机场起飞，盘旋在上空，投下炸弹，然后返回机场。

然后你这里有一段引语，中尉格伦·巴德·丹尼尔，VMF 114 的海盗飞行员之一，记得这些任务 VMF 不会引用 VFM 114 正在进入相对较短但重要的战斗飞行阶段，对佩里琉的洞穴进行精确轰炸，这些时间非常短，因为从起飞到目标的时间低至 15 秒

海军陆战队步兵用一圈烟雾覆盖了洞穴的入口。圆圈的中心是洞穴的入口。烟雾的外圈标志着友军海军陆战队员的位置。一枚 500、500 至 1,000 磅的炸弹威力巨大。出于必要，我们变得非常精确。然后你父亲的一段引语，伙计，那会把那些日本人炸飞，我的一个伙伴在我们观看令人敬畏的爆炸时惊呼道。但他错了。

除了投掷 1,000 磅炸弹攻击敌方阵地外，还有其他空袭。后来被俘的战俘说，炸弹的唯一作用就是制造巨大的噪音。想到这一点很可怕。戴夫，就是这样。15 秒到达目标。阿门。

最终，你谈到你的父亲谈到这个，或者你在书中引用你父亲谈到这个。他们最终不得不派一个带炸药的人到洞穴里，因为他们投掷的炸弹，就像他们一样，日本人有很大的钢门，他们可以拉过去。对。就像有一个地方，也许我把它放在那里了，但它可能是我在不得不修剪内容以达到我所追求的字数时不得不删掉的东西。

这就是为什么我们会拥有老兵，其余的完整故事被揭露。看，太。但是不，他们实际上用 155 毫米的汤姆长炮，像直线射击一样，对这些阵地之一进行射击，仍然无法将其摧毁。这太疯狂了。是的。

快进。最后，海军陆战队似乎将由陆军部队接替。10 月 15 日，第 81 步兵师第 321 步兵团的士兵们移入了他们的区域，这意味着海军陆战队将移至佩里琉北部的一个防御区。

污秽、废物、腐烂的口粮、敌人的尸体遍布岛上，苍蝇的数量激增，我父亲向我描述道：“我实际上必须腾出一只手来挥走那些巨大的苍蝇，它们非常巨大，因为它们有那么多东西可以吃，死人和佩里琉上的其他所有污秽之间，而且我会记得试图用咖啡杯喝咖啡，而那些苍蝇会遍布杯沿，有时它们会掉进我们的咖啡里，而且

我认为他们在电影中，在这个迷你剧集中，他们展示了苍蝇。当然。但你父亲描述它们的方式是疯狂数量的苍蝇。是的。你父亲的另一段引语。快进到十月最后一天，消息传来了，要清理这个区域。好了，你们把所有的灌木、垃圾、木头，所有东西都捡起来。

以及比你的拳头小的破碎珊瑚岩，并扔过马路到沼泽里。我们当然开始抱怨，而军士长喊道，某个陆军部队将接管这个区域，我们将把它打扫得比我们到达这里时更干净。海军陆战队永远不会留下一个肮脏的宿营地。别再抱怨了。

好吧，有一件事是肯定的，一位老兵说。我们将离开这个岛屿。对此毫无疑问。你怎么知道？我问。这很容易。当他们开始像清理灌木和一定大小的岩石之类的琐碎细节时，你可以肯定战斗结束了。没有军官或军士长会对那些他必须在战线上与之并肩作战的人下达这样的命令。我们正要返回帕武武，我敢打赌。

他是对的。我们搬到了岛上的另一个区域。我不记得我们是通过卡车还是步行去的。事实证明，这是他们在离开佩里琉之前最后一次搬家。在这里，我们来到了一个重要的部分。你说，我父亲终于能够使用他一直随身携带在战斗背包里的信纸和墨水了。

他写了自一个月多以来第一封写给祖父母的家书。我还保留着这封信。在信封上，破旧的、褪色的，并由所有适当的邮政部门在中心盖章，我祖母写道：入侵后第一封岛外信，穿着同一件衣服 32 天。这封信本身写在美国海军陆战队信纸上，日期为 1944 年 10 月 18 日，内容如下：亲爱的母亲和父亲，

好吧，我毫发无损地过来了。上帝肯定一直在看着我，照顾我。这是你和我的祈祷，我真的很感激，并在我的日常祈祷中这么说。我已经收到你们俩和西德的很多邮件了。他真的提高了我的士气。我一遍又一遍地阅读你的信。还收到了照片，谢谢。

我们有吊床，并沿着海滩在棕榈树林中扎营。这是岛上为数不多的没有被炮弹撕裂的地方之一。这里的苍蝇让你发疯。在每个词的中间，我都会停下来把它们刷掉。今天，我洗了个澡，刮了胡子，并穿上了 32 天来第一次穿的干净衣服。需要大量的擦洗才能去除污垢。我的胡子大约一英寸长，而且是红色的。我只用轻微的割伤就刮掉了它。”

感谢上帝保护我。我会在任何时候写信。你忠诚的，吉恩。原谅脏信封，但我已经携带了 32 天了，只是为了写这封信。我没事。你还保留着那封信吗？我有。我确实有。事实上，在那篇我告诉你们的 Fox Nation 文章中，他们展示了那封信。我的意思是，是的，看到它，读到它，并且，你知道，了解

就像我对他的经历的了解一样。我的意思是，当你读到它时，我的脑海里有很多事情。你谈到，就像他描述的那样，苍蝇等等。只是堕落，肮脏，垃圾场般的条件。我的意思是，他强调这些事情，因为，在冲绳也有很多这样的事情我们可以谈论。他觉得

那些已经出版的书籍或电影，当然还有电影。我父亲对当时的电影不太尊重。他们掩盖了那些事情。他说，你知道，步兵的经历是肮脏、匮乏和恐惧。当然还有紧张、震惊、疲劳。但实际上，在冲绳靠近半月山的地方，它变得很严重，就像咆哮一样，一条条战壕一样的东西。

条件。他谈到这些东西没有被发表，我的意思是，上帝保佑老兵。我不是在评判这一点，但我感谢我有机会将其中一些东西带入生活。他谈到，你知道，我已经引用过了，他们在半月山周围挖了战壕，这是冲绳首里之前的僵局。当然，为了在地理上将其具体化，每个人都听说过糖山。冲绳的首里防线

戴夫，你可能比我更了解这一点。你得到了西端是糖山。这是第六海军陆战队师的战斗，每个人都听说过。半月山我认为就在它的东边。第一师或第五海军陆战队在那里。如果我弄错了部队名称或编号，那么我相信有人会解决这个问题。但我相当肯定。但我知道糖山和半月山是冲绳首里防线的西端锚点。

嗯，但他们在半月山周围的条件只是，他说这就像被扔进地狱自己的化粪池里。他写作和描述的方式，你知道，就像他和 snafu 或者可能是乔治·苏雷特建立了一个炮位。他说，就像我挖好战壕、瞄准枪支后总是会做的那样，我会环顾四周，评估地形，以便熟悉周围的环境。嗯，

由于各种原因。我的意思是，作为一个迫击炮手，作为任何一种管理人员，你需要知道你需要知道你的周围环境，显然，但你也说在变暗之前知道所有东西的位置非常重要，因为当它变暗并且星弹升起时，日本渗透者会冻结并试图躲藏在那令人毛骨悚然的绿色灯光中。如果你看到有什么东西不在位，你需要意识到这一点，因为当星弹闪烁消失时，他们就会再次移动。所以，呃，

很多这样的事情。但他谈到他们如何带来新的补充人员，在冲绳这只是每天的事情，而且那些人——K连的人会进来，他们会把他们带进来。在这里，你知道，想象一下你能想象到的最肮脏的垃圾场，但它不是垃圾，而是尸体和人类排泄物以及所有这些令人作呕的东西。

他说这些家伙脸上绝望的表情，因为这些家伙是刚从美国来的补充人员。他说，我们也有同样的表情，但我们经历过佩里琉。我们至少已经适应了。他说这些可怜的家伙会，他说，我永远不会，我不认为这，我相信这是粗体字，因为我不认为它出现在老兵中。他说看到这些面容清秀的补充人员环顾四周，带着这种极度绝望

极度绝望的表情。就像他们无法想象任何东西会那么令人作呕一样。成堆的尸体没有被埋葬。当然，日本人的尸体没有被埋葬，因为他们从未被埋葬过。看到那些没有从战线上撤下的海军陆战队队员的尸体对另一名海军陆战队队员来说是令人震惊的，因为海军陆战队总是带走他们的死者。

当他们在首里面前陷入僵局时，情况变得非常糟糕。有如此多的反炮击火力。他们没有机会将阵亡的海军陆战队队员带走。所以你看到成排腐烂的海军陆战队队员的尸体，甚至想到这一点都很可怕。但我父亲谈到这些新兵会看到这一切，并露出惊奇、厌恶和绝望的表情。就像他们无法想象任何事情会那么糟糕一样。这一切的不人道。

但对他来说，我的意思是，对那些可能想读一本酷炫的战争书籍的人来说，他们认为老兵会是什么样子，或者想到什么，他们可能会认为它会是这样。然后他们可能会对此感到厌恶。好吧，你知道，这些只是可怕的事情。好吧，你必须进入我父亲的脑海，因为他觉得人们需要知道这种事情。国内前线想听到关于大胆勇敢和大胆壮举的故事，但是

当然也有。但他说，日常生活中充满了恐惧、肮脏和持续的紧张和震惊。而且，你知道，他描述道，我认为其中一些在他的书中，但其中一些被编辑掉了，我能够在上下文中使用它。你知道，在雨雾中，他会看着这个田野，看到所有这些带有伪装雨衣和布制头盔的散兵坑。

以及他所有的伙伴，他们都躲藏起来。每次演出，无论是外出的还是进来的，都会过去，他说这就像按计划进行一样。雨雾和可怕的气味，你会看到一个头低下。每个人都会躲起来。然后当演出过去时，他们会抬起头来，另一个会过来，你会看到所有那些头只是。他说这只是，只是看到他的伙伴们，这是一种凄凉的绝望感，只是，我们能度过难关吗？因为，你知道，

我认为他在冲绳前线待了 82 天。如果你比较和对比佩里琉和冲绳，这很有趣，因为佩里琉更紧凑。你知道，他在前线待了 30 或 32 天。时间较短，但却是持续不断的，所有糟糕的事情，只是这种持续不断的无情节奏。冲绳，他们至少有一两次离开了前线，但时间更长。当然，冲绳的雨水和泥土在佩里琉肯定不存在。

但我认为对一个年轻人来说，没有任何一件事情是容易经历的。是的，我的意思是，你从你父亲那里摘录的一段话，上面写着：“我怀着怀旧之情回顾过去，并珍惜他们的友谊，但时间并没有让我对佩里琉的战斗产生错觉。

过去的战争中使用的光荣领域和其他华丽的词语并不适用于佩里琉，因为它从头到尾都是浪费、震惊、痛苦和恐怖。佩里琉是最艰难的。当然，还没结束。你完成了佩里琉，然后你又回到了训练中。他们回到普武武。他们开始训练，然后

你知道你记录了一些。我的意思是，你记录了很多，他们正在做什么，他们正在感受什么，然后是我们在为冲绳做准备，你在这里说他们的军官简要介绍了在冲绳的预期情况，他们并没有被登陆期间海滩上的伤亡率预计为 80% 到 85% 的消息所鼓舞，这太疯狂了

我的意思是，你开始承受 80% 到 85% 的伤亡。从领导的角度来看，很难考虑这是否是一件明智的事情，告诉部队。我完全赞成透明度。但这确实很糟糕，80% 到 85% 的伤亡率是我们预测的。好吧，他们根据通过……积累的经验来推断这一点。

到那时为止的太平洋战争。幸运的是，正如他所描述的那样，这是他战争中最伟大、最快乐的惊喜，他是第九波登陆冲绳的人。但当然，作为第九波登陆的人，并非在突击队中，他们不是像前三波突击队那样从两栖登陆车或登陆舰上下来。他们是从运输船的货网上下来的。

所以他们从货网上爬到希金斯登陆艇上，然后到集合点去迎接从海滩回来的两栖登陆车。他们最终成为冲绳第九波登陆的人。他谈到，两栖登陆车驾驶员就像登陆区没有受到抵抗一样。这是一个令人欣喜的时刻，没有人相信，但是，是的，

幸运的是，冲绳的情况就是这样，是的，我的意思是，他们预测海滩上会有可怕的伤亡。是的，你从你父亲的书中引用过一段话。当船和两栖登陆车靠在一起时，驾驶员减慢了引擎，海军陆战队员喊道：“登陆没有受到抵抗。”我们惊奇地看着他，拿起我们的装备，爬回两栖登陆车上的希金斯登陆艇。我们简直不敢相信。

是的，这和你所能希望的差不多好。然后这种情况持续下去。就像战斗中有一段时间，你知道，战斗强度有所下降。你在书中写道：“四月份缺乏行动，甚至让那些经验丰富的老兵也产生了一种虚假的安全感。但情况即将改变。”

快进一点。这是给戴夫·伯克的。我们抬头一看，正好八架日本零式战斗机和差不多数量的海军陆战队野马战斗机打破了各自的队形，纠缠在一场旋转的空战中。瓜达尔卡纳尔岛的老兵们多次告诉我空战的事情，但是……

由于我们在佩里琉拥有制空权，我从未见过任何空战。我们惊叹地看着飞机爬升、转弯、俯冲，伴随着隆隆的枪声和尖锐、吃力的引擎声。这大概持续了15分钟。海军陆战队飞行员接连击落了所有八架零式战斗机。每次零式战斗机坠落，我们海军陆战队员都会欢呼。

戴夫，就是这样。就是这样。好了。现在，我告诉你们，我父亲真的很擅长沟通。他知道我喜欢飞机。他不止一次地给我讲过这个故事。这是我最喜欢的故事之一。因为我记得当我拿起我哥哥的野马战斗机模型时。是的，我记得有一天我们在冲绳。我们看到八架日本零式战斗机和一些海军陆战队野马战斗机之间发生了一场空战。是的，我告诉你。

莱夫·巴宾和我，在部署结束时，我想你可能已经离开了。你可能已经回家了。我们坐在拉马迪营，马克·李营的屋顶上，但现在我们改名为马克·李营了。我们坐在那里俯瞰城市，一场疯狂的枪战正在进行，曳光弹四处飞舞，我们坐在那里看着它。我不知道是什么被叫来了，但一架快速移动的飞机飞来并射击。

我不知道他是否只是投下了照明弹，展示武力。我无法确定。我认为这就是全部。F-18飞下来，投下照明弹，展示武力，这有道理吗？当然。但是我们，斯莱特·巴宾和我坐在那里看着这一切发生，这可能是我离那样的场景最近的一次，但我们都像，“太好了，让我们走吧。”太棒了。是的，我想象着看到……

八架日本零式战斗机被击落，特别是当你明白那些零式战斗机要对你做什么的时候。你明白我的意思吗？有趣的是，我从未从他那里听说过这部分内容，是从未发表的资料中提取出来的，就在那件事发生之前，有一户冲绳家庭，有一对小孩。那一刻，气氛有点安静，他们在巡逻。所以这是一个比较安静的区域。

我父亲写道，海军陆战队员喜欢与小孩子互动。他们给他们口粮。所以这些可爱的孩子，他正在和他们说话。他们正在教他用日语数到10。然后他教他们用英语数到10。然后他们听到隆隆的枪声和轰鸣的引擎声，抬头一看。哦，这是一场空战。我父亲写道，

我很高兴能够让这件事大白于天下。他开始，每次零式战斗机坠落，他都开始用日语为冲绳人计数。在这里你可以看到事情并不总是黑白分明的，因为他表示，显然根据他们的反应，他们并不真正高兴看到日本零式战斗机被击落。是的。是的。他指出，他们是否支持美国人到来并不那么明显。

快进一点。整个第一海军陆战队师将接替第27步兵师。这是你父亲说的。至少这意味着我们的师将作为一个整体作战，而不是作为一个营被部署到陆军的各个地方。引文结束。然后，第一海军陆战队师在5月1日左右行军到马奇托机场以北的美国防线右侧或西部，接替疲惫不堪的第27师。执行延缓的命令结束了。

它把我们拖进了深渊。快进。进入可怕的深渊后，我们的恐惧感在整个师内蔓延。这是你父亲说的。对我父亲来说，重新投入那场混乱是一次令人震惊的打击。但是，六个月前在佩里琉第一次经历的那种完全不知所措的感觉现在消失了。尽管他很害怕，但由于他的经验，他知道自己可以控制自己的恐惧。

然后你父亲说：“我对它的反应与我在佩里琉所经历的任何炮击都不同。我发现我可以立即通过它们来时的尖锐和轰鸣声以及它们击中甲板时爆炸的声音来识别几乎所有类型的日本炮弹。在我附近挖掘工事的新兵之一……”

你在这里提供的令人难以置信的描述。快进一点。

看到这是在一些激烈的战斗之后，你在书中从你的角度和你父亲的谈话以及你父亲的引文中都详细描述了这些战斗，然后他进入这个部分：我看到两个忧郁的人从医疗站出来，抬着一副用雨披盖住的尸体，静静地把它放在我们左边的甲板上，某个母亲的儿子将永远不会回家。吉姆·丹德里奇走过去，掀开了盖在死者脸上的雨披，我看到他痛苦地皱起了眉头，

他回来告诉我们死者是谁。我们都认识他，并且喜欢他。医疗站帐篷里有一盏隐藏的灯，所以伤员的护理日夜不停地进行。天黑之前，其他的担架被放在第一个担架旁边，在我们几天后离开之前，有两三排担架，悲惨地变长了。许多人都是好朋友，并且已经经历了许多战斗。我知道我们必须打败日本人和纳粹。

我们必须战斗，尽管我们都不喜欢。我为我的部队感到无比自豪，但我永远无法接受战友的死亡，除了悲惨、令人憎恶的浪费之外。如果我可以在那里插入一些东西，实际上我不得不回去修剪和编辑。每次他们带出另一个伤亡者并将他们放在那排担架上时，你知道，我父亲写道吉姆·丹德里奇每次都会走过去，

看看是谁，然后回来告诉他们是谁。他说，我理解吉姆为什么要这样做，因为我们都认识这些人，或者听说过他们的名字，或者其他什么，你知道，这总是有一种感觉，就是，你知道，麻木的遗憾，如果我可以创造这个词语的话。但他表示，几乎到了我们只想让吉姆闭嘴的地步。就像，我们明白了。别说了。你知道，他不是那样说的，但是

阅读他从书中删掉的内容，你知道，我不得不删掉，因为就像我说的，我有很多东西不得不删掉，但仍然保留了它的精华。但是，是的，这种情况持续了大部分时间。到最后，他们只是希望他闭嘴，你知道，因为这只是另一个伙伴，你知道吗？是的。这是一种，你想想你正在经历的心理变化，

你到了甚至不想知道死去的人的名字的地步。就像那是一种，那完全是另一种心理折磨。真的吗？而且，那，那，那触及了我甚至无法尝试谈论的领域，你知道，5月9日快进到一个观察点。情况就是这样，K连遭受了重大损失。冲绳战役变成了血腥的屠杀，因为美国人一路向南作战。

这是你父亲说的。在5月9日对阿瓦查的代价高昂的攻击之后，3-5号离开了防线。我们的营被分配在第7海军陆战队攻击大溪岭期间保护其后方。你提到了泥土。泥土极大地增加了我们的疲劳，没有什么比这更让我们感到恼火和沮丧了。

这是你父亲说的。然后你说，我父亲曾经给我讲过一个故事，讲述了在一个特别潮湿的日子里，斯纳夫在泥里滑倒的故事。他当时背着60毫米迫击炮45磅重的底座。虽然它没有掉进他滑倒的泥里，但他非常疲惫和愤怒，他大喊一声，“该死的”，然后用力地把底座扔进了泥里。它啪的一声落了下来，当然，完全被泥土覆盖了。

斯纳夫然后不得不把它拉起来，彻底清洗干净。故事的寓意是我父亲告诉我的，是要练习自制力，即使在艰难的情况下，也不要发脾气。而且，你知道，我的意思是，看，这是父子之间的一个时刻，因为我还是个孩子。我因为某事生气并发脾气。我记不清我几岁了，你知道，八岁或九岁，诸如此类。然后他给我讲了这个故事。嗯哼。

我希望我能说在那那一刻，在那时，我学到了它并从那时起就完美地实践了它。但是，不，我不能那样说。但我非常清楚地记得他说，他告诉我，并说：“你必须控制你的脾气。”是的。你的父亲在书中作为儿子向你提出的许多好的观点。这太令人惊奇了。而且，你知道，我谈到了苍蝇以及他们需要如何更好地处理苍蝇以及电影中的CGI。是的。

太平洋，因为这听起来确实像你父亲描述的那样，它们比电影中描绘的要糟糕得多，但是泥土，他们似乎做得相当不错。他们每走一步都让人感觉非常糟糕，这是一种考验。

快进。这是你父亲说的。黑暗很快笼罩了我们，夜间我们断断续续地遭到炮击。我们自己的炮兵对位于胡阿纳沟和我们左侧胡阿纳岭的日军阵地进行了猛烈的炮击，第7海军陆战队在那里进行了一场激烈的战斗。引文结束。

然后你说，大约在5月19日或20日左右，旺达岭在他们左侧，旺达沟在前面。这两个地区都受到了大量美国迫击炮、炮兵、海军炮火和空中轰炸。至少30辆坦克，其中4辆配备火焰喷射器，

炸毁并烧毁了沟壑，这些炮击持续了数小时，并且有大量的日军还击。我父亲不止一次地告诉我，他们在佩里琉见过很多重型武器，但这与他们在冲绳看到的相比根本不算什么。他说他会头痛好几天，这就是我当时谈到创伤性脑损伤的时候，这是你父亲说的：“考虑到我们周围所有正在发生的痛苦和死亡，头痛当然无关紧要，

但这显示了噪音和无数猛烈爆炸的巨大程度。所有这些大规模的重型武器支援都是为了增强我们在冲绳的步兵力量，而这种持续数小时、日复一日的巨大数量，往往会磨损我们过度紧张的神经。想象一下你在冲绳，人们正在死去，他们的腿被炸断，被肢解。

但是你的头痛非常剧烈，以至于你仍然注意到它。我的意思是，他说：“与所有其他事情相比，这无关紧要。”但这肯定是一个相当严重的头痛，这肯定是一些创伤性脑损伤，肯定是脑震荡。毫无疑问。就像我们发射一种叫做卡尔·古斯塔夫火箭筒的东西，海豹突击队和在此之前，当我还年轻的时候，我们使用一种叫做AT-4的东西，你知道，作为一名射程安全官员，

我们会和训练他们的士兵一起出去，你会射击，我不知道，也许会有一个排16个人。每个人都会各射两发AT-4。那是什么？30发。我可能会发射其中的一半。所以我可能会发射16发AT-4弹药。到那一天结束时，我有点头痛，你知道吗？从没想过太多。但这只有16发AT-4弹药。这与这相比根本不算什么。所以数量……

你说什么，磨损和紧张你的神经？它一定比你父亲描述的还要糟糕得多。我简直不敢相信。他的听力，他的听力很好。他的听力没有受损。令人难以置信。我不知道在经历了这么长时间之后，情况怎么会是这样。

我不得不强调这一点。这是你父亲的一段话：“我从未见过一个海军陆战队员不和我一样钦佩与我们一起服役的海军军医的勇敢和效率。”所以向所有与海军陆战队一起出征的海军军医致敬。哦，他爱军医。这是海军陆战队和他们的医护人员之间的一种特殊联系。他谈到了很多这方面的事情，你给出了……

你也谈到了它。这是我们开始谈论半月山的地方。这是你正在谈论半月山的地方。这是你父亲的一段话：“在右前方，至少有10到12辆被击毁的谢尔曼坦克和两栖登陆车。大多数显然是被具有破坏性的日本炮火击中的，特别是高速47毫米坦克炮。”引文结束。然后你补充说，日本死尸到处都是。各种步兵装备也到处都是，都在战斗的狂怒中被丢弃了。

然后你父亲说：“我们待在这个可怕的地方的时间越长，我们待在那里超过一周，几乎持续不断的冷雨，我们的环境越来越凝固成一个可怕的泥潭、致命的炮击、伤亡、腐烂的尸体和蛆虫的噩梦。这个地方足以让一个强壮的人发疯，有些人确实因此而精神崩溃。我从未见过比我们每天在这里损失的更多可怜的、受伤的和被杀害的人。”

然后你补充说：“我父亲发现他唯一能够在精神上应对这种可怕环境的方法就是抬头看着灰色的阴天，看着低云飘过。”

然后他说：“我从现实中逃离到观察云彩中，时间从不长久，炮击命令、开火命令、上到山脊进行炮击和观察伤亡、弹药运输队，日夜不停地进行，直到我因恐惧和疲劳而昏昏沉沉。”

然后他说：“当人们想听战争故事时，他们会对步兵生活的真实情况感到反感。他们想听听关于冲锋和兴奋的动人故事，而不是污秽、震惊、鲜血和蛆虫。也许，如果他们了解更多这样的事情，战争就会结束。”这确实抓住了他对这一切感受的本质。嗯哼。

我想我在某个地方说过。他对战争电影几乎没有时间，因为他们，尤其是20世纪50年代的那些电影，他们有那种，我不知道，那种沙文主义的感觉，我想，在那时你会期望如此。但他觉得他们掩盖了问题的核心，那就是。有趣的是，当人们——并且有些人对他说——

在后来的几年里，你知道，这说明了他的幽默感，年轻的海军陆战队员告诉他：“你激励我加入海军陆战队。”他会认为我的书会激励你不要加入海军陆战队。当然，带着爱和奉献说这句话，他对海军陆战队只有真正的奉献。好吧，我多次开玩笑说，有这些电影，《排》、《全金属外壳》、《现代启示录》，

我错过了什么吗？对我来说，这是三大反战电影。毫无疑问，它们让我加入了军队。毫无疑问。对我来说，现在阅读《老兵》与30年前第一次阅读时大不相同。我选择性地决定了哪些部分……

我与哪些部分产生共鸣，哪些部分，你知道，并不真正适用于我。所以我认为这就像戴夫所说的那样，戴夫在他还是少尉的时候阅读那本书有很多感受。我保证，在我们从拉马迪回家后阅读它，保证。它有深度。它完全是一本不同的书。完全不同的书。是的。是的。

快进一点，随着枪声。这是你说的，随着枪声的平息，泥泞的海军陆战队员们感到高兴的是，他们消除了日军士兵随后反攻或渗透的威胁。但是

但是，当他们武器的烟雾消散时，影子沿着防线走来走去，咒骂着每一个人，因为他们在接到命令时没有停止射击。引文来自你父亲。当他走过时，我可以看到每个人都在对他身边的战友低声抱怨，我们可以很好地想象他们对影子的发脾气说了些什么。这是他们当时的军官。

这位不受欢迎的军官，这是你说的，这位不受欢迎的军官来到机枪阵地，迅速平息了凯西的兴奋。凯西是其中一个人。再次阅读这本书，你就会认识这些人物。然后他因为我父亲在应该观察的时候开枪射击M1而咒骂他。我父亲努力克制住用步枪打影子的冲动。你父亲说：“侮辱或殴打军官会受到严厉的惩罚，这有效地阻止了我冲动行事。”是的。

你说他可能权衡了殴打上司的后果，并三思而后行。但影子的可悲缺乏自制力导致我父亲鲁莽地告诉他，他们被派去杀日本人，他用什么武器有什么区别？他对一个会发脾气、大喊大叫或斥责他的士兵的领导者没有任何尊重，而这些士兵必须信任他的领导才能服从他的命令，

在成长的过程中，我遇到过行为类似的老师、教练或老板。我父亲总是举这个例子来说明一个好领导者不会这样做，再次是刻板印象中的军官大喊大叫。嘿，你偶尔可能会让你的士兵在那一刻做你想让他们做的事情，但他们不会真正地跟随你，是的

快进一点，这是你父亲的一段话：“大约在这个时候，我在半月山挖工事时失去了一位亲密的朋友，一枚日本75毫米炮弹在他身边的掩体附近爆炸，

当担架队把他带到后方时，我们中的一些人走过去祝他好运。他很高，但躺在担架上，他是一个泥泞的、无力的身影，身上盖着几块血淋淋的战斗绷带。一条腿在脚踝处完全被切断了。小腿的残端也盖着血淋淋的绷带。一只沾满泥土的军靴，脚踝残骸以奇怪的角度放在担架上，在他未受伤的脚旁边。”

“你觉得我会失去我的腿吗，斯莱奇汉默？”他用低沉、迷茫的声音问道。我艰难地咽了咽口水，设法告诉他他很快就会康复，回到他家乡太平洋西北部那些芬芳的云杉林中。军医注射的吗啡正在发挥其慈悲的作用，减轻他的痛苦。

但当我们看着担架队艰难地穿过深泥走向后方时，他甚至在他们消失在雨雾中之前就死了。他的死对我们所有人来说都是巨大的损失。我们在那个可怕的战场上最后一次见面的记忆，一直是我最难以忘记的死亡场景之一。引文结束。我听到我父亲在一个录制的采访中讲述了这个故事。直到今天，我都很难再次听到它。

因为就在那个人问他是否会失去腿的那一部分，我父亲的声音哽咽了。他只是非常艰难地完成了对他的朋友就在雨雾中死去的情景的描述。再次，在我的脑海里，你看着你父亲几十年后回忆起这个故事，仍然为此而情绪激动。我实际上以前讲过这个故事。

在座谈会或讨论中，你知道，我喜欢做那种事情。但这又回到了我们之前谈论的内容。有时有些事情会触动你，你知道吗？事实上，就在三月份，当我向莫比尔的军事历史学会小组发表演讲时，我认为是那个故事或类似的故事。它就在那一刻触动了我，我变得非常情绪化，这让我非常生气，你知道，我做了，但我，

就像现在，我们可以谈论它，我很好。但是听到——我认为这是1994年的采访。我认为它在YouTube上。只是音频。不是视频。但听到我父亲谈论这件事很难，因为，再次，他是一个只是感觉——他对他的伙伴有那种敏感性，伙计。我的意思是——

对他来说，重温那一刻很难。就像我说的，在我出去谈论这些事情的一些情况下，某些事情会以某种方式触动我。而且，你知道，这将很难克服。当我变得情绪化时，这总是让我对自己感到沮丧。但我猜，再次，这又回到了仅仅知道和仅仅是如此——

与这一切有机地融合在一起，你知道，在我成长的过程中，只是从我父亲那里听到它。我想这必须在那里才能让我完成那本书，你知道吗？是的。就我而言，这完全正常。就像，当然，你，你知道，当然你父亲50年后会情绪激动，你知道，这是他失去的一个伙伴，你了解你父亲，

你父亲是你的英雄，当然，知道这对他有多大的伤害。就像，当然，这有时会触动你。这完全正常。他谈到的另一件事，再次，你并不认识战场上的每一个人。在这里，他讨论了一些。他说：“一些新兵被击中并迅速撤离，以至于他们从未真正属于这个连队。一个人和一群人一起出现，并向一名士官报告了他的名字。就在这个新兵走向一个掩体时，一声日本步枪枪响。”

这又回到了你之前提到的机会的算术。是的。是的。

快进一点。尽管美国人最终在首里地区取得了进展，但日本人仍在他们防线的中心坚守阵地。你父亲说：“泥土和土地的天然防御工事对位于防线中心的日本人来说更有利。”引文结束。

第6海军陆战队师位于西翼，那霸地区，东翼的陆军师正在向南迅速推进。这迫使日本人向南撤退，以免他们的主要防御工事被包围。这是1945年5月30日的形势。到目前为止，战斗已经持续了61天。日军伤亡人数为62458人死亡，465人被俘。

美国人损失了5309人死亡，23909人受伤。这太大了，61天，在一个岛屿上，你知道吗？这是一个相当大的岛屿，但在一个岛屿上有62000人死亡？仅限敌人？好吧。快进一点。

你正在谈论黄昏开始笼罩岩石遍布的山脊的情况。他们看到一群海军陆战队聚集在一个伤员周围。我父亲跑过去。他看到是乔·兰伯特，这位性格开朗、喜欢嚼雪茄的爆破专家，自从佩里琉以来，他们就一直是朋友。我父亲立即跪在他身边，认出兰伯特伤得很重，即将死去。

来自你父亲。

你父亲说，对一个身负百万美元伤口的伙伴开的玩笑轻松得多。结束语。当兰伯特被抬下山脊时，我父亲回想起映衬在渐暗的天空中那些高大美丽的松树。风把松树的气味吹到他脸上，这与恶臭的沼泽地形成了鲜明对比。他感谢兰伯特至少在尘世最后的时刻拥有了这些。

2003年左右的一天，我不记得确切的时间了，我接到一个男人的电话，他说他是兰伯特的儿子。他问我是否与写了《老兵》的尤金·斯莱奇有亲属关系。我告诉他我是他儿子。这位自称是来自西弗吉尼亚州的58岁退休煤矿工人的先生继续讲述了他从未见过他父亲，因为他父亲在冲绳战役结束时阵亡的故事。他父亲……

似乎有过最后一次休假，并在返回太平洋并重新加入K连之前与他的母亲共度时光，然后他们入侵冲绳，兰伯特随后不幸遇难，他从未知道自己有一个儿子，这个儿子是在那次1945年的休假九个月后出生的。兰伯特的儿子在电话里非常激动，他告诉我，我父亲写下与兰伯特一起去世的那些话是他最接近了解他父亲的方式。

他总是从知识中获得一些安慰，从知道他父亲去世时，他身处一个美好的地方，夕阳西下，微风轻拂，松树清香，周围环绕着他的伙伴们。接到那个电话并与他交谈，这如何将你与这一切联系起来？是的，那是，我永远不会忘记。这是其中之一，我讲过这个故事，有时我讲不下去。

你知道，但这，我的意思是，哦，我的天，这太震撼了。实际上，我没有把它写进我的书里，但大约一周后，兰伯特的孙子给我打了电话。这是一个年轻人，20岁出头。我们聊了聊，我提到了和他父亲的谈话。他说，我永远不会忘记这件事。他说，我的父亲和我从不说话。

我说，听着，孩子，让我告诉你一些事情。我说，我不知道你和你的父亲之间发生了什么。那不是我的事。我，你知道，不想越界，但我说了，我可以根据个人经验告诉你，你只有一个父亲。当他去世后，就什么都没了。快进一点。命令下来，第五海军陆战队将于6月4日由第一海军陆战队接替。第五海军陆战队进入预备役。

他们的主要任务变成了积极巡逻和扫荡。尽管这意味着第五海军陆战队的情况将比以前更好，但即使是扫荡也可能很危险，正如我们前面讨论的那样。日本子弹不在乎你的任务是什么。就像你说的，没有扫荡子弹。快进，你说，我曾经问过我父亲他是否曾因勇敢而获得勋章。他说他没有。

问他是否从未做过任何可能证明这种奖章是合理的举动顺便说一句，他写了一整本书，每一页都证明了奖章的合理性我问他是否做过任何可能证明这种奖章是合理的举动然后他告诉我，在冲绳战役接近尾声时，他和一些其他海军陆战队队员如何进入一个多岩石的地区，并带下一名伤员。

一名海军陆战队队员的两只脚都被日本狙击手打伤，无助地躺在岩石峭壁上。我父亲解释说，伤员正处于狙击手的视线范围内，狙击手正等着救援人员来救他。四名担架手，我父亲是其中之一，蜷缩在受伤男子躺着的峭壁下方，救援人员互相看着对方，目光探寻。我父亲意识到，他们的战友正依靠他们来帮忙，即使

即使他知道自己会暴露在狙击手的火力下。我父亲做出了他唯一能做的决定，我只是想见鬼去吧。他告诉我，我跳到他旁边的峭壁上，抓住他的肩膀下面，帮他把他放下去给其他人。有人必须这样做。那人的名字是莱昂纳多·瓦尔戈，他们把他抬下了加尼希山脊，没有发生进一步的事件。是的

这只是一个故事。再说一次，你父亲写了一整本书，每一页都有明显的英勇行为。好吧，你知道，事情是这样的。我的意思是，你这么说很酷。我永远不会这么说。你知道，我只是——我总是尽量小心，不要，你知道，把他抬高到其他退伍军人之上。我的意思是，你知道，对我来说，那是——

就像我说的，就我个人而言，是的，他是一个英雄，因为他是我父亲。但我从未到处说他是一个英雄。他当然不这么认为。如果他听到我说这话，他会纠正我的。但这正是我一直以来的看法。快进到以“游戏结束”一词开头的一节。

第一师在库尼希山脊的战斗持续了从6月11日至18日，造成1150人伤亡。但这是冲绳岛有组织的日军抵抗的结束。敌人直到最后都把它弄得极其困难。这是一个艰难的目标，夜间袭击在完成这项工作中发挥了至关重要的作用，指的是海军陆战队的夜间袭击。

快进到冲绳战役接近尾声时，一支海军陆战队37毫米炮组在黎明前遭到袭击。炮位离我父亲所在的掩体不远，一名医护兵，一个新兵，他实际上没有见过任何战斗，在敌人的手榴弹爆炸后听到了求救声？我父亲抓起他的汤姆森冲锋枪，追赶年轻的医护兵，以防他遇到麻烦。显然，两名日本军官冲进了37毫米炮位，投掷手榴弹并挥舞着武士刀。我

正如我父亲向我描述的那样，当一名日本军官挥舞着军刀砍向一名海军陆战队队员时，这名海军陆战队队员用他的卡宾枪挡住了它。那把军刀非常锋利，它把卡宾枪的枪托一直切到金属枪管。它还切断了海军陆战队队员的一根手指。好吧，另一名海军陆战队队员射杀了那个日本人，他向后倒在了斜坡上。他们刚刚冲了上来。和他在一起的另一名日本军官已经被杀死了，正仰卧在37毫米炮轮附近。我永远不会忘记。

有这名海军陆战队队员。有一名海军陆战队队员站在他身边，双手拿着他的M1步枪，他只是上下地把它插进那具尸体的头部。这太可怕了。而这名可怜的海军陆战队队员，他已经到了崩溃的边缘。他只是不停地上下猛插那支M1步枪。我的意思是，这让我恶心。我们轻轻地抓住他的胳膊，试图控制他。我们从他手中夺过步枪，找到了他的伙伴，把他带出了那里。

我没有多说什么。他最后说，任何认为战争光荣的人，都应该看看这个。当天晚些时候，1945年6月21日，高级指挥部发布了该岛安全的命令。我父亲拿出他的烟斗，点燃它，眺望碧蓝的大海，阳光在水面上跳跃。他在冲绳岛上生存了82个日日夜夜。

尽管海军陆战队队员们再次经历了从肉馅机般的战斗中幸存下来的巨大解脱，但仍然存在不确定性，漫长的精神康复过程将从冲绳北部的一个帐篷开始，我父亲坐在他的衬衫上的照片我坐在他的床上，赤裸着上身，炫耀着战斗的疲惫，他茫然地凝视着太空，带着一千码的楼梯，因战斗压力而体重不足，这张照片是在

有一天在帐篷营地，摄影师不详。这始终是我母亲最喜欢的一张他的照片。我认为，他眼中令人难忘的神情。他们于1945年8月8日听说第一颗原子弹几天前已经投下。他们知道，如果日本本土必须被入侵，他们将是必须这样做的人。特别是你的父亲在这一点上，因为你必须进行三次战役，而他死了。

缺乏更好的说法，他只做了两次。所以他将成为下一个进入日本的人之一。我们多次谈论他对原子弹的感受。我不会在这里权衡这个问题的道德性。只有他的经验。他告诉我，正如他告诉我的那样，“在我经历了那一切之后，我知道我没有办法在日本本土再经历一场战斗。我们知道我们必须杀死他们所有人才能获胜。”

然后他谈到去中国。当然，他在这里写了这本书，《中国海军陆战队》。我父亲在冲绳战役后去了中国北部执行占领任务。他 fondly remembered his time fondly，在那里他开始了自己的疗愈过程。战争结束后，他终于在1946年初回到了莫比尔。他从战争的深渊中走了出来。对我来说，阅读第20章非常有趣，它以“回家”一词开头。嗯，

你知道

你说我父亲，他说，或者你说我父亲和我经常谈论他最终回家是什么感觉。当他走进佐治亚州、佐治亚州小屋的前门时，他告诉我，船长，我的家人之一，家里的狗之一，字面意义上直接跳进他的怀里，开始快乐地舔他的脸。他被父母老了多少所震惊。毫不奇怪，他们的两个儿子都参与了激烈的战斗，一个在欧洲，一个在太平洋，这给他们的情绪带来了巨大的压力。奶奶和爷爷，嗯，

看起来都很老。你知道，在电影中，他们展示了你父亲和他兄弟之间的一些互动。对。你能给我们更多这方面的视角吗？你父亲是怎么说的？我的意思是，他们都经历了非常不同的经历。对。所以我的叔叔爱德华是西塔德尔军事学院的毕业生，指挥着一个坦克排，第741坦克营。我在得克萨斯州的维尔维尔登陆。

概括地说，三枚紫心勋章、一枚青铜星勋章和一枚银星勋章，我认为他在诺曼底登陆日获得了他的银星勋章，在突出部战役的第一夜获得了他的青铜星勋章，他在北部肩部，靠近沃勒谢德，我实际上是在书的开头讲述了在我祖母的房子里看到他的勋章的故事，这有点像

我的对二战历史的热爱开始被激发的地方，你知道，因为阅读引文很酷，因为他的青铜星勋章，所以突出部战役的第一夜，显然事情处于刀锋之上，因为德国人猛烈而迅速地袭击，并且只是将那楔子推入成为突出部的地方。在北部肩部，第741坦克营应该与第二步兵师会合。

通讯中断。许多军官不确定发生了什么。每个人都在被动防守，可以这么说。我的叔叔带领他的坦克，引文写道，带领他们穿过被雪覆盖的炮火横飞的道路，在敌人的炮火下，能够与第二步兵师会合，他们应该与之会合的部队，能够让那名军官了解情况，并控制附近的地区。

我的意思是，阅读那份引文，它就像坏蛋一样。那是我的叔叔爱德华，你知道，他有三枚紫心勋章。我，他于20世纪80年代后期去世。嗯，我希望我更了解他。你知道，我，嗯，我有一些表兄弟，我和我的父亲和叔叔很亲近。我认为他们会有非常亲密的关系，但这就是你必须了解我祖母的地方。而且，嗯，

我的意思是，我对祖母有美好的回忆，但现实是，如果我父亲现在坐在这里，他会第一个告诉你。她在操纵他人和利用他人对抗彼此的方式上可能是马基雅维利的。我的意思是，这是一件非常明显的事情。而且，你知道，有时，我的意思是，我终于在《中国海军陆战队》中，我父亲写到了火车驶入莫比尔。

嗯，在他在中国执行占领任务之后，这就是HBO略微发挥艺术想象力的地方，因为他们展示了他，这很好，我的意思是拍摄得很漂亮，所有这些我都喜欢他们拍摄的方式，但他独自一人从中国回家，火车驶入莫比尔，黑夜，你知道，我的叔叔和我的姑姑玛莎在那里接他，我父亲写道，他们，你知道，我的叔叔很高兴见到他，他穿着他的陆军制服，上面装饰着所有他的战斗星

以及他所有英勇奖章的绶带。而且，你知道，他们热情地拥抱。他拥抱了我的姑姑玛莎。他们很高兴见到他。而且，你知道，我的叔叔爱德华对他说，你毫发无损地通过了太平洋上的海军陆战队步枪连。我的意思是，可能没有多少人能这么说。但可悲的是，我的祖母，她真的可以利用人们互相对抗。我……

我不——我认为有时这种关系并不像它可能的那样好。我希望我更了解我的叔叔。他是一个非常勇敢的人，一个非常聪明的人。我——我和我的表妹玛丽·路易丝，我和她关系非常密切。我有一面他撕下来的纳粹建筑横幅，你知道，那些纳粹拥有的建筑横幅。第741坦克营经过——

捷克斯洛伐克的一个城镇，他把它从市政厅撕了下来，可能是比尔森，我不确定，但他把它扔进了他的坦克，不知何故它最终到了我们家，我想我的表兄弟当时不想要它，当我的祖母去世后，东西被搬来搬去，我们最终得到了它和他坦克手的夹克，正如我在那里叙述的那样，所以我拥有这些东西，因为我记得那件夹克，那件棉质的坦克手夹克，你知道

没有什么特别之处，但我记得我和我的兄弟看着它，我的兄弟说，伙计，爱德华叔叔在突出部战役中穿着它，你知道吗？好吧，我的意思是，当你是一个20世纪70年代的孩子时，伙计，突出部战役，你知道，每个人都知道那是什么。那是一件很酷的事情。但我表妹想要，她问我是否可以拥有这些东西。我说，当然，那是你父亲，你知道，当然我会把它们给你。我的意思是，所以她现在拥有它们，但是，嗯，我认为我是一个，我的叔叔，我，我，

你知道，我对谢尔曼坦克和二战历史的所有方面都非常感兴趣，但我希望我能和他进行一些谈话。因为如果有人像我说的那样看到，我的意思是，他在欧洲经历的事情和你可能经历的任何事情一样糟糕。然后是你的弟弟。这是我的父亲在太平洋上经历的，说实话。

一个妈妈和一个爸爸。现在我有了我的，我的父亲在这里。你们的两个儿子都在世界的两端，你知道，处于它的苦难的尽头。让他们两人都回家，你知道，嗯，对父母来说，对一个家庭来说，这是一个多么大的考验。但是，嗯，如果我曾经，嗯，人们问我，你认为你会写另一本书吗？我说，只要我还在做我的日常工作，我就不会，我必须先从那件事退休。但是，嗯，

我希望更多地写关于我叔叔的事情，因为我很想做一些以他为中心的事情，也包括我父亲和斯莱奇兄弟在战争中的事情。我实际上应该在11月在西塔德尔军事学院演讲。我提到过，当我向军事史学会演讲时。他们中的一员在那里，他走过来。他说，伙计，你会来西塔德尔军事学院做这个吗？我教你们父亲的书。有一名海军陆战队队员和我正在与之交谈。

在我们观众面前。他是，哦，是的，埃尔西德，伙计。许多海军陆战队队员都经历过埃尔西德。所以我将在11月去那里，我真的很期待。但我和他交谈的那位先生说，哦，伙计，第741坦克营。我可以直接指引你找到可以帮助你研究这个问题的人。但我希望

不是为了比较和对比，而是为了做一些关于斯莱奇兄弟在二战中的事情。我的意思是，因为他们都经历了如此非凡的经历。我的意思是，这是一个多么强大的遗产。我的意思是，如果我能调出我叔叔的引文，我有一张它的照片。如果可以的话，我想读一下。是的，绝对可以。是的，这是我的叔叔爱德华。这是他的银星勋章引文。少尉爱德华·S·斯莱奇，

0-4-2-8-5-8-3，步兵第741坦克营，美国陆军。因在1944年6月6日盟军对法国维尔维尔、塞米尔附近海岸的攻击中英勇作战而获得表彰，少尉斯莱奇，一名排长，在猛烈的敌人机枪、迫击炮和炮火下与最初的攻击波一起登陆。在他连长不在的情况下，他担任了连长的职务。当他的无线电失效时，无法从一辆坦克向另一辆坦克发出命令。

少尉斯莱奇，从他的坦克上下来，沿着开阔的海滩走到另外四辆坦克，向操作员下达指示。重新进入他自己的坦克后，他继续沿着海滩前进，直到它被固定住。当少尉斯莱奇躺在相对安全的位置时，看到一名受伤的士兵大约25码远，他爬过去，把他拖回掩体，在那里他得到了急救。少尉斯莱奇的勇气和决心，以完全不顾个人安危的态度，

为了最大限度地协助攻击，描绘了一种英勇的行为，这是对他自己和军事服务的荣誉，来自阿拉巴马州莫比尔的军际服务。那是我的叔叔爱德华的银星勋章。杰出。这是他的青铜星勋章。此时，他是一名上尉。上尉爱德华·S·斯莱奇二世，第741坦克营，美国陆军，因1944年12月15日在比利时英勇作战而获得表彰。

1944年12月15日晚上，在德国沃勒谢德附近，上尉斯莱奇指挥的坦克连被步兵要求协助作为反坦克防御，在弹药箱区域被占领后。斯莱奇上尉的坦克连要移动到该地区

步兵从距离他们防线一英里的集结区出发。不幸的是，斯莱奇上尉的一名排长不熟悉已经发生的情况，充分意识到这一点

情况极其危急，斯莱奇上尉勇敢地，不顾个人安危，从坦克上下来，步行带领他的坦克穿过黑暗、炮火横飞的道路和田野，以使它们远离地雷。当坦克遭到敌人持续不断的猛烈炮火袭击时，他坚决拒绝躲避。他直到带领他的坦克到达目标地点才休息或躲避

并联系了步兵部队的指挥官。斯莱奇上尉所表现出的英勇、献身精神和卓越的领导才能，为他本人赢得了极大的荣誉，并符合军事服务的最高传统。那是尤金·斯莱奇的哥哥。所以，是的，这是一个光荣的遗产。当你提到他回家时，你知道，你的叔叔爱德华在火车站迎接他，他说——

好吧，你毫发无损地通过了太平洋，而且没有任何奖励。这是美国海军陆战队。美国海军陆战队，他们根本不颁发奖项。戴夫，对此有何评论？我同意。像……

嗯，要通过，去佩里琉和冲绳，而没有获得带有V字的美国海军成就勋章，这太疯狂了。但是，你知道，这是一个不同的时代。嗯，这是所有军种之间一个相当有趣的区别，你知道，他们颁发奖项的方式，以及时间，你知道，不同的时代，不同的剧院，你知道，不同的战争剧院，嗯，

在某些剧院，一些行动只是一个美好的早晨和文件夹背面的黄色便利贴。在另一个不同时间的剧院，同样的行动，你将获得高度的英勇奖章。但令人高兴的是拥有这些文件。我可以告诉你，我可以保证你100%，那是你叔叔所做的两项英勇行为。

他们从帽子中抽出的，他做了20件这样的事情。当然。如果不是30件这样的事情，如果不是40件这样的事情。就是这样。奖项的事情非常奇怪，非常非常奇怪，但拥有这些文件真是太棒了，看到你父亲的照片也很疯狂，嗯，

你父亲甚至获得过紫心勋章吗？我知道他没有。但是，你知道，当你被炸——就像现在一样，一个人被炸飞，脑震荡，昏迷。就像，在许多情况下，他们会获得紫心勋章。好吧，你知道，他——我能够揭示被编辑的内容。你知道，两次，一枚日本150毫米哑弹落入泥土中，滑行着，正好落在他旁边。有一个案例是——

那是，哦，我的天，日本迫击炮给他带来了地狱般的痛苦。我认为是90毫米的。不止一个案例，因为它在我的书中，一枚炮弹击中了他，实际上把他打进了一个洞或从一个洞里打出来，或者，你知道，让他昏迷。而且，你知道，我的意思是，他能够幸存下来真是个奇迹。是的。而且毫发无损。我的意思是，很难想象。确实如此。

是的。好吧，我只是很好奇，因为他们并没有真正地，他们在电影中展示了你叔叔和你父亲之间的一些互动。你没有过多地谈论它。他也没有过多地谈论它。所以我只是想知道你是否有任何补充。他们的年龄差距也很大，对吧？比如七八年左右？他们没有那么大，差距没有那么大。有多大？三四年。好吧。我认为他们相差更大。是的。是的。

是的，很有趣。而且，你知道，我认为如果你能和任何人交谈，那就是你的战斗，你的战友，但那是你的兄弟。我认为他们多年来一定交换了一些非常好的故事。是的，你知道，就像我说的，我的记忆，当我开始长大后，我们没有经常去莫比尔看望我的祖母。

所以，而她是佐治亚州，我写到的那栋大房子，我进去看他的勋章，以及我小时候与祖母的互动，你知道，她在1975年或76年卖掉了那栋房子。所以我真的，而当我们去那里的时候，我会看到我的叔叔，因为他不住在离那里很远的地方。一旦她卖掉了那栋房子，搬到了一套较小的房子，并在她生命的最后几年搬到了一套公寓，她，

我几乎没有多少记忆见过他。回到这本书，这里快进一下，这是你谈论你父亲。他说他花了很多时间坐着盯着墙看。你讲述了你祖父说，“玛丽·弗兰克，别管那个孩子了”的故事。你知道，你再次讲述了他们在电影中展示的那个故事。他在《中国海军陆战队》中谈到了这件事，也就是，你知道，当他进去的时候，你知道……

报名参加课程，你知道她说哦，他们教你这个，他们教你那个，海军陆战队有没有教你什么，当然他说，我只是盯着她看，用像雷声一样大的声音说，这是不同的，这是电影中有趣的地方，他低声说

他说，我只是盯着她看，用像雷声一样大的声音说，女士，他们教我如何杀死日本人。一场杀戮战争正在进行，我必须做一些杀戮。如果这与学术课程不符，我很抱歉。我们中的一些人必须这样做。我的大多数伙伴都被杀害或受伤了。好吧，房间里一片寂静。你本可以听到一根针掉在地上的声音。她看起来很震惊，咕哝着说对不起。我说，没关系。你不可能知道。

&gt;加入Jocko Underground&lt; 获取“与老兵同行：完整故事揭秘” &gt;此处&lt;“与老兵同行……完整故事揭秘”将尤金·斯莱奇经典回忆录《在佩里琉和冲绳与老兵同行》原稿中大量新材料生动地展现出来。通过在其间穿插他自己的个人轶事，亨利·斯莱奇借鉴了他父亲的作品，赋予了它新的内涵，分享了父子之间谈话的回忆。其结果是一个流畅的叙述，描绘了一个二战老兵及其在战后适应平民生活的挣扎的亲密视角。支持此播客 — https://redcircle.com/jocko-podcast/exclusive-content</context> <raw_text>0 那一直是他我最喜欢的故事情节之一。你知道，是的。但是——我并不是在批评他们在《太平洋战争》中拍摄那个场景的方式，而是——乔·马泽洛向前倾斜，小声地说。但是不，我的意思是，那是——你知道，他们有没有教你如何修理电器？没有，他们没有教你。他们有没有教你新闻学？没有，他们没有教你会计学。没有，他们——海军陆战队有没有教你什么？女士，他们教我如何杀死日本人。你知道，我的意思是，我——

让每个人都停下来，这是一个相当酷的时刻。你说他于1949年获得了理学学士学位，回到莫比尔，在一家保险公司工作。正如他多次所说，他讨厌这份工作。他说，我本不应该听玛丽·弗兰克的话。那是他妈妈。

他说，他通常会以对我说“大人物”来结束这样的谈话。你谈论整本书，他对你用的昵称是大人物，大人物。你必须做你想做的事。跟随你自己的道路。不要让别人替你做决定。结束语。是的，

多么好的建议。然后你说他采纳了自己的建议，于1952年娶了他母亲，娶了你的母亲，获得了植物学和动物学学位，以及动物学和生物化学博士学位。然后，正如我们提到的，他开始教生物学，成为了一名，呃，正教授，这是他的梦想，是他想做的。嗯，

尽管他作为一名战斗老兵有着可怕的经历，但我从未觉得我和一个有精神障碍的人住在一起，正如我公开多次说过的那样。他是一位全美式的父亲。在我看来，他是一个自律的典范。他适度饮酒，但从不过量；他经常发誓，但从不无谓；他绝对像任何男人一样避开所谓的脏话；他欣赏美丽的女性，但只有一个对他来说很重要，那就是我的母亲，

他以绝对的尊重和奉献对待她，并要求我的兄弟和我同样如此。这并不是一件难事。他总是叫她“舒格酋长”，有时干脆叫她“斯莱奇夫人”。嗯，

你在这里，你有点解释了成长过程，你知道，他，你们有家庭时光。在那些日子里，我们都会坐在一起观看同一个电视节目，因为那时只有两个频道。所以，你们会看，《我爱露西》，那时每个人都看。你谈到他大声笑。然后，

那一年应该是1970年或1971年，越南战争正酣。我不会试图重现那些夜晚的对话，因为我老实说记不清了，但我确实对我们那台小小的黑白RCA电视机上闪烁的粗糙新闻画面有着清晰的记忆。海军陆战队士兵在东南亚丛林中奔跑和战斗，以及无处不在的休伊直升机，它们的旋翼到处都在砰砰作响。

气流拍打着棕榈树，当它们降落下来运送撕裂和血淋淋的年轻人进行疏散时，我的父亲斯莱奇汉默会坐在那里，霍莉仍然在他的腿上，紧张地看着，他的下巴紧锁着，脸上带着严峻的表情。现在没有笑声了

像看《我爱露西》时那样哈哈大笑，他只是低声咒骂“该死的”，而沃尔特·克朗凯特和约翰·钱塞勒的声音则庄严地在这闪烁的直升机、棕榈树和受伤年轻人的画面上空嗡嗡作响。

在我母亲去世前不久，我和她谈过这件事。她说他非常沮丧，并且对越南战争之类的事情深感不安。这让他觉得他们在二战中所做的一切都是徒劳的。他认为他们让世界变得更好了，在佩里琉和冲绳等地所遭受的苦难和死亡是为了让我们永远不再看到这些事情，而且，这本书里还有很多内容。这是一本很棒的书，而且

但我将用结尾部分来结束它，结尾部分说斯莱奇汉默勇敢而光荣地与大日本帝国作战，战争结束后，他平静下来，尽可能地继续生活。也许可以说，他的战争从未完全结束，对他们中的任何一个人来说都不是这样，因为我知道他从未忘记那些没有，没有在战后拥有生活的伙伴，而且

即使他总是为他们悲伤，这种悲伤也让他更加珍惜自己的生命。我曾经听他说过：“这段经历是如此的强烈，以至于结束后，生活再也不一样了。因为日出对我来说总是比我在佩里琉开始行动之前更美丽了。”结束语，但他的最后一战是他无法赢得的，而且

他于2000年10月被诊断出患有胃癌。预后不好。看着我的父亲忍受他的疾病，帮助我理解了内在勇气和毅力的真正含义，仿佛阅读他的战争经历还不够。我陪他度过了许多日日夜夜，老实说，我从未听他说过他忍受的痛苦。我开始理解坚强和强壮的区别。

我从未将我的父亲视为俗话说的那种硬汉。他散发着绅士般的忍耐和镇定，但他是一个非常强壮的人。那是斯莱奇汉默。那是斯莱奇汉默。我们所有人的榜样。在战斗中和生活中都是如此。显然，作为一个海军陆战队队员，作为一个战士，作为一个男人，作为一个父亲，一个真正的榜样。那是斯莱奇汉默。

说得非常好。谢谢你，乔科。谢谢你加入我们。嗯，这本书，这本书太棒了。嗯，

我们需要分享什么？它将于6月3日发行。6月3日。你现在可以在任何你买书的地方预订。立即预订，因为出版商不会印足够多的书，因为他们不了解这类书的需求。所以，如果你不预订，他们就不会有你的副本，你将不得不等待。你可能也拿不到第一版，这会让你在生活中成为失败者。

如果你没有得到一本的第一版，你就不能回头声称你参与其中。所以订购第一版。它将于6月3日发行。我希望扭转某人的胳膊。你的出版商首先要做有声书，然后让你来读有声书，这样人们就可以收听了。有声书中有一些……顺便说一句，

乔，乔·马泽洛朗读了《与老兵同行》的有声书。是的，我知道。而且，呃，我前几天听了一个样本，只是为了感受一下。嗯，可以了。听起来很棒。好吧，问题是，我的意思是，就像我的书一样，我不，就像我说的，我的出版商问我这件事，他，你知道，我说，好吧，我还在工作。我很想什么都不做，只做这个，因为这是我的热情。但是，呃，

我不能一边做我的日常工作，一边做，你知道，我做过一些配音工作，但不是在专业层面上。好吧，这是，这是你可能知道也可能不知道的事情。你会进去，你会，这需要，这需要大约是书的两倍时间。所以这是一本大约八小时的书。嗯，所以你可能需要16个小时来录制。嗯，

你会搞砸，他们会剪掉，他们会修复。音响工程师会做好工作的。这会很棒的。这不是体力劳动。这是朗读一本书。这是朗读你写的书，这将非常棒。好吧，我很感谢你这么说，约翰。对于可能已经录制了这本书的配音演员和出版商，如果你已经完成了，那就太好了。一切都很好。我很感激。但如果还没有完全完成……

让我们让亨利尝试一下这个头衔。他们可能可以在离你很近的录音棚里完成，所以你不必去任何地方。这可能是值得的。在一次HBO采访中，我们坐了下来，这实际上是在我妈妈家，我们不得不坐在那里，轮到我了，所以我坐在了椅子上。他们给我戴上了麦克风，音响师在那里，他说，好吧，告诉我你的名字。让我调整一下你的声音。所以我照做了。他说，哇，广播声音，伙计。我喜欢这个，你知道。

采访我的人说，伙计，你做过任何配音工作吗？我只是想，什么，你的意思是实际上可以为此获得报酬吗？我很想做这个。但我做过一点，乔科。天哪，我很想靠这个谋生。但是不，至于这个，我的意思是，这会很酷。我认为它已经完成了，我当然不想妨碍任何人。明白了。但我的意思是，我知道你在说什么。听到你朗读我写的东西真是太酷了。嗯哼。

但我想到的是，你知道，一个专业的旁白。我只是，我不知道。我认为，是的，这将是一件很酷的事情。好吧，至少我希望有一本有声书。纸质书，当然。你会想在上面做笔记的。你会想要第一版的。你实际上在社交媒体上，实际上。

H sledgehammer在Instagram上。那是我的Instagram。我几乎从不在Instagram上发布任何东西。我在Facebook上。威廉·亨利。好的。所以Facebook，威廉·亨利·斯莱奇。是的。太棒了。太棒了。人们可以在那里找到你。这本书将于6月3日发行。我们将，呃，我们将关注它。戴夫·伯克，你有什么问题吗？没有，没有问题。我，我显然非常荣幸能在这里，和你分享过去几个小时。而且，我，我想说谢谢，而且，

只是沉思，倾听谈话，听到你的故事，听到乔科朗读你的故事。我的意思是，看看你是谁，你做了什么，你写的东西保证了尤金·斯莱奇的成功故事远远超出了他作为海军陆战队队员所做的一切。作为父亲，这是我的目标。你是这个榜样的。是的。

我很荣幸能来到这里，并与你们分享这些。所以谢谢。这很酷，伙计。谢谢。我非常荣幸能来到这里，并且你们对这件事表现出兴趣。我们当然很感兴趣。亨利，你有什么最后的感想吗？就像我说的，非常感谢你抽出时间阅读它，并说出你对它的评价。我的意思是，这是我的荣幸。好吧，荣幸的是我们。感谢你与我们分享你父亲的故事。

从而分享那些战斗过的人的故事，分享那些牺牲过的人的故事，分享那些从未回家的人的故事。感谢你继续分享老兵的故事。我们永远不会忘记他们。谢谢。就这样，亨利·斯莱奇离开了大楼。这就是重点。这就是我们在这里的目的，是为了记住那些在我们之前的战士。

戴夫，感谢你加入我们。埃科，你又回到了那边的座位上。戴夫，海军陆战队，历史，文化。对我来说，这再好不过了。这真是太酷了。是的。看到历史的线索，能够坐下来与历史的线索互动，真是太神奇了。是的。

一本多么棒的书。多么棒的人。多么棒的家庭。多么棒的故事。所以谢谢大家。感谢收听。感谢支持。如果你想支持，你想支持这个播客，你也要支持你自己。你在举重。你在锻炼。你在训练。你像海军陆战队队员一样自律，希望如此。需要燃料。我们推荐Jocko Fuel。嘿，去JockoFuel.com。现在就去看看。看，有……

有时后勤保障会有点棘手。如果你在网上商店或去零售商那里，他们可能没有你想要的东西，但你知道他们在哪里有吗？Jockofuel.com。所以去Jockofuel.com，买正品。外面有假冒产品。这很奇怪。这很奇怪吗？是的。戴夫，你知道吗？不。有人在制造假冒的Jocko Fuel产品。

所以只去jocofuel.com，不要去街角的市场。你知道我的意思吗？dot com。是的，cornermarket.com，还有我们周围的街角市场。你有没有亲身经历过假冒产品？比如，你知道，如果我去买假冒的，什么，水合物或其他什么东西？不，我认为你必须努力才能买到假冒产品。

这只是开始。是的。另外，你必须……我不去一些可疑的地方购物。是的，是的。就是这样……我得到……我不那样做。所以我见过假冒的……我见过假书，被撕毁的书。你知道吗？它们叫什么？假出版的……假冒的。假冒的书。盗版的。是的，盗版的书。我肯定见过盗版的Jocko T恤。衬衫，是的。这有点……有人可能靠这个赚了不少钱。但是……

不要那样做。去jockelfield.com，你可以得到你需要的東西。我们知道你需要什么。这就是为什么我们正在制造你需要的東西。另外你可以在那里订阅。你可以得到各种各样的，那里有很多好东西。所以jockelfield.com。此外，我们在沃尔玛、瓦瓦、维生素商店、健安喜都有产品，

我刚收到一封邮件。你知道邮件是什么吗？不。它就像老式的优惠券。哦，是的，是的。邮件。明白了。但我妻子刚给我留下了海军陆战队交易所的邮件。是什么？MCX？是这样吗？是的。MCX。猜猜谁在MCX的封面上？Jocko Fuel。包括乔科。好的。所以我出现在上面。我妻子说，嘿。所以如果你收到邮件，我想他们知道我以某种方式是军人。

他们的系统中一定有我的地址。谁？海军陆战队交易所的人。这对我来说是有道理的。是的，是的，是的。所以你可以在海军陆战队交易所、海军交易所、A-fees、Hannaford、Dash Stores、ShopRite、Wakeford、德克萨斯的HEB、中西部的Meyer买到东西。

韦格曼斯、哈里斯·蒂特、佛罗里达州的普布利克斯一直在哭泣，佛罗里达州的每个人。他们一直很渴，因为他们一直在喝那种水合物。他们正在摄入蛋白质，非常感谢终身健身盾牌小型健身房无处不在你们可以做到这一点。只需发送电子邮件至JF sales at jockelfield.com，还有origin USA origin USA comm，我们有美国制造的商品，由自由制造的自由是

是为之奋斗的，是为之牺牲的。不要去买共产主义者制造的东西。我需要再说一遍吗？不要买共产主义者制造的东西。买自由制造的东西。Originusa.com。牛仔裤、靴子、T恤、帽衫、紧身衣、柔术服。顺便说一句，我们练习巴西柔术。仅供参考。这是真的。

你知道我的意思吗？是的，我知道你的意思。所以练习巴西柔术。穿柔术服。但要穿美国制造的柔术服。就是这样。这就是我们正在做的。顺便说一句，他们也有腰带。是的，他们有定制腰带，有点。等等，你什么意思有点？好吧，我的意思是，它们有颜色？我不知道。它们并不是真正意义上的定制。它们是根据你自己的等级定制的。是的，当然。就是这样。检查，检查，检查。

是的。你拿到一个了吗？没有。你拿到那条黑带了吗？恐怕没有。我拿到了那条黑带，长官。它非常黑。我的腰带，如你所知。对。不太黑。磨损严重。是的，是的。所以查看originusa.com。购买自由制造的产品。我有一个问题。是的。所以Origin，Pete，一直在互联网上发布各种关于鞋类的物品。

我在上面看到了一些拖鞋或人字拖。一些休闲鞋。那是什么？那些在轮换中吗？那些很快就会上市吗？它们已经上市了。人字拖，我们在夏威夷称之为拖鞋。但是人字拖还没有上市。它们正在测试阶段。是的。但你指的是切尔西靴。是的。是的。好的。是的。我说的是那些。我说的是整个交易。

是的。所以切尔西靴，那些更像是时尚的。是的。你知道，我把我的给了凯里。你知道吗？是的。你为此生气了，不是吗？好吧，你知道，我看到了这个举动，而且我，让我们这么说吧，我为你感到非常高兴。你知道他为什么得到它们吗？

因为他很时尚。因为他在我家工作。是的。等等，我也在我家工作。我当时就在那里看着这件事发生。哦，对了。我忘了。没关系。我们为凯里感到非常高兴。不，我说的是休闲运动鞋的情况。我们将研究这些。这些是概念性的。这些看起来不错。是的，是的，是的。实际上，人字拖看起来也不错，伙计。美国制造。我们正在努力。OriginUSA.com。这是真的。还有……

乔科的商店，叫做乔科的商店。这是你购买乔科衬衫的正规场所。不是亚马逊上的仿制品。是的。你不想要那些吗？是的。很抱歉这么说。嘿，看，如果你从亚马逊买了仿制品，嘿，我理解。你知道，你试图代表好的东西，并且你想要那种便利。好。但那些是仿制品。所以这就像双重共产主义。明白我的意思吗？所以无论如何你都在Jocko's store.com购买。那里有真正的纪律等于自由的东西。好。好。

努力去做。戴夫·伯克穿的这件新休闲衬衫是怎么回事？哦，那是上个月或这个月的衬衫储物柜衬衫。找一个新的设计师。好的，所以每个月。所以这件衬衫是基于我曾经在你身上看到过的猎枪。

上面写着“他妈的别松懈”。所以我不想在上面写F字。保持得体。但你知道，你看它是怎么雕刻的吗？它看起来像是雕刻在你那里的猎枪上。是的，当我2010年从海军退役时。多少年前了？将近15年前？孩子们送给我一把猎枪，上面刻着。是的。

上面写着“他妈的别松懈”。是的，这也在我制作的一个名为《时间不多了》的视频中出现过。如果你仔细看，你可以看到那个。但无论如何，是的，就是这样。所以所有这些设计，就像我说的，它被称为衬衫储物柜。它在jocostore.com上。订阅它。你每个月都会得到一个新的设计。所有设计都是基于某事物的。所以如果你有点参与其中，你参与得越多，你就会越能认出它所基于的一切。明白我的意思吗？所以无论如何，人们似乎很喜欢它。查看它，所有这些都在jocostore.com上。

我喜欢它。另外，查看primalbeef.com。买些牛排。查看coloradocraftbeef.com。买更多牛排。我们为你准备了牛排。我们有牛排。好牛排。我一直在使用肖恩·格拉斯的方法。哪一个？3-3-2-2。这就是你烹饪它们的时间。在锅里。就在你的炉子上。太棒了。我一直只用盐和胡椒粉。就是这样。但我一直在用更高的温度烹饪它。

那里的火焰强度。我们称之为热量。所以也查看这些，也订阅播客，还有Jocko no ground calm，还有书籍。好的，首先是书籍，我们有亨利·斯莱奇写的《与老兵同行：完整故事》。它现在可以预订了。它将于6月3日发行，现在就订购吧，他的出版商不会印足够多的书，而且

如果你不赶紧订购的话，你就会得到第二版或第三版。所以要小心这一点。显然要阅读《与老兵同行》。如果你还没有读过10次或12次，那就买那本书吧。然后当然还有《与老兵同行》，我相信我已经买了一本第一版。戴夫·伯克买了一本第一版。所以如果你想买一本第一版，你最好赶紧行动，因为它们现在不便宜。不。而且价格会上涨。

所以要注意这一点。另外，还有一本书你需要买，或者至少你需要预订。戴夫，那本书叫什么名字？《领导的需要》。是的。所以戴夫·伯克有一本书即将出版。它叫做《领导的需要》，这是一本关于领导力的书。是的。它什么时候出版？10月21日。你现在可以预订，但它将于10月21日出版。所以尽快预订这本好书，这样你就不用再考虑它了。而且你……

可以在他们更改它并在上面加上《纽约时报》畅销书之前获得第一版。这就是要发生的吗？在那里看起来非常自信我知道收听这个播客的人都是买书的人。所以我很不错。这是真的。这是真的。可以了。我写了这本书的前言。是的。我

这本书很棒，伙计。这是一本很棒的书。里面有一些，写作很棒，这令人印象深刻，因为你四年前发给我的初稿，四年后，我会给你看我收到的初稿，你会非常羞愧。是的。

因为它不好。不。四年后，当我给你看我收到的东西时，我会给你看莱夫和我互相发送的东西。也不好。但是，你知道，你写了，重写了，写了，重写了。而且，伙计，这是一本很棒的书。所以也订购那本书。然后，当然，我还写了很多书。所以看看那些书吧。我还写了很多儿童读物。

儿童读物将帮助你的孩子成为更好的人。战士孩子1、2、3、4和5。现在就买吧。你不必等到电影上映。电影要上映了。我们不知道什么时候，但与此同时，你不会希望你的孩子因为你在等电影而变得软弱、虚弱和愚蠢，对吧？嘿，在“让我的孩子变得软弱、虚弱和愚蠢”市场排队的人有吗？是的。

你知道我的意思吗？好俱乐部。不，没有人排队。不。所以不要排队。排队让你的孩子成为战士孩子。这就是我们正在做的。另外，Echelon Front，我们有一家领导力咨询公司。我们通过领导力解决问题。访问echelonfront.com了解更多详情。下一次集会将在佛罗里达州举行。它将售罄。它们都会售罄。如果你想参加，它在12月举行。所以你还有时间。不？不。

伙计，我搞错了。我以为是11月。它在年底举行。是的。

所以我相信是12月戴夫将检查我的正确性，这几乎是肯定的嘿，我一直都对吗？不，但是看，我们想不想打赌呢，埃科·查尔斯？你想和我打赌吗？不，我和戴夫·伯克打赌。你与一个好的、可靠的举动打赌嘿Ashland front comm 我们有很多活动。我们也有一个领导力咨询公司。我们会进入你的企业，帮助你领导。所以如果你需要任何支持

那就去Echelonfront.com。我们有委员会，这是一个在偏远山区举行的一个活动，参加者人数很少。如果你想参加，也可以访问Echelonfront.com查看。集会是什么时候？12月。哦，检查。7、8、9日。所以听起来我是对的。你是对的。我也很高兴，因为我想，怎么会是11月呢？检查。好的。所以那是Echelonfront.com。

此外，我们还有一个关于领导力的在线培训学院，extremeownership.com。戴夫，最近推出了什么课程？我想我和你一起上过几门课程。我们有对齐阶梯。确定。然后我们还有——艰难的对话。我正要说，艰难的对话。确定。这是如何与其他人互动，而这正是领导力。所以你需要掌握这些技能。你并非天生就会。就像学习如何操作60毫米迫击炮一样，你也要学习如何成为一名领导者。

所以请访问ExtremeOwnership.com。如果你想帮助现役和退役军人，想帮助他们的家人，金星家庭，看看马克·李的妈妈，李妈妈。她有一个很棒的慈善组织。如果你想捐款或参与其中，请访问AmericasMightyWarriors.org。还可以查看HeroesAndHorses.org。蒙大拿州的米卡·芬克在那里帮助退伍军人找到他们的灵魂。然后是吉米·梅斯的组织，BeyondTheBrotherhood.org。看看这个。

如果你想与我们联系，你可以查看Jocko.com。然后在社交媒体上，我在Jocko Willink。Echo在Echo Charles。戴夫在David R. Burke。小心算法，因为它会抓住你。再次感谢亨利·斯莱奇今天加入我们，并分享了他父亲的更多历史，以及海军陆战队的更多历史，以及老兵的更多历史。

感谢我们所有在外的军事人员，今晚向美国海军陆战队及其继承老兵传统的人们致以崇高的敬礼，并感谢我们的警察、执法人员、消防员、医护人员、紧急医疗技术人员、调度员、狱警、边境巡逻队、特勤局以及所有其他急救人员。感谢你们保护我们在家园前线，以及其他所有人，这里有一段尤金·斯莱奇书中的话

与老兵在一起。引用：“当太阳消失在地平线以下，它的光芒不再反射在平静的海面上时，我想到了太平洋的日落总是多么美丽。它们甚至比莫比尔湾的日落更美丽。突然，一个想法像闪电一样击中了我。我明天还能看到日落吗？”结束引用。明天没有承诺，人们。出去生活吧。

这就是我今晚要说的全部内容。下次再见，这是戴夫、埃科和乔科。