Kevin Fagan Takes A Deep, Immersive Look At Surviving Homelessness
58:01 Share

前旧金山纪事报记者凯文·法根（Kevin Fagan）花了三十多年时间报道从野火到连环杀手等各种事件，但他对该市似乎难以解决的无家可归问题尤为关注。他的新书《迷失与被寻获》（The Lost and the Found）利用他广泛的沉浸式报道，讲述了两个无家可归者的故事——他们是如何流落旧金山街头，又是如何离开的。我们与法根讨论了他对无家可归者生存状况的详细描述，以及为什么这个问题长期困扰着我们这个地区却如此难以解决。嘉宾：凯文·法根，《迷失与被寻获》作者；长期获奖记者，前旧金山纪事报记者，专门报道无家可归和连环杀手问题。</context> <raw_text>0 在当前的环境下，太多的公司只是在等待渡过难关。在IDEO，我们与大胆的领导者合作，创造更勇敢的未来，将组织从基本增长提升到真正的创新。在IDEO.com了解更多信息。网址是I-D-E-O dot com。

KQED播客的支持来自Sutter Health。从常规心脏护理到改变生命的移植手术，Sutter的敬业医生、外科医生和护士团队齐心协力，维护患者的心脏健康。访问SutterHealth.org了解更多信息。来自KQED。来自旧金山的KQED，我是阿莱克西斯·马德里加尔。

我知道你听过很多关于无家可归的报道。在过去几年里，我们可能已经做了30多期节目。还有大量的其他报道，我们自己也有自己的经历。

但即使你认为你已经对我们社会无家可归问题背后的人性现实麻木不仁，凯文·法根的新书《迷失与被寻获》也能够并且应该打破我们为了应对这场悲剧而设下的所有防线。法根报道无家可归问题已有25年，他将与我们一起讨论他的书以及他在街头度过的那段时间里学到的东西。接下来，就在这条新闻之后。

这里是由阿莱克西斯·马德里加尔主持。我们现在有一个小小的认捐环节，所以你在免认捐的直播、播客或晚上的重播中可以获得额外内容。我正在写这些小随笔。我们称这个系列为“一件好事”。

我们都住在海湾地区，对吧？我们许多人会在日常生活中不时看到它。但有一群人真的表现得好像他们住在水里一样。他们在水里游泳，玩站立式桨板。也许他们甚至还有一艘船。我一直对他们生活方式的不同之处感到惊叹，多么两栖的生活。

我认识的大多数这样的人住在阿拉米达。我的朋友卡米洛和杰西卡以前并不是那样热爱水上生活的人，我想。但后来他们以优惠的价格买了一艘二手船，并在一个叫阿拉米达游艇俱乐部的小地方办了会员。

这可能不像你听到游艇俱乐部时想象的那样。实际上，它更像是一个热爱船只的人们的俱乐部。当我们去拜访那里的朋友时，感觉就像走进了“Cheers”酒吧，或者至少是20世纪70年代的酒吧，配有飞镖靶和又大又舒适的凳子。不知何故，这个空间被一群全志愿者团队保存了下来，成为一种负担得起的亲近水的方式。哇，这种社区项目产生的氛围真是太棒了。

每次我们去那里，虽然次数不够多，但我都会被真正利用这种生活方式的不同之处所震撼。也许船并不完全符合你的风格，但许多人都会弄清楚他们自己的版本是什么。我的朋友罗宾和凯瑟琳和他们的两个朋友一起在阿拉米达游泳。他们不像我在凯勒海滩看到的那些游泳健将，或者我的邻居帕梅拉那样，每天清晨起床去市里的水上公园游泳。他们只是喜欢出去玩水、在水里漂浮的体验。

现在他们对水温有了亲密的了解，而我们大多数人却没有。更令人兴奋的是，我喜欢去阿拉米达的皇冠海滩，坐在所有热爱海滩的不同类型的人中间。你可以听到周围十多种语言，孩子们互相追逐嬉戏。

所有这一切都是为了说明，记住并行动起来，意识到我们生活在这片美丽的水域上，你所要做的就是找到融入它的方式。潜入海湾，这就是你今天的一件好事。现在我只是坐在海湾码头上，看着潮水退去，坐在海湾码头上，浪费时间。

欢迎收听论坛节目。我是阿莱克西斯·马德里加尔。像凯文·法根这样的记者已经不多了，他们了解城市的各个角落，他们日常报道的故事只是对这个地方更深层次了解的一个样本。他的新书《迷失与被寻获》是你想要从像法根这样的记者那里读到的那种书。它代表着多年的工作，将他在报道无家可归问题时遇到的两个人的故事与他对街头问题的认识交织在一起。

我上周在飞往洛杉矶的短途航班上读了这本书，尽管我努力克制，但还是发现泪水顺着我的脸颊流了下来。有些泪水是对泰森和丽塔（他的两位主人公）及其家人和朋友的悲伤，但有些泪水是源于羞愧。尽管我曾告诉自己不会这样做，但我还是将我在旧金山街头遇到的那些人非人化了，编造了关于他们的故事，让我能够继续我的日常生活，而不会让他们的悲剧渗透到我的心里。

我知道我不是唯一一个这样的人，也许这本书可以帮助我们找到更深层次的同情心和现实感。感谢您收听论坛节目。欢迎回来，凯文。感谢你邀请我，阿莱克西斯。

所以我想从许多人在这里开始的地方开始，那就是遇到一些人，比如说，在营地里，并不真正知道那里发生了什么。书中有一个关键地点，在你报道时已经不复存在了，叫做“无家可归者岛”。所以，你能不能介绍一下“无家可归者岛”，然后你再读一段关于它的文字？当然，当然。

2003年，我们的新执行主编罗伯特·罗森塔尔让我和布兰特·沃德上街待了六个月。他说，想待多久就待多久。我们不想永远待下去，所以我们只待了大约六个月。这似乎足够了。事实证明，这足够了。其目的是弄清楚为什么街上会有这么多无家可归的人。

在从金门公园到滨水区等各个地方四处游荡的过程中，我们发现了“无家可归者岛”。实际上，是布兰特发现的。第一周左右，我被狗咬伤了。所以我去了医院，回家休息了一段时间。第二天，我实际上又回来了，布兰特发现了一个小小的水泥三角地

位于范奈斯街和米申街。他看到一个看起来像小女孩的人沿着那里的路走。他走过去采访了她，结果发现她是一个名叫“小不点”的小个子女人。那里大约有12个无家可归的瘾君子，他们吸食可卡因、海洛因、酒以及其他一切东西。所以他们的生活周期是……

向交通要钱，那里的交通非常拥挤。这是一个尝试这样做的好地方。你拿着牌子出去，在交通停止时，向人们要钱。然后你睡在这个交通岛上，那里有两棵大树，很好的遮蔽物，把你的购物车放在那里，你的防水布。这是在帐篷还没成为一件大事之前，直到2011年的占领运动之后，帐篷才变得流行起来。那里的人之一是

丽塔·格兰特。就像你说的，她成为了我的两个主要人物之一。她的男朋友是一个名叫汤米的人，他也沉迷于一切。他在这里建立了这个聚居地。你能不能为我们读一下这段文字，让我们感受一下这篇文章的风格？当然。所以这是在谈论这个地方是如何建立起来的，以及它是什么样的。就像一个房主一样，汤米选择了这个拐角，位置、位置、位置。

四车道的米申街和六车道的南威尼斯大道，在市政厅西南方向几条街的地方交汇，车水马龙？完美。岛的一侧是一个大型本田经销商，另一侧是占地广阔的A&M公园地毯展厅，这意味着他没有房主会抱怨。游客和工作人员走过，司机在四向交通灯处停下。他们都是向人要钱的富裕目标。而交通岛本身呢？这个小小的水泥三角地？

岛上的两棵大叶树为夏季的阳光遮荫，并有助于抵挡雨水，一盏高高的路灯提供了照明。这个地方足够中心，所以几乎任何从丁洛因的可卡因中心到米申区的海洛因中心游荡的人都会经过这里，传播八卦和出售毒品。这是露营或只是闲逛的完美地点。

汤米以前在那里向人要钱，一些无家可归的人把购物车停在那里。但是当丽塔和汤米开始在那里全天候露营时，它很快就发展成为一个拥有十多人的完整聚居地，他们把购物车停在树附近，围成一个圈，就像一辆康尼斯托加篷车队。街道清洁工称它为“鸽子岛”，因为那里栖息着成群的鸽子。但对于那些在这个水泥地上定居的人来说，它总是被称为“无家可归者岛”。

这是凯文·法根朗读的他的新书《迷失与被寻获》中的一段文字。所以，当你开始深入报道并了解住在“无家可归者岛”上的人们时，他们告诉你什么

他们是如何到达那里的，以及他们对他们在街上的生活的看法。这是关键。我想了解更多。你知道，我试图弄清楚是什么导致人们沦落到如此地步。这些人是长期无家可归者，这意味着他们在外面待了一年以上，并且有残疾，你知道，吸毒成瘾、精神疾病，缺少一些东西。他们中的一些人只有一条腿。

诸如此类的事情。而像那样在外面待很长时间的奢侈之处在于，日复一日地回来，你可以深入挖掘。因为当你第一次与无家可归者交谈时，你只会听到表面上的故事。然后你想更深入地了解。你小时候的生活是什么样的？事情在哪里出了问题？你做了什么选择？命运对你做了什么？每个人都有一个叙述。

在某个时候，这些人的生活发生了巨大的变化。他们在走向底层的过程中，经历了很多挫折。家庭、政府服务、工作，所有的一切。

医院，你叫什么名字。在他们最终沦落到社会底层之前，所有这些都必须失败。伴侣，对吧？是的。这也是很大一部分原因。是的，很多家庭暴力或家庭抛弃他们，近一半的无家可归儿童是LGBTQ。我的意思是，有很多事情会让你流落街头。而这些人只占无家可归人口的大约30%。我说的是长期无家可归者。是的。

在这之前，我已经做了很多关于无家可归者的报道。布兰特一直在拍摄照片。所以这不是什么新鲜事，但能够更深入地了解是一个美好的事情。并投入时间。是的。你特别开始关注书中主要人物之一丽塔。当你开始更深入地了解她时，你发现了关于她背景故事的什么？在“无家可归者岛”上，她看起来很糟糕。消瘦，脸上布满皱纹。她有……

艾滋病，你知道，很紧张。丙肝。丙肝，是的。我的意思是，她看起来真的被摧残了，她自己也知道，而且她不喜欢这样。所以……

当我们彼此更加了解时，她首先告诉我，好吧，我有五个孩子。我想，哇。因为很多人在街上时都有很多孩子。“小不点”就有四个，例如。她说，我以前住在佛罗里达州。我说……

我说，哇，你知道，这一切对我来说听起来很有趣，但她不会深入探讨，因为那时她已经变得麻木不仁，处于一种生存模式中，你不会过多地考虑你过去拥有屋顶、幸福的家庭以及足够的食物可以随时吃的时候你的生活是什么样的。正是那些东西，那种生活变成了……

在你的脑海里，因为你被困住了。每天的生活周期是早上起床，找到你的毒品，找到你的食物，四处游荡，与你需要的人联系，找到在街上出售的东西，或者有时偷东西来出售你所需要的东西。然后

找到一个不会被打的地方睡觉，对于“无家可归者岛”的人来说，那就是“无家可归者岛”，因为他们都在一起。这是一件安全的事情。然后第二天你重复做同样的事情。在这种循环中，很难维持某种更长的自我叙述，对吧？哦，是的。你不会发现很多人会怀旧地谈论他们过去的美好生活。不，那是如此的创伤和痛苦。

当你流落街头一年或更长时间后，就会觉得，好吧，去他的吧。我现在正在生活。我只是在生存。是的。我们正在与凯文·法根交谈，他是屡获殊荣的记者，直到最近，他还是旧金山纪事报的长期记者，负责报道无家可归问题以及其他问题。我们正在讨论他的新书《迷失与被寻获》。当然，我们也希望听到你的声音。无家可归是否影响了你或你爱人的生活？给我们打电话。号码是866-733-7000。

6786，即866-733-6786。给我们发邮件[email protected]，Blue Sky Instagram或KQED Forum，我们将在休息后回来继续讨论。在当前的环境下，太多的公司只是在等待渡过难关。在IDEO，我们与大胆的领导者合作，创造更勇敢的未来，将组织从基本增长提升到真正的创新。在IDEO.com了解更多信息。网址是IDEO.com。

KQED播客的支持来自Sutter Health。癌症诊断可能会让人害怕，这就是为什么Sutter的富有同情心的肿瘤学家、外科医生和护士团队作为一个专门的团队一起工作。访问SutterHealth.org了解更多信息。欢迎回到论坛节目。这里是由阿莱克西斯·马德里加尔主持，与凯文·法根一起，他直到最近还是旧金山纪事报的长期记者。他有一本新书，叫做《迷失与被寻获》。

你知道，这本书实际上是关于两个无家可归者的生活，两个在街上的人。我们很乐意听到你的声音。我的意思是，你想了解无家可归者的经历吗？你可以给我们打电话。号码是866-733-6786。电子邮件是[email protected]。有Discord。有Blue Sky。有Instagram。我们是KQED论坛。

所以，凯文，在这本书的结构中，它实际上是关于两个人的。丽塔，我们在第一部分中已经了解过她了，还有泰森，他听起来像是一个真正的普通人，一个丹维尔普通人，对吧？告诉我们更多关于他的信息。好吧，泰森在优越的环境中长大，正如我们所说的那样。丹维尔是一个高档郊区，就在……你知道，就在这里以东。他父亲有一份好工作。他母亲有一份好工作。他……

他不知道的是，他是躁郁症患者。他患有躁郁症。但这直到他生命中很久很久以后才被诊断出来。所以高中时，他很受欢迎。他是那个会开玩笑的人。他是一个讨人喜欢的人。他去了丹维尔的一所好高中，拥有你能想到的一切优势。但他……

他开始喝酒，然后他喜欢可卡因。他当时的所有朋友都像是，好吧，我们都胡闹过，但他真的很喜欢。是的。是的，这就是问题所在。你知道，你狂欢，你狂欢，然后你停下来。你没有停止狂欢。而他他会找到工作。他在这方面非常出色且有魅力。然后他会把它搞砸。

最终，他用光了周围所有的资源。他的家人厌倦了他的反复无常、他的毒品和政府服务。他并没有真正寻求太多帮助。他最终流落街头。是的。

在旧金山，因为如果你不在丹维尔无家可归，在丹维尔几乎没有人无家可归，所以我来到这里，因为你可以很容易地买到毒品，而且可以很容易地找到一个睡觉的地方。

你以一种有趣的方式遇到他，就像在旧金山湾区对面，那里变成了一个导航中心。我认为他是对的。它有点像在南滩，就像那里所说的那样。或者有点，是的。好吧，在渡轮大厦附近。是的。是的。我正在做一个关于这个导航中心的报道。这是一个拥有大量服务的庇护所。很棒，很棒的技术，导航中心是。并且在旧金山湾区正在规划一个。所以我正和杰西卡·克里斯蒂安一起四处游荡，她是我们在纪事报的一位很棒的摄影师。

我们遇到了泰森。他坐在一块纸板上，刚刚吸完他的冰毒，你知道，他那天早上可能还注射了海洛因，因为他会做高低的事情，你服用一种让你兴奋，另一种让你平静下来。而且

他很善于思考。他是一个非常讨人喜欢的人。他在书中的引言只是，你就像，哦，这里发生了什么？告诉我们是什么让你觉得他对正在发生的事情特别有想法。好吧，在我当时的职业生涯中，以及现在，

现在。你可以很快地判断出某人是否会和你进行有趣的谈话。每个人在某种程度上都会进行有趣的谈话，但我需要一些东西来写这个故事。他很棒。他很善于思考。他说，好吧，我认为，因为我试图弄清楚无家可归者是否会对这个中心持开放态度。他说，

当然。你知道，给我们提供合适的地点和我们需要的东西，我会尝试一下。我可以看出这个人已经在街上待了很长时间了。有一种眼神，而且，你知道，这甚至是一种，我不知道，这是一种心灵感应的气味，可以这么说。你可以分辨出来。我可以分辨出某人……

在20年的报道之后……是的。他是一个很棒的采访对象。所以我们做了这个故事，刊登了他的照片，很显眼。这是故事的主角照片，并引用了他的话。他在俄亥俄州的兄弟巴伦·费莱瑟看到了这一点。家人看到了，把它寄给了他。他说，哇，那真是……

那就是他在的地方，因为他已经失去了他，你知道，他已经七年没有他的消息了。所以他打电话给我，说，帮我找到他。多年来，我接到过很多这样的电话。是的。这有多常见？好吧，

好吧，我每年大概会接到两三个这样的电话，有时更多，有时更多，尽管如此。帮我找到我的儿子、兄弟、父亲、妻子，你叫什么名字。我经常会出去试图找到他们。但这并不意味着你总是会写一个故事。事实上，大多数时候我不会写一个故事，因为我觉得如果你在这个领域的新闻工作中工作，在某种程度上这是一种公共服务。

所以有时我会找到人，有时我找不到。有时我会写一个故事，有时不会。所以我心想，好吧，我会帮助这个人，你知道，因为我知道在哪里找。所以他飞到这里。我们整天都在四处走动，我很快就知道

他很有趣。泰森很有趣。这种动态有一些我可以构建故事的东西。所以我做了笔记，然后我写了我们。果然，我们在一天结束时找到了泰森。去了所有我知道他可能会出现的地方。当时和我在一起的是一位名叫尼克·奥托的优秀摄影师。布兰特那时已经退休了。他拍了一张泰森与泰森见面的精彩照片。

再次贫瘠。这太棒了。所以在这么长时间报道无家可归问题期间，什么对人们有效？我的意思是，我认为这对于那些没有无家可归的人来说是如此常见，我认为很多人只想，我们该怎么做？什么有效？好吧，在我做了六个月的街头报道后，我在2003年做了一个为期五天的系列报道，我得出结论

布兰特和我得出结论，支持性住房是最好的分类或解决我们面临问题的最佳方案。最好的解决方案是解决贫困问题，因为如果我们计算生活成本和所有这些不同的参数，我们国家大约有30%的人口处于贫困状态。如果你有这么多人靠指甲生活，随时可能流落街头，你就无法消除无家可归现象。所以一旦他们流落街头，我们就只能进行应急处理。而应急处理，我们没有足够的应急措施。我在书中写道，正如许多人所说，20世纪80年代是无家可归现象的巨大增长时期。社会服务项目被削减到骨子里。

公共住房减少，住房和城市发展部资金被削减。哦，是的。庇护所开始建立，但精神病院最终被逐步淘汰，并没有得到适当的替代。诸如此类的事情。所以支持性住房是指你把某人从街上带走，让他们住在一个单元、一个房间或一套公寓里，然后理想情况下，你给他们提供一些服务，帮助他们解决工作问题、精神问题、毒品问题。

情绪上的，无论是什么让他们挣扎着流落街头。你帮助他们稳定下来，然后他们就可以过上稳定的生活。问题是，许多最终成为长期无家可归者的人已经很久没有过所谓的正常有房住的生活了，你必须给他们一个新的模板。你正在为他们创造新的生活。

我的意思是，你说的另一件有效的事情是，让人们与家人重新联系，对吧？这是另一件事。支持性住房帮助了一些岛民。这很棒。它也帮助了这个城市中的许多人。而且，你知道，在纪事报，我们当然也报道过那些使支持性住房并非理想状态的问题。但它为很多人提供了住房。而对于丽塔来说，有效的方法，以及对于泰森来说，是家庭的爱。因为那是……

那是让他们离开街头的因素。家人读了我的报道，然后带着丽塔飞到这里。她的姐姐帕姆和她的女儿乔伊从佛罗里达州飞到这里，找到了她。在他们读了我的报道之后，他们说，哦，天哪，原来是这样啊？所以他们飞了过来，在“无家可归者岛”找到了她，并且……

她已经准备好了，正如街头辅导员所说的那样。她准备好接受帮助了。她和他们一起回去，康复得很好。是的，是的。这是一个美好的故事。实际上，我们将更深入地探讨这个问题。让我们请一位来电者。让我们请伯克利的玛娜。欢迎。你好，早上好。早上好。你好，玛娜。你好。感谢你邀请我。我很喜欢听这期节目关于无家可归的讨论。

我打电话是因为我曾经无家可归。我现在54岁了，但在1988年，我的继父和我的母亲把我赶了出去，我最终无家可归了15年。哇。那是很长一段时间。是的，从大约1988年到大约2002年。哇。长期无家可归，我在弗里蒙特和海沃德，就在那个地区，在

对我来说这是一次非常痛苦的经历。我在街上学到了很多我不必学习的东西。但长话短说，我现在很好。你知道，我从未想过我会找到一个女人结婚并组建一个家庭。我现在有一个六岁的女儿。哇，恭喜你。

是的，这是一个很长的故事，但你们谈论的很多事情确实触动了我的心。我认为这是一个很多人忽视的大问题，因为他们太忙于日常生活、娱乐、物质享受和工作。人们忘记了。人们似乎忘记了，或者他们根本没有注意。嘿，莫妮卡，我可以问你，对你来说有没有什么关键的事情或关键的转折点，或者它更多的是……

一系列的平衡让你重新站起来？好吧，有很多失败和重新站起来，失败和重新站起来。嗯，

但在某个时候，我意识到这不再是我的父母的错，也不是我的继父的错了，我流落街头，或者，你知道，我吸毒。现在是我的错了，因为我已经足够大了，知道这样做是不对的。如果我要流落街头并以这种方式生活，那是因为我选择了这样做。是的，这是一个重点。是什么让你摆脱街头生活的转折点？

嗯，有一天我，呃，我在一家比萨店后面的垃圾箱里吃比萨，我进去洗手和使用洗手间。我看着镜子里的自己，呃，我开始哭了起来。我就像，你知道，我看着自己，我就像，你是谁？你变成了什么样的人？你知道吗？嗯，我，我当时已经那样过了十多年了。是的。这很有趣。我16岁时被赶了出来。

我想你大概也是那个年纪，我猜。我最终在联合城没有住处。但你不能告诉每个人都要自力更生，但你必须达到一个点，你只需要说，好吧，这取决于我。我要么继续这样，要么我会以某种方式……

前旧金山纪事报记者凯文·法根花了三十多年时间报道从野火到连环杀手的一切事件，但他对该市似乎难以解决的无家可归问题尤为关注。他的新书《迷失与被寻获》利用他广泛的沉浸式报道，讲述了两个无家可归者的故事——他们是如何流落旧金山街头，以及他们又是如何离开的。我们与法根讨论了他对无家可归者生存状况的详细描述，以及为什么这个问题长期困扰着我们这个地区，以及解决这个问题的难度。嘉宾：凯文·法根，《迷失与被寻获》作者；长期获奖记者，旧金山纪事报前记者，专门报道无家可归和连环杀手。</context> <raw_text>0 前进，继续前进，你就会到达那个点，那真是太好了。我已经……我很感谢你今天早上与我们分享这个故事，真的。我也为你感到高兴。你知道，这很有趣，因为无家可归者服务以及相关的讨论，特别是关于长期无家可归者的讨论，当然，我们知道还有许多其他人住在车里、沙发上，无家可归者的人口非常多样化，对吧？对。但对于这些人来说，

人们都想了解是什么导致人们走到这一步。为什么那天要从垃圾箱里吃披萨，然后照镜子，对吧？在做了所有这些报道之后，你对此有什么感觉吗？是什么导致人们走到这一步？好吧，有些人永远不会走到这一步。你必须深入挖掘自己，找到相信自己、相信自己能够摆脱

酒精、毒品、精神创伤或你正在处理的任何问题的那个部分。当你有人可以帮助你时，这会有所帮助。因为大多数人很难独自做到这一点。对我来说，我无家可归的时间不长。我经历过一些阶段。当然，不像我写过的人，也不像我们刚才谈到的那个人。但是……

天哪，这是一个非常棘手的方程式，因为它——

你陷入了每天寻找所需物品的生存模式，以及晚上睡觉的地方。有人过来对你说，让我们给你一个住所，把你的所有东西都留在外面，甚至把一些东西带到里面。你会想，我必须放弃我的生存模式才能尝试一下。许多人说他们以前尝试过，但对他们不起作用。所以存在这种抵制心理。对。

通常情况下，一名街头辅导员需要两年时间才能说服某人尝试这种康复治疗。让我们请另一位来电者，利弗莫尔的罗斯玛丽。欢迎来到节目。你好。你好，罗斯玛丽。你能听到我说话吗？是的，感谢你的来电。好的。你想让我直接开始吗？是的，直接开始。开始吧。

好的。好的，凯文，这是给你的，伙计。顺便说一句，我去过利弗莫尔高中。哦，我的上帝。是的，我已经在这里14年了。3月15日是我在这里的第14个年头。我试图离开。我离开了加利福尼亚州的波士顿。

因为天气，我的身体开始出现问题，髋部和背部也开始疼痛。所以我决定开车回家，那是俄勒冈州的波特兰。在我卡车抛锚之前，我已经行驶了800英里。哇。

所以我一直在这里，我已经尝试了19次，19次，伙计，想回家。所以我做了一切，除了你描述的那些我没有做的事情。我想要你告诉我们这些在外面工作、工作

保持清醒并试图保持高效、尽可能志愿服务、管好自己的事、与世隔绝、不犯罪、不伤害他人，只是试图度过难关，就像你说的那样，但没有

毒品和酒精的支撑。所以请，请，我们并非都处于那种状态，好吗？但对我来说，行动不便的问题确实开始了。我知道这是渐进式的，但是，你知道，我试图远离严酷的冬天。那是我的……

我完全想回波特兰的动力。所以我在这里遇到了一些非常好的人，但我同时也认真地学会了不要相信住房部门，因为……是的，为什么呢，罗斯玛丽？好吧，如果……

我所经历的是，我几乎被包括在一个街区中，不是城市街区，而是一组公寓或住宅，这些公寓或住宅都被无家可归者居住。我必须告诉你，我不想冒着与未服药的精神分裂症患者住在一起的风险。这种情况一次又一次地发生。

他们接受治疗，服用药物，然后溜走，你知道，他们停止服药了。对。是的。是的。这在书中也有描述。你知道，

罗斯玛丽，我想把你的问题转给凯文，关于也许你可以稍微描述一下人们发现自己身处的不同情况。你知道，有些人住在无家可归者岛上，还有各种各样的人。我很感谢你今天早上与我们分享你的故事，罗斯玛丽。

是的。你可以在收容所、汽车里、街上的帐篷或防水布下、过渡性住房以及支持性住房中找到人们。罗斯玛丽表达了我经常听到的一种情况。当你搬进支持性住房或过渡性住房时，你会和其他人住在一起。当你长期无家可归时，你就会遇到一些问题，你正在努力解决这些问题，而且你——

你显然没有成功地解决它，否则他不会睡在人行道上。所以你把某人带到里面，

如果可以的话，人们真的不想生活在这种环境中。但是你接受了。如果它是过渡性的，它应该在某种程度上是暂时的。然后你振作起来，找到另一个项目，获得第8节住房券，找到室友，做任何需要做的事情来获得更多独立性。如果你住在支持性住房中，上帝保佑，你会有足够的现场辅导员在楼里帮助你。

调解和改善可能出现的麻烦，因为人们确实会……他们会崩溃，他们会经历精神问题，他们会吸毒成瘾，无论什么，都会停止服药，是的，你需要有人在那里帮忙，这不像你只是把人们安置在楼里，一切就都好了。我们正在与凯文·法根讨论他的新书《迷失与被寻获》，他一直在海湾地区报道无家可归者问题超过20年了，我是阿莱克西斯·马德里加尔，休息后继续收听。

欢迎来到X论坛。我是阿莱克西斯·马德里加尔。我们正在讨论凯文·法根的新书《迷失与被寻获》。他实际上已经报道无家可归者问题超过30年了，以及其他问题。甚至超过这个时间，我认为。是的，是的，是的。但时间很长。让我……我想让人们更多地了解丽塔的故事，这本书中两位主要人物之一，部分原因是……

这是一个如此快乐的故事。我想通过Discord上的维维安来介绍它，对吧？我很想知道客人们对圣何塞的“回家之路”项目的看法。有多少人仅仅通过获得资金就能回到家人身边而受益？是的。所以丽塔就是这样做的。她能够回到家人身边。但当然，这不仅仅是回到家人身边，对吧？这是重新融入社会。那么那里的过程是什么呢？

你知道，这不像你只是出现在你的家乡，突然间你就好了。这是一个重新融入社会的过程，对吧？是的。是的。到她姐姐帕姆和女儿乔伊来到这里的时候，我认为我说过她患有艾滋病。她有一个脓肿，几乎要了她的命。汤米死了。她的男朋友死于一个恶化的脓肿，变成了坏死性筋膜炎，基本上把他活活吃掉了，把他腐烂致死。而且

丽塔也正朝着这个方向发展。所以当她的家人来到这里时，她仍然有那种想要

过上更好生活的火花。每个人心中都有这种火花。每个人在某个时候都是别人的孩子。总有那盏灯。有时很难找到。而对于丽塔来说，它亮了。所以她回到了家乡，她很虔诚。她相信上帝。所以她去教堂。她去了匿名戒毒会。她的姐姐是

在我看来，一位圣人。一位很棒的女士。在过去的20年里，我认识了这个家庭。他们是很棒的人。女儿们总是充满爱意，愿意给予支持。她有两个儿子。他们都很爱她。他们都重新联系了。对于这个家庭中的一些人来说，这需要一段时间。她有一个大家庭。有些人说，你看，你多年前搞砸了，因为她经历了一系列的糟糕事情。而且他们……

多年来，他们看到了她如何真正地拥抱清醒和稳定。她成为了一名健康营养师、一名按摩治疗师，获得了证书，并做得很成功。

并成为了一位慈爱的母亲，最终成为了一位慈爱的祖母。我只是喜欢看到这一点。我回去后等了一年才去佛罗里达州，看看这是否会持续下去，因为很多时候它不会。所以我写了一个关于她获救的故事。然后一位牙医读了这个故事，她因为所谓的“冰毒嘴”而失去了牙齿。而且他……

安排给她配了一些牙齿。所以我写了一个关于这个的故事。当时加文·纽瑟姆是市长，他读了这些故事，他说，好吧，这有效。让我们尝试扩大规模。所以他创建了“回家之路”项目，我非常喜欢这个项目，因为大约有一半参加“回家之路”项目的人实际上都和他们被送回家的亲人住在一起。另一半是

是的，你知道，又回到了无家可归的状态，有时甚至回到旧金山。我认为这是一个相当高的比例。是的，你对那些说，“哦，我们只是把我们的无家可归者赶走。我们只是试图掩盖我们的问题，把人们送出城市。”的人怎么说？这不是……我不认为这是真的。我做过关于被巴士送走的人的故事。你知道，他们称之为“灰狗疗法”。我曾经做过一个故事……

一个名叫蒂姆的家伙，雷诺的灰狗把他送到了卡斯特罗。他是聋哑人，又瞎又哑，而且无家可归，

我的天哪。他们只是给他一张单程车票，因为他说道，我想去旧金山。好吧，你不能只是说，太好了。你要做的就是在另一端打电话，确保有人愿意和你一起尝试，并确保乘坐巴士的人愿意尝试一下。然后你稍后通过电话或某种沟通方式进行跟进，看看情况如何。你不可能无休止地跟踪这些人。

但该市确实努力确认事情是否有效。就像我说的那样，几年前我们做了一项研究。一半——

有效，一半无效，一般来说，但我仍然认为一半是一个很好的结果，是的，仅仅基于你之前所说的关于试图让人们摆脱生存模式的说法，感觉至少如果可以和家人待一段时间，你就有机会进行评估，看看事情是否会改变，是的，你需要一个……你需要一个屋顶，他们中的许多人……他们是为了

把人们从街上带走，关于“先安置住房”与“先戒毒住房”之间存在很大的争论。基本上，在你清理掉他们遇到的任何麻烦之前，你是否先把他们带进来，或者你是否先让他们进行康复，然后再给他们一个居住的地方？这是

没有放之四海而皆准的办法。有些人，他们需要戒毒住房，而有些人则在“先安置住房”的情况下做得很好。其想法是，无论如何你都必须在某个地方有一个屋顶，无论是戒毒康复中心、支持性住房还是经济适用房，因为试图戒除毒品和酒精，并

处理你在街上的精神困难，当你睡在人行道上时，几乎是不可能的，你周围到处都是毒品，人们充满敌意，你会受到攻击。女性，我的天哪，她们在街上太脆弱了。你需要一个安全的地方，才能真正稳定住那些最初让你流落街头的所有东西。让我们请瓦列霍的加里来电。欢迎，加里。

嘿，早上好。我住在一个受无家可归者严重影响的社区，从垃圾到火灾。无家可归者烧毁了瓦列霍市的多处建筑。随着时间的推移，我逐渐相信，你知道，我们不能把人们放在简易棚里，然后认为一切都会好起来。我认为是时候咬紧牙关，想办法筹集资金来重建了。

或恢复我们的精神病院，因为这些人中有很多需要严重的帮助和帮助。

克服吸毒成瘾、酗酒或精神疾病，你知道，我们不会治愈它。我们让他们待在街上对他们没有任何好处。如果这样的话，他们需要被带走，强制送进精神病院。很遗憾我们卖掉了这么多房产。现在重新开放它们将花费数十亿美元。你怎么看，金？

好吧，这始终是一个敏感话题。几周前我刚和加文·纽瑟姆谈过这个话题。他看到，许多人也看到，需要更多的精神医疗机构。精神病院的问题在于，在70年代，

人们认为把人关起来太惩罚性了。而且具有强制性，对吧？而且具有强制性，是的。所以左派和右派想出了这个解决方案。好吧，我们将关闭精神病院。我们将把人们安置在社区的护理之家。这将很棒，因为他们将融入社会。这将很棒，因为我们将节省资金，因为精神病院很贵。但这行不通，因为我们没有充分资助护理之家。

有一种想法，一种越来越强烈的感受，认为拥有某种类型的精神病院会很方便，因为你在街上看到的最严重的精神病人会对着电线杆大喊大叫，不停地抓挠自己，你知道，表现出一种

他们确实需要按照规定，被送进精神病房，然后送进精神病院，这样他们才能安顿下来，开始服用药物。你知道，在最初的严格监督下，服用药物可以过上充实的生活，但这很昂贵。这很昂贵。是的。

让我们请因弗内斯的凯特来电。欢迎，凯特。

早上好。感谢你接听我的电话。我一直是凯文·法根的粉丝。谢谢。是的，我想报告一个对并非每个人都有效但对我和我的家人有效的解决方案。我的技术顾问无家可归，并经历了一场危机，他打电话给我，我说，现在就来。已经三年了。

他住在我们位于西马林农村房产上的一个有趣的附属建筑里，是我们家庭的一员。我们知道这不是许多人可以提供的解决方案，但是……

我的特权让我对我可以提供的许多解决方案视而不见，我很感激能为这个人找到这个解决方案。你是当地“回家之路”项目的……是的。

这种情况的一个例子。一次一个人。这真是太好了。如果人们能够团结起来，那就太好了。它不可能对每个人都有效。有时你把某人带到家里，如果他们仍在积极吸毒或真的严重受困扰，这可能会变得

变得有争议。但你的善良，保佑你。这真是太好了。好吧，我认为很多人都会感到这种无助感，对吧？他们无法投票支持能够产生影响的事情。他们实际上，你知道，他们无法在街上看到某人时改变他们的生活，就像他们走过一样。他们不能

你知道，人们能做什么？好吧，这就是问题所在。超过一半的国家人民都在努力维持生计。是什么？那个统计数据？大多数人银行账户里只有不到400美元的存款来维持生计。所以你只是在努力维持自己的生计。事实上，我发现许多低收入者对最低收入者更有爱心。当然，这并非普遍现象，但

我想你能够做的事情，我认为真的很……

对于无家可归者来说，当你……当你四处走动时，做一个正常人。因为尤其是在旧金山、圣何塞这样的城市，你会在街上遇到很多无家可归者。如果有人正在经历精神问题，你知道，自言自语，你知道，行为异常，以一种奇怪的方式烦躁不安，你无法真正与之进行长时间的交谈，因为你是在与问题交谈，而不是真正与这个人交谈。是的。

但是这些人——大多数人都愿意交谈和分享。你可以带——很多人给人们带食物，这很好。但我认为你能做的最善良的事情是——

停下来进行一次真正的交谈。让某人感觉自己被关注了一分钟。一个有住所的人的尊严，他或她看起来有工作，并且有地方可以回家。你停下来，你正在关注，你正在倾听。我们都是岩石上的涟漪。这些小小的相遇可以帮助鼓励某人……

你知道，如果他们找到方法做得更好，那就做得更好，这非常困难。只要注意，要善良。我们正在与凯文·法根交谈，直到最近，他还是旧金山纪事报的长期记者，报道无家可归者问题超过30年。我们正在讨论他的新书《迷失与被寻获》。这是论坛。我是阿莱克西斯·马德里加尔。

你知道，丹尼写信说，我高中认识泰森，他的故事太悲伤了。我和他的兄弟巴伦是好朋友，他和我同龄，可以追溯到中学。无论如何，高中毕业后我们就失去了联系。在某个时候，可能是2012年或2013年，他们的母亲在Facebook上联系我，看看我是否知道他在哪里。我不知道。直到他的照片出现在报纸上，我才再次见到他。

我没想到今天早上在收音机里听到泰森的名字。一个悲伤的故事。数百万个故事中的一个。你知道，对很多人来说，都有一个之前和之后。对。是的。而且有很多人，就像你说的那样，已经离开了自己的社区。但是圣何塞的凯特对社区有另一种看法，她想提出来。欢迎，凯特。

非常感谢你邀请我。感谢你讨论这个重要的话题，我们需要大家更多地谈论和思考。我有一段个人经历，我还想分享一些我认为每个人都应该在之后上网搜索的东西。比利时的吉尔，G-E-E-L，是一个采用凯特

因弗内斯提到的寄养模式的社区，但它是辅助性的，有社会工作者，人们会收到家庭，会收到安置。这是这个欧洲城市的一个历史悠久的社区。但我看到我们社区中的互助小组是我们可以搜索的另一种东西。我做了，我已经与我的社区联系上了。互助小组是

关心邻里的邻居以安全和有组织的方式互相帮助的方式。你可以搜索它，参与其中，

一个已经存在的，或者创建一个新的。而且，你知道，你可以帮助一个囤积者整理他们的家，帮助某人弄清楚如何与这些服务机构联系，只要政府服务仍然可用，帮助他们弄清楚，你知道，他们将如何以不同的方式解决生活中的问题，或者也许只是提供托儿服务，洗他们的衣服或带他们去某个地方，帮助他们与他们的医生交谈，弄清楚，你知道，他们需要做什么才能与他们的医生交谈。我们可以做一些简单的事情，并且

有一整张清单。如果社区中的任何人想到一件他们愿意为一个好人做的小事，而这个人只是在这个时候正在挣扎或不太幸运。嘿，凯特，非常感谢你。我知道这非常重要。所以请更多地谈谈我们可以做什么。我很高兴你已经在谈论它了。我还有更多想法。我觉得充满希望。我觉得解决方案就在那里，我们可以找到它。

哇。你不会经常听到这样的话。是的。非常感谢你，凯特。是的，这是一个非常好的观点。家庭风险预防绝对是关键。旧金山、圣何塞，许多大城市都在这样做。通常情况下，每年大约需要花费7000美元。他们已经计算出用于帮助某人预防COVID的援助费用。

以防止他们因为诸如修理汽车、支付桥梁费用（因为他们拖欠房租）等事情而无家可归。所有这些事情。你看不到它，因为他们最终没有流落街头，但这非常重要。问题是，就像你说的那样，人们确实需要帮助。我们没有足够的生存工资。我们的医疗保健系统不够完善。我们没有足够的住房。所以社区可以帮助填补其中的一些差距。嗯哼。

好吧，你在书中写道，用一个城市如何对待其最弱势群体来衡量一个城市的老格言，今天仍然像以往一样真实，而根据这一衡量标准，我们失败了。无论你是否同情每年经历无家可归的数百万人，你都需要了解他们是谁。是的。这确实感觉像是这本书试图做的事情。谢谢。这正是我想做的。因为泰森，一个很棒的家伙。我爱他。

和他一起出去玩，认识他和他的家人。他的家人很棒。丽塔和泰森的爱心家庭真的打动了我。以及那些被支持性住房拯救的人，或者那些发生可怕事情的人，了解正在发生的事情非常重要。而不是

我们很多人走过路过，看到人们，我们为他们感到难过，或者我们怨恨他们，或者我们忽略他们。这些人是真实的人，他们是我们的邻居。他们是生活中的人。对于那些因为有人在他们家门口露营、倾倒垃圾等等而感到恼火的人来说，好吧，如果我们关注并改变我们作为社会正在做的事情，你将不再有更多的人。

在你家门口。没有人真的想无家可归。如果你在凌晨两点与某人进行交谈，当他们真的陷入困境时，他们会告诉你，我不想住在这里。金·赖特倾向于说这些故事让我很难过。我们在美国拥有如此之多，但分配却如此不平衡。这里疯狂且负担不起的住房市场是这个问题的一个原因。

当然，希望她听到了来自圣何塞的凯特的建议，一种宣泄悲伤的方式。

我们一直在与凯文·法根讨论他的新书《迷失与被寻获》。如果你想了解更多关于凯文的信息，他将在科特马德拉的书店Passage举办一场活动。时间是3月26日星期三下午6点。凯文·法根，非常感谢你写了这本书。感谢你多年来的报道。我只是觉得，多亏了你的工作，我们对街上发生的事情了解得更多了。哦，感谢你的邀请，阿莱克西斯。是的。

我们将播放凯文·法根为书中人物创作的一首歌，是的？是的。是的。好的。我们可以播放这首歌。我是阿莱克西斯·马德里加尔。继续收听另一小时的与米娜·金一起前进的论坛。当风在我周围叹息时，我会想起你。我会想起你。

论坛制作资金由约翰·S·和詹姆斯·L·奈特基金会、慷慨基金会和公共广播公司提供。在当前的环境下，太多的公司只是在等待渡过难关。在IDEO，我们与大胆的领导者合作，构建更勇敢的未来，将组织从基本增长转变为真正的创新。在IDEO.com上了解更多信息。网址是I-D-E-O.com。