Rachel Syme Teaches You How to Write a Memorable Letter
57:47 Share

《纽约客》作家Rachel Syme热爱信件——信件的内容、信纸的材质、信封的样式。对Syme来说，“一封信是一个容器，它可以轻轻地包裹住那些会在感恩节晚餐上爆发的家庭矛盾；它是表达难以说出口的感受、和解、原谅和澄清的理想媒介。”在她新书《Syme的信件写作指南》中，她提供了关于如何培养信件写作风格、如何书写八卦趣闻以及如何给母亲写信的建议。我们与Syme进行了交谈，并听取了你的意见，你写过或收到过哪封信改变了你的人生？嘉宾：Rachel Syme，《纽约客》特约撰稿人；在疫情期间，她创立了一个笔友交流项目，吸引了来自75多个国家的10000多名成员</context> <raw_text>0 商业。它贯穿白天和黑夜，这就是为什么所有让世界运转的企业都选择与Comcast Business合作，采用先进的解决方案，为比任何人都多的企业提供动力，创造无限可能。KQED播客的支持来自地标学院，该学院提供完全在线的关于学习差异和神经多样性的研究生证书课程。访问landmark.edu/certificate了解更多信息。来自KQED。

来自旧金山的KQED，我是Alexis Madrigal。我们节目的这些简短引言几乎就像信件，不是吗？一点书信往来，对未来的承诺，对我们即将分享的时刻的认可。好吧，今天我写信给你，带来一些好消息。我们将邀请《纽约客》作家Rachel Seim加入我们，她将告诉我们如何成为写信的人。

她出了一本关于她在邮政艺术方面的冒险的新书，而且今天是情人节，也许她甚至可以帮助你为心爱的人写一张漂亮的小纸条。我们正在阅读信件，我们正在撰写信件，我们正在忽略其他大多数事情，一个小时。所有这些将在新闻之后到来。欢迎收听论坛，我是Alexis Madrigal。我是Alexis Madrigal。

让我告诉你，这本新书，《Syme的信件写作指南：现代书信指南》，作者是Rachel Syme，是我很长时间以来遇到的最令人愉快的书籍之一。

这是一首对人际关系、我们独特的自我、纸张、墨水、笔、亲密联系和挥霍的书信往来的颂歌。我非常喜欢它，它甚至还附有一封Syme本人装在信封里的信。欢迎来到论坛，Rachel。谢谢。感谢你的邀请。也许我们可以从你朗读那封信开始，这封信为整本书定下了基调。是的，当然。好的。

我将朗读给读者的信，这封信是从书开头的一个真正的信封里拿出来的，这是我写这本书时的一个梦想。我对出版商说，它可以像《快乐邮递员》或《格里芬与萨宾》一样，你得到一个可以打开的信封吗？所以他们实现了我的梦想。所以我将朗读这封信的一部分。书信往来的节奏是不可预测的。

你必须学会适应等待，适应没有所有答案，适应保持神秘感。在过去三年里，我给陌生人写了数千封信，我意识到重要的是发送。最重要的是发送。你无法控制信件离开你手后会发生什么，你永远不知道你的信件旅程的另一端的人可能会经历什么。

但也许你的信件会在某人感到非常孤独的时候到达，或者当他们需要突然的勇气提升时，或者当他们只需要被提醒邮政系统的不可思议的魔力时。通过支付不到2美元，你就可以将一张纸发送到地球上的任何地方？荒谬。

每当我将一些东西送入虚空中时，我都喜欢想起哲学家雅克·拉康的名言，它大致翻译为：“一封信总是会到达目的地。”我认为这意味着，如果你怀着良好的意图发送一些东西，这些意图将会被接收，甚至会像回旋镖一样回到你身边。即使一封信，即使回信永远不会到达，我希望写信能帮助你到达一个新的地方，无论目的地是什么。啊，谢谢。

太美了。那是Rachel Syme朗读她的书《Syme的信件写作指南：现代书信指南》中的内容。所以在现代世界中，我们一直在进行沟通。我们可能过于频繁地与太多人进行沟通。但是，信件可以做到其他沟通方式做不到的事情吗？好吧，我的意思是，首先，信件是独立的。

它是一种与时间压力节奏脱节的东西，我们拥有的几乎所有其他沟通方式都会给人们带来时间压力。对于短信，你知道，它一直在你的手机上闪烁，要求你回复。对于电话，你要么接听，要么不接。语音邮件需要收听。或者不听。电子邮件可以在任何时间回复，但通常这种媒介会产生一种紧迫感。

我认为信件如此伟大的原因在于，每个人在各个层面都有东西。

他们自己设定了他们想要沟通的方式，所以你可以花任意多的时间在一封信上，你知道没有人会在现代世界等待一封信，这就是我告诉人们的，这不是你知道的18世纪维多利亚时代，你需要从大陆寄一封信来确保你的妈妈安全到达，并且没有死于坏血病

你知道，我们现在正处于一个时代，如果你没有收到垃圾邮件，当你打开邮箱时，那是一个奇迹。所以没有人，每个人都对收到信感到兴奋、惊讶、高兴、着迷，但没有人会等待它。所以你有足够的时间来表达自己。你一直都是写信的人吗？或者你是成年后才接触到这种媒介的？是的。

所以，我的意思是，自从我还是个小女孩以来，我就喜欢写信，从阅读维多利亚时代的东西开始。就像，任何看过这本书的人都不会惊讶地知道，我非常喜欢美国女孩娃娃、茶话会以及作为一个小女孩所钟爱的华丽女性装饰，比如花卉极简主义。达西先生和希刺克厉夫。是的，以及在荒原上苦苦思念，渴望你无法拥有的东西，即使

我在新墨西哥州的沙漠中苦苦思念。我喜欢这样的想法，你知道，小说的情节取决于一封信，或者一封信可以使某人爱上你，或者改变你生活中的所有事情。然后，你知道，所以我写了，我喜欢它。

阅读信件。我喜欢思考信件。我喜欢我之前提到的那本书《快乐邮递员》，那是一本儿童读物，里面有你可以取出的信件。我还爱上了一套我也提到的书，叫做《格里芬与萨宾》，我在本书中稍微写到了它，但它们很奇怪，几乎像林奇式的……这不是儿童读物，对吧？不，但我小时候得到过它们，这太有趣了，因为它们显然是给成年人看的，但就像我说的，这是一种梦幻般的、大卫·林奇风格的

两个人之间通过心灵感应进行交流的虚构通信。而且，你知道，尼克·班托克，这位艺术家住在华盛顿州海岸附近的一个非常偏僻的岛屿上，创作了这种奇特的通信。所以我爱上了它。

当我参加夏令营时，我是那个总是试图让每个人在夏令营结束后成为我的笔友的女孩。而且，我太投入了。每个人都会回到他们各自的……他们会说，“瑞秋，我有电话号码。”是的，他们会回到他们各自的中学，卷入当地发生的任何戏剧中。而我仍然会，写信，把信封放在一起，我用旧的德利亚目录做成，然后粘在一起。而且，你知道，一切都在他们那边消失了。而我是那个，寄……

信件到虚空中。所以我一直是信件爱好者。直到这个项目开始，我并不总是有想回信的人。是的。我们正在与《纽约客》特约撰稿人Rachel Syme讨论如何写信。她有一本新书《Syme的信件写作指南》出版。她刚才说了一些话，让我想要邀请你们所有人参与到这次谈话中。她说，你知道，一封信，她被一封信改变她人生的想法所吸引。

你收到或写过哪封信改变了你的人生，让你哭泣，或者你多年来一直保存着它？你可以给我们打电话。号码是866-733-6786。这是866-733-6786。你可以发送电子邮件到[email protected]。你可以在Blue Sky、Instagram或KQED Forum上找到我们。

让我们谈谈你在疫情期间参与的小项目。我将通过……好吧，首先告诉我们它是什么。然后我们的一位制作人实际上也参与其中。哦，我的天哪。这太令人兴奋了。我迫不及待地想听到关于它的事情。所以，是的，它一开始并不是一个正式的项目。它像大多数事情一样开始，你知道，酸面团发酵剂和……

在封锁初期，无聊和渴望与他人联系，开始了长期的手工艺项目。我住在格林波因特的一居室公寓里。我已经搬家了，但我当时住在这个非常……我觉得自己被困住了，我想与外界沟通。我记得我周围有很多很棒的文具。我刚买了几支新的钢笔，我想，好吧，我想写信。这就是我想用我的时间做的事情。

我上了社交媒体，漫不经心地问，有没有人愿意和我互相写信？因为我问过我的朋友和家人是否想这样做。而且我大多没有得到回应。这就像很多人说，“我给你发短信。”什么？所以我心想，陌生人，陌生人是这么做的方式。并且打开了一个闸门。我收到了数百条回复。

几乎立即收到了来自想要给我写信的人的回复。我想，我不可能回复所有这些人。所以

我必须找到一种方法让他们互相写信。无论发生了什么。你成为了小型交换机。是的，我必须在我的交换机上，你知道，只是说，“哦，你好，先生。”所以我上网试图弄清楚我如何才能开始一个笔友交流，对我来说，这感觉非常像中学。甚至“笔友”这个词，我在书中写了很多关于这一点的内容，我说“笔友”感觉非常

幼稚和青春期，但我不知道还有什么更好的说法。笔友。维多利亚时代的人会说笔友，我很喜欢这个词，但它有点，它包含更多渴望。但是，无论好坏，“笔友”都是我们现在所拥有的。所以我上网搜索。实际上没有地方将笔友互相匹配。有一些很棒的网站，叫做Postcrossing和Send a Letter，以及所有其他类型的网站。但要真正创建你自己的新交流，没有办法。所以我最终找到一个网站

你知道，向elfster.com致敬，它通常……就像所有伟大的文学项目一样，它始于elfster.com。Elfster.com，它通常用于组织办公室秘密圣诞老人抽奖。基本上，但它是一种算法，可以获取所有人员及其地址的完整列表，并将某人与另一个人匹配，并将某人与另一个人匹配，并以循环的方式进行。所以我只是

把它发布出来，说，好吧，如果你想写信给某人，请注册这个Elfster交流。我想，在第一个月结束时，我们有1000人，三个月内有5000人。到年底，当项目结束并关闭时，我有超过15000人互相写信。这就是发生在论坛制作人Carolyn Smith身上发生的事情。是的。

Rachel Assange在2020年疫情期间将我和我令人惊叹的、美丽的、完美的、聪明的、有趣的笔友Mau匹配在一起。她写了她在伦敦的生活，我写了我在旧金山的经历，但很快我们就了解了彼此生活中的几乎所有事情。

我们一起度过了心碎的时刻。随着世界开放，我们分享了书籍推荐和播放列表。与此同时，我们遵守严格的规定。没有社交媒体交流。如果我们在照片中，则不进行照片交换。不交换电话号码，这意味着当我们中的一个人延迟回复时，另一个人会感到焦虑。所有这些最终导致Mal在2022年访问旧金山。我们第一次看到彼此的脸，拥抱了很长时间，并且发现我们也相处得很好。Rachel Syme，非常感谢你带来的这份美丽的友谊。我要哭了。我喜欢它。

我喜欢这个。而且你知道，我很高兴你与我分享了这个故事。而且我听到过这个故事

很多次，这太棒了，这么多人继续与他们匹配的人保持联系，甚至跨国旅行去见他们。我的笔友来过感恩节。我已经给一位女士写了五年信了，我从未见过她本人，我会说她可能是我最亲密的朋友之一。我们终于要见面了。丽贝卡，我来找你了。但是，你知道，这是一个如此神奇的时刻。

以及与某人沟通的一种冒险方式，这种方式曾经如此普遍，而现在却不再是你日常生活的一部分，我只是觉得它有点脱离现实生活，你与这个人处于某种泡沫中，我真的很喜欢。哎。

所以，是的，这个项目一开始叫做Penpalooza，这是我想出来的名字。经过深思熟虑之后。是的，在两秒钟内。然后它就起飞了。现在仍然有Penpalooza的标签。人们分享他们收到的很棒的邮件艺术或信件。它有自己的生命。我们正在与《纽约客》特约撰稿人Rachel Syme讨论……

关于写信。她有一本新书《Syme的信件写作指南》。今天也是情人节。我们也许想给你一点帮助。如果你需要帮助写情人节贺卡，我们会比贺卡公司更好。我可以保证这一点。告诉我们这是给谁的。我们会帮你写一两行。也许

你也可以给我们打电话，866-733-6786，分享一封令人难忘的信，也许是一行你收到的信。866-733-6786或[email protected]。我是Alexis Madrigal。请继续收听。Xfinity Mobile旨在为你节省资金。因此，你可以以低廉的价格获得高速。比以高价获得低速要好。嫉妒吗？Xfinity互联网用户，购买一条无限流量线路即可免费获得一年无限流量线路。带来好东西吧。

欢迎回到论坛。我是Alexis Madrigal。我们正在讨论，好吧，也许不是，与Rachel Syme一起重新发现写信的艺术，《纽约客》特约撰稿人。新书是《Syme的信件写作指南：现代书信指南》。绝对令人愉快。让我们邀请第一个来电者，奥克兰的汤姆。欢迎。

你好，感谢你接听我的电话。我的信件故事是一封我70年代初从父亲那里收到的信。我78岁了。我还留着这封信。哇。在这封信中，他道歉了。

为他在我成长过程中作为父亲对我的所作所为。只是他尽力而为了。有趣的是，他说：“我不希望你回复这封信。我不希望你和我谈论这封信。我只是想道歉，希望这样可以。”我把这封信放在抽屉里。我每隔几年就会读一次。我把它拿出来。我谈论它。

我会回到治疗中。然后我把信收起来，然后几年后我再把它拿出来读。这真的很有趣。哇。

汤姆，这真的，真的非常美好。此外，我认为它也体现了，Rachel Syme，信件作为图腾的力量，作为护身符或其他东西的力量。非常感谢汤姆分享这个故事。谢谢，汤姆。是的，我的意思是，我认为不需要回复的信是一种非常强大的载体和写作形式。而且，你知道，我在书中有一章是关于如何写道歉信的。我说你通常不需要

不需要回复。它对作者来说和对读者一样重要。这也是一种在纸上处理事情的方式，并给对方时间和空间来吸收这些话语，并像汤姆多年来那样与它们一起生活。这些话会随着时间的推移而改变。我认为信件的一个好处是它是有形的、物理的和存档的。所以他可以不断地回到这封信，它会改变意义，并且

每年，每月。我认为这正是它如此有趣的地方，它是一个物理的东西，它一直在延续生命。我想谈谈情书，但首先我想接听伯克利的安娜的电话。欢迎来到论坛。

嘿，安娜，你在吗？谁？哦，安娜，对不起。是的，是的，我12岁的时候有笔友。我是一个婴儿潮一代，所以这是在1968年。我找到了我的笔友。我有一段时间有20个笔友。我每天都会收到信。我的姐妹们实际上很嫉妒，因为我会收到来自加拿大的所有这些信。我通过芭比杂志找到了他们，因为我过去常常订阅。那是一本叫做芭比杂志的杂志。我甚至买了芭比俱乐部。

然后，我的墨西哥城的朋友，我想和墨西哥的某个人交流，这样我就可以练习我的西班牙语技能了。我是墨西哥裔美国人，她想练习她的英语。我们会互相写信，来回写信，她会送给我最棒的礼物。就像，我仍然有一枚银质奖章，上面有阿兹特克风格的图案和一颗紫水晶。我从60年代就一直保存着它。

然后，由于巧合，她的家人去德克萨斯州的埃尔帕索旅行。那是我来自的地方。所以我们邀请了她的家人过来。我的父母点了肯德基炸鸡，他们想用刀叉吃。我的意思是，我们是墨西哥裔美国人，但我们会像吃鸡肉一样吃，你知道，他们想给他们一些真正美国的东西。所以多拉·艾尔玛，那是她的名字，我和她只是坐在那里，一句话也没说。哦，不。是的。

互相写信。然后她的妹妹和我的妹妹，她们在聊天，聊天，她的父母，因为，我的意思是，我的父母是墨西哥人，他们在说话。而我们只是坐在那里，什么也没说。在那之后，我们没有写那么多信。哦，不。哦，糟糕。有时它无法翻译。哦，我的上帝。这是一次很棒的经历，但结果却令人扫兴，你知道吗？安娜，非常感谢你。真的非常感谢。我的意思是……

Rachel Syme，她正在实现你的20世纪梦想，我不得不说。这太有趣了。哦，天哪。好吧，它……

它并不总是能从纸面上翻译出来。对，对，对，对。尤其是对孩子们来说。我觉得有一种，有一种，是的，你的意识在里面，你知道，14岁的时候和你可以在外面表达的东西有点不一样。哦，当然。嗯，让我们谈谈情书。你称它们为书信世界的“大片”。你写道，情书是我们曝光最多的书信形式，也是我们情感上最难以解读的形式。你是什么意思？

好吧，当我称它们为大片并且它们被过度曝光时，我的意思是，你知道，如果有人读过著名作家的信，他们通常会读过情书。

它就在那里。人们在婚礼上用它们来引用。人们用它们，你知道，在贺卡上，并在他们无法表达自己的感受时表达自己的感受。有情书的书籍。在第一部《欲望都市》电影中有一个情节，完全是关于著名男性的情书。她有，你知道，贝多芬的情书，并且刻上了。我的意思是，整个事情就是。

有点像我们对著名作家和知名人士的情书了解很多，因为人们总是在寻找一种表达这种情感的方式。也许是除了你之外，其他人对信件思考较少的人唯一可以命名为信件类别的东西。但与此同时，当我称它们为情感上最难以解读时，我的意思是情书是……

鉴于它们被公开的程度以及出版的数量，非常私密。它们是关于某人关系内部的事情，以及某人试图弄清楚如何描述它，如何推动它向前发展，他们想要从中得到什么，他们从中得到了什么。而且，你知道，就像你永远无法知道某人的婚姻内部发生了什么一样，我不确定你仅仅从阅读某人的情书就能了解他们的爱情是什么样的。

但我确实认为，你知道，写情书是每个人都应该做的一件事。我的意思是，今天是情人节。现在是一个完美的机会。我知道我收到的情书对我来说意义最重大。而且你不必一定写情书给你的恋人。你可以写……

我知道当每个人都说你可以给你的朋友写情书时，这听起来像是一种逃避现实。但它确实必须与你通常写给某人的信的语气不同。它必须是关于这个人对你意味着什么，以及某种激情，即使它不是一种色情的激情，但某种你试图用语言表达、解释和为未来标记的强烈感受。是的。

是的，你知道，我只是在思考你所说的。它最精彩的地方在于，一封好的情书也应该是难以解读的。就像一段关系，一段关系是人与人之间的一种意义网络，它应该有自己的语言，比如它自己的名词和记忆碎片。是的。而且，你知道，你想想有多少人有这样的故事，对吧，找到他们祖父母的情书，或者看到，你知道，他们

是的，远房亲戚在战争期间来回发送的情书，是在某个阁楼里发现的。这就是你真正了解这些人的方式。我认为这也很棒，因为，你知道，这就是你为你的关系制作时间记录的地方，就在这些情书中。如果你没有它们，那么你真的错过了某种

你所经历事情的目录。而且，我认为你不必做得很大。我总是，当我想到情书时，我想，是的，你可以写一篇十页的史诗般的颂歌给这个人，里面有诗歌，你知道，永远地赞美。但它也可以简单到列出

去年你们一起做的十件事，你永远不会忘记，或者十个内部笑话，或者，你知道，甚至像你希望你们两个人下一年会是什么样子一样简单。一个计划，你知道吗？我的意思是，你已经开始进入这个领域了，但是一位听众写信说，我在上大学，想为我的女朋友写一些好东西作为情人节礼物。我不是一个很好的作家。有什么好说的，不会太“老古董”吗？太“老古董”了。

好的，“老古董”，写信。你知道，我认为如果你不是一个很好的作家，那就开始写作吧。

用感官细节，你知道，任何人都可以想象。所以是关于你们一起吃的一顿很棒的饭，或者一次很棒的旅行的回忆。那是什么味道？那感觉如何？如果你能写出这段回忆，以便他们永远拥有它，我认为这是一件很容易做到的事情，可以帮助你入门。另一件事就是让他们笑。比如，当你不写信的时候，什么最能让他们笑？

你知道，你可以把同样的幽默感带到纸面上，无论是内部笑话，还是来自你，你知道，总是让你们俩都开怀大笑的电影的台词。

然后我还认为，你知道，包括其他东西，如果你不是一个很好的作家，我认为你也可以成为一个收藏家。所以你们一起吃过饭的收据吗？你有……我喜欢书中的这个建议。拿平的东西，把它们粘在里面。没错。你有，你知道，你散步时的一片树叶吗？你知道，你有一个……

你想送的钥匙。你可以把很多不是文字的东西放在信里，这会让它变得非常有意义。而且，你知道，如果其他方法都失败了，如果你没有自己的话语，你总是可以借用别人的话语。你可以到处找到很棒的情书。我真的很推荐看看乔治娅·奥基夫和阿尔弗雷德·斯泰利茨，例如。我对这位大学生的建议也是，是的，我觉得有时如果你给自己输入很多信息，

《纽约客》作家Rachel Syme热爱信件——信件的内容、信纸的材质、信封的样式。对Syme来说，“一封信是一个容器，它可以轻轻地包裹住那些会在感恩节晚餐上爆发的家庭纠纷；它是表达难以说出口的感受、和解、原谅和澄清的理想媒介。”在新书《Syme的信件写作指南》中，她提供了关于如何培养书信写作风格、如何书写八卦趣闻以及如何写信给母亲的建议。我们与Syme进行了交谈，并听取了你的意见，你写过或收到过哪封信改变了你的人生？嘉宾：Rachel Syme，《纽约客》特约撰稿人；在疫情期间，她创立了一个笔友交流项目，吸引了来自75多个国家的10000多名成员</context> <raw_text>0 所以，是的，这些人们之间美好的信件。然后你坐下来写信。它会从你的笔尖流淌出来。并不是说你在抄袭，而只是节奏和语调。就像你几乎你的思想，如果你在那里放一点训练数据，它就不禁想要表达出来。这是所有事情的真理，但对于像这样的事情，特别是像这样一种特殊的形式，更是如此。我认为在2025年的今天，给别人一封实体信，就像是一份情人节礼物。是的。

我的意思是，这样做是如此罕见，以至于我认为你写的东西都会受到赞赏。我的意思是，我喜欢信件的一点，我几乎在所有信件中都发现了这一点，那就是它们只是……

因为它们在文化中作为一种超越日常生活节奏的存在方式而被如此慷慨地阅读。所以大多数人，无论他们收到的是情书还是邮件中的一封随意信件，我认为这就像……这太令人震惊了，以至于带来了如此多的快乐。所以我认为你甚至在考虑给她写信就已经很棒了。最后我想告诉你的是，媒介是

也可以更具创意，如果你觉得写作方面力不从心，也许你可以把你的创造力放在这里。所以，如果你是想给别人一些东西，我总是推荐的一件事是，如果你——你可以在你想送给他的书的书页里写信。你可以在——

在……的背面写信，你知道，我不知道，任何东西。我认为关键是你并不总是需要去商店买一张卡片，在上面写三句话，然后传递出去。另外，我的意思是，信封的外面也是，就像我们的，我觉得任何收到感谢信的人，我们孩子中为数不多的几个，

是的。你知道，信里面基本上是潦草地写着“谢谢”，你知道，但是信封外面总是装饰得非常华丽，你知道吗？是的。所以，是的，你是在利用你现有的东西。有很多方法可以发挥你的创造力。是的。让我们邀请纽约的艾略特加入。欢迎，艾略特。

非常感谢你让我上节目。我想，瑞秋，你可能想知道，当我还是个孩子，在学校研究一篇论文时，我在图书馆打开一本书，里面有一页

一页信纸，不是第一页，也不是最后一页。所以我不知道是谁写的，也不知道是谁收到的，但我只知道他们在两张纸上写了什么。我经常想起它，今天在等待接线时我也想起了它，并得出了一个新的结论，因为我一直认为它是

呃，这本书是由作者阅读的，因为他们提到了他们正在阅读的内容，我可以告诉你，我可以告诉你是什么，是什么，今天是……一本关于

H.L. 门肯著作的文集，如果有人喜欢信件，你知道，他们应该去斯特兰德书店，你知道，买一本书。但无论如何，我在等待接线时意识到，它不可能是由信件的收件人放进去的，收件人收到信后说，哦，我想去看看那本书。是的。然后他们读了它。绝对的。哇。所以……

奇怪的是，或者也许并不奇怪，瑞秋，这一页既包含对感官事物的评论，又包含一个项目符号列表。

我可以告诉你这个列表的内容。去年我从上西区搬到罗斯福岛的时候，我就有了这个。当我打开那个箱子时，

从盒子里掉出来了一张纸，我知道它还在她身边，呃，我在等待接线的时候找过它，但我找不到，但如果你找到了，你可以联系我，你可以拥有它，哇，但是呃，是的，我可以告诉你这个列表的内容是什么，列表是什么，让我们快速地说一下，然后我们就让你离开

它是……这个人正在沉思，一个人。我不知道是男是女。我对他们的关系一无所知。但是有很多。我的意思是，这是爱。某种程度上的爱。好吗？这是一个关于人们交流不同方式的列表。而且……

你知道，无论是烽火信号，还是莫尔斯电码。在某些时候，这个人非常喜欢制作这个列表。他们显然开始争取100个。哦，我的天哪。他们做到了。我相信，瑞秋，如果你有时间的话。哇。我感受到了。

顺便说一下，爱的本质，那种通俗的，是作者对他们自己的思维过程充满热情。不是以自负的方式，而是一种文学的方式。并且热衷于将其与任何收件人联系起来，我不知道是谁。哦，伙计，艾略特，非常感谢你分享这个。我的意思是，这就是信件的意义所在，对吧？是的，然后

信件的特点是，它们是唯一几种个人写作形式之一，可以进行这种冒险，它们可以在书的褶皱中被发现，或者它们可以从上西区漂流到罗斯福岛，也许现在在纽约的某个地方漂流。我的意思是，你发送的电子邮件很少会经历超出收件箱之外的冒险。是的。

或者落入坏人之手，或者，你知道，在200年后成为某本图书馆的书。但是你的信可能会。就像，你不知道你的信一旦离开你的掌控会发生什么。我的意思是，它可以，你知道，我们希望它到达目的地，但它可能在邮政服务中的某个地方堵塞，然后20年后到达。你知道，它有很多种可能的结果，你永远不知道结果会怎样。所以我认为每次你寄信，都是一个充满希望的行为。

不仅因为它会到达预定的目的地，而且因为它可能会像艾略特那样在沿途的某个地方被发现，然后随身携带。我的意思是，这就是写信的特点。它们只是……它们倾向于旅行。是的。而且，你知道，这也很有趣，因为它们是某人通过一种一对一的交流来了解自己的形式。就像我一样，我真的很惊讶它与我们在Instagram或Blue Sky上交流的方式有多么不同，我们在那里广播特定的内容。这就像另一个人会读到这个，大概吧。对。有趣的是，我总是说，你知道，

信件与写日记或在日记中写作不同，除非你是一位非常著名的作家，并且你认为，哦，总有一天有人会发现它并出版它。我在这里真正为我的公众写作。你真的在为自己写作。这与在Instagram上发布一些东西不一样，在那里你是在为一千个陌生人写作。这是非常独特的。它是为一个观众写的，但观众是一个人。

所以你就像在一个房间里独自跳舞，只有一束聚光灯照在你身上。你知道有人会看着你，也许比以往任何人都更仔细地观察你。因为我会告诉你，信件，尤其是在现代社会，真的会被仔细阅读。人们会拿着它们坐很久，他们会坐在椅子上，真正地吸收它们。所以无论你写什么，都会产生很大的影响。这听起来压力很大。是的。

但这也带来了很大的自由，因为你可以进行表演，并且知道你不会受到评判，因为另一端的人会非常慷慨地阅读。所以这有点像公共和私人的混合体。我喜欢它。

而且，还有什么比发现别人物质生活中的一小部分更好的呢？这太有趣了。我们正在与《纽约客》特约撰稿人瑞秋·赛姆讨论写信。她有一本新书，《赛姆的信件写作指南：现代书信指南》。你必须给我们寄来一些你收到的信件中的句子。如果只有一句话真正触动了你，请发送电子邮件给我们，[email protected]。我非常想要这些。我是亚历克西斯·马德里加尔。休息后我们将继续。

请阅读我写的信

图灵与蒂亚是一个古怪的YouTube脱口秀节目，蒂亚·克雷顿是主持人，她所有的嘉宾都是人工智能聊天机器人。无论是健康与美容、科学与技术、流行文化还是时事，图灵与蒂亚都能提供关于一切的答案。那就是T-U-R-I-N-G，图灵与蒂亚，一种有趣且引人入胜的体验人工智能的方式。仅在YouTube上的图灵与蒂亚。

KQED播客的支持来自Star One信用合作社，现在提供实时资金流动和即时支付。在金融机构之间即时进行转账和支付，在线或通过Star One的移动应用程序。Star One信用合作社，为您最有利。

欢迎回到论坛。我们正在与瑞秋·赛姆讨论写信。查看她的新书，《它令人愉快：赛姆的信件写作指南：现代书信指南》。瑞秋，我们在这里要进行一个小小的闪电式评论环节。很多评论都进来了，它们非常可爱，也很有意义。

耶稣写信说，我不是囤积者，但我确实有保存对我来说承载着记忆的东西的倾向。我保存的最重要的信件必须是我的USCIS信件，这些信件证实我已被批准获得绿卡和公民身份。这些信件对我的生活产生了巨大的影响。我希望有一天能在我女儿和儿子长大后向他们展示这些信件。克里斯写道，我保留卡片。最近，我偶然发现了我妈妈在我现在48岁的儿子18个月大时写给我的卡片。

卡米尔写道：

凯西写道，

早上好，情人节快乐。我已经结婚43年半了。我喜欢她还在计算半年的时间。已经43年了。她说，不，就像你8岁的时候，你会说8岁半。她就是这样做的。是43年半。无论如何，我还保存着我姐姐寄给我的两封信。一封是我订婚后寄来的，她在信中表示赞同我的未婚夫，并给出了一些婚姻建议。第二封是我怀上我的第一个孩子时寄来的，她在信中给了我关于为人母的充满爱的建议。

这两封信都充满了对我的赞扬，以及我对这些新的生活阶段将会取得成功。她比我大四岁，尽管相隔75英里，我们仍然非常亲密。我知道。这些人是你的朋友，瑞秋·赛姆。我知道。我的意思是，我认为写信给你的孩子或你的父母是一次非常棒的体验。

练习，也是我鼓励人们每年做一次的事情，你知道，也许选择一天，那就是你只是寄出一封信的一天，也许是寄往未来的信。这是另一件事。我认为你可以做的一件非常棒的事情是写一封信，并认为它不会很快被打开，你知道。五年后打开这封信，在你18岁生日时打开这封信，诸如此类的事情，未来的建议。

你也可以给自己写一封信。事实上，由于这本书，我已经变得有点……每个人都在给我贴上与信件相关的标签，我上周发现有人给我寄来了一张，伦敦有一家咖啡馆，我现在非常渴望它能在纽约开设分店……

你可以点一杯咖啡或饮料，你的订单会附带一张便条卡和一支钢笔，你给自己写一封信，咖啡馆会在一年后把它寄给你。哦，这太棒了。是的。我们有一个与之相关的精彩故事。是的。弗里蒙特的阿玛亚。欢迎回来。嘿。

早上好。非常喜欢这个节目。当你们谈论这个话题时，我突然想到了一些事情。我的女儿出生于2010年12月，我不知道这件事，但是在我从医院回家后，我的妻子给她写了一封信，她基本上写下了当时发生的一切，我的父母来看新生儿，我的兄弟姐妹也在那里。信中写满了所有细节，而且

然后今年12月，当她14岁的时候，她拿出了那封信。我们三个人一起读了它。我并不知道这件事。所以这真的很令人感动。看到14年是如何过去的是一种震惊。但我们只是坐在那里回忆从那时到现在发生的一切。哈马德，我觉得你此刻正紧紧地抓住我的心。我知道。我能感觉到。

是的，我的妻子会给我发电子邮件，这与信件不太一样，主题总是“让我们记住”。会有这些关于我们的孩子长大过程中的美丽的小片段记忆。这就像我最珍贵的电子邮件之一。听起来不像珍贵的信件，但它确实是。它仍然算数。是的，仍然算数。乔写道……

另一位听众乔写道：“30年前，在我结婚之前，我写了一封我从未寄出的信给我的未来女儿。我保存了这些年，以此提醒自己我承诺成为的父亲。现在，每当我无法达到那个标准时，我的两个孩子，我发誓我能感觉到这封信的牵引力，我立刻就振作起来了。我不知道我是否会把这封信给他们，但也许吧。”

哇。这封预兆性的信只是像潜伏在背景中一样。是的。但是哇，这太令人惊奇了。我认为你最终应该与他们分享。我认为他们会为你的父亲形象感到自豪。而且想到，你知道，在你出生之前，有人在想你，这很有趣。是的。我认为你应该分享它。这是我个人的。瑞秋，瑞秋·赛姆试图煽风点火。我知道。我想引发家庭纠纷。是的。

让我们邀请索萨利托的露辛达加入。欢迎，露辛达。嘿，早上好。我认为我们需要再花一个小时来进行这次谈话。关于写信，有很多话要说。我是一位艺术家，当我住在维尔京群岛时，我有一家明信片公司，你问到了你收到的信件。所以在新冠期间……

我从我的一个学生那里收到了一张我的明信片。所以我体验到了收到我的明信片是什么感觉。哦，哇。是的。然后大约20年前，一位老师从阿拉巴马州联系了我，当时我在圣托马斯，她问我是否愿意

成为她四年级学生的一个笔友。我说，当然。所以我们一直都在写信。我会给她寄艺术品并给她建议，因为她想成为一名艺术家。当我浏览我的文件时，我

去年，我发现了她的一封信，我在网上找到了她，最终通过电话与她取得了联系，她说我的明信片对她来说意味着什么。我们再次从中断的地方继续。哇。

所以，是的，我喜欢寄明信片。我喜欢装饰信封的背面。我使用来自欧洲的旧邮票。而且，你知道，根据场合的不同，我会找到一张与明信片主题相符的邮票。所以非常感谢你写了这本书。我们有一家当地书店，海湾书店。我不知道你是否感兴趣……

来我们的小镇谈谈你的书。但我知道我们会把房子挤满。我很乐意来索萨利托。谢谢你，露辛达。是的，非常感谢你。这是一个美好的故事。当然，作为一个作家，我的思绪总是转向信件的内容。但是关于你的书的一件很棒的事情是，你深入探讨了各种各样的

不同的方法，我不只是想说装饰，而是通过……你知道，是的，装饰，你放入其中的东西，来为这些通信增添意义。为人们多介绍一些这样的方法。当然。所以，是的，我的书，对于那些可能对阅读感兴趣的人来说，它是根据19世纪的一本指南改编的，这本书叫做弗罗斯特的信，

弗罗斯特最初的信件写作指南，这本书是由这位名叫莎拉·安妮·弗罗斯特的女士写的，她是一位类似于艾米丽·波斯特的人物。她对写信有各种各样的规则，比如如何给女家庭教师写信，以及如何写信请求一匹马，这些在现代社会并不适用，但我试图找到一些适用的东西。我还希望它能像你说的那样，亚历克斯，是一种视觉盛宴，也是一种你拿起它就会想要去做事情，出去买东西，收集东西的东西。所以我有很多……

关于你可以邮寄并放入信件中的东西以及如何装饰信件的部分。有一整节是关于热熔胶枪、压膜机、贴纸订阅、你可以放入电子书中的东西。

比如茶包、纸质香、和纸胶带样品、烫印补丁、压制过的叶子、宝丽来照片、出版物的剪报，你知道，你绝对不能邮寄的东西。比如，你不允许邮寄硬币。这是非法的，现在邮寄闪光粉也是非法的。这是犯罪。是的。

但是你可以做很多事情来装饰。我的意思是，有一个很棒的……我咨询了我最喜欢的布鲁克林压制花卉艺术家莱西·波塔，她帮助……

我采访了她关于如何压制花朵，还有一节是关于如何从一位名叫凯瑟琳·黑斯廷斯的优秀的印章制造商那里获得印章。还有书法。我的意思是，这本书有很多小巧有趣的工艺品，不仅仅是写作，而且……

有点像混合体，比如写作提示、写作指南、对写作及其在现代社会中作用的思考。然后就是你可以做的事情，可以买的东西，可以真正投入进去的事情，比如如何将一个旧火柴盒变成一个你可以邮寄的书签。人们可以使用这本书的各种方法。里面有很多有趣的东西。是的。是的。

你知道，瑞秋，进来的评论真是太棒了。是的，我想听更多。鲍勃写道，当我的妻子1960年代中期11岁的时候，她看到一个西班牙肥皂的展示，其中包括一个娃娃。

她写信给巴塞罗那的肥皂厂，询问她是否可以得到这样一个娃娃，他们寄来了，我们仍然把它放在展示台上。她写了一封感谢信，并在信中询问工厂的任何人是否愿意成为她的笔友，并帮助她练习西班牙语。工厂工人的一个女儿，安吉丽娜或安吉丽娜，回复了，他们交换了多年的信件。1981年，安吉丽娜，所以这已经是安吉丽娜之后17年了。

安吉丽娜碰巧在旧金山度假，并在我们普雷西迪奥的婚礼招待会上见到了我的妻子。与安吉丽娜的通信也帮助我的妻子成为海湾地区几所大学的西班牙语教师。

这太不可思议了。我的天哪。多么精彩的故事。我的意思是，我从中得到的启示是，写信可以将两个人联系在一起，而我实际上很难想象还有什么其他的方式可以做到这一点，你知道吗？是的。是的。而且是从远处。我的意思是，这太令人惊奇了。就像很多人一样

由于这个项目，我最终写信给的人是我在地球上漫游时永远不会遇到的人，但他们已经变得如此珍贵，如此接近我。这只是通过信件这种媒介，而且

我只是觉得我们所有人……我的意思是，我从很多人那里得到的感受是，我们感觉非常疏远，即使从技术上讲，我们比以往任何时候都更加联系在一起。我的意思是，这只是生活在现代社会的口号。而我对此的回应一直都是，好吧，写一封信，因为我只是觉得与这些人联系在一起。这不像……

一种虚无缥缈的贺卡式的联系，就像，哦，我看到你了，你看到我了，我们是一体的。就像，我认识他们。我知道他们的希望。我知道他们的恐惧、焦虑、他们正在经历的事情、他们生活中发生的悲剧。他们也了解我的情况。这是一种既包含秘密又包含

快乐、忏悔和兴奋的锥体。共同的亲密关系。这是如此亲密。我认为围绕信件存在着一种不成文的、未言明的规则，即信件中的内容就留在信件中。我的意思是，这将是……

非常粗鲁的行为是未经许可拍摄某人的信件照片并将其发布到社交媒体上，对吧？就像你在信中写的东西对参与其中的两个人来说是神圣的。我不认识多少媒体是这样的，在那里你感觉你可以完全自由。是的。而且没有人会在它的背面向你推销汽车保险。没错。除了继续前进之外，没有任何其他议程。哇。让我们邀请萨尼维尔的简加入。欢迎，简。

你好。你好。我发现这非常有趣。我有一个50年的笔友。我们在七年级互换了彼此的名字。我们继续

来回写信。我们非常不同。我们见过几次面。我可以理解来自德克萨斯州的那个女孩，当我们见面时，我们并没有真正合得来。我们在纸上相处得更好。是的。但我们坚持了下来，现在我们在圣诞节的时候交换信件。但是现在

现在我60多岁了，我正在清理房子，我发现了很多最初的信件。我有，你知道，一盒信件。你认为把它们打包寄回给对方怎么样？这粗鲁吗？这是一件好事吗？你想要把它们从你的房子里拿走是为了清洁的原因，还是因为你有点……你不再对它们感到怀旧，或者你认为她会想要它们吗？

我认为她会感兴趣。她是一位持牌心理学家。我认为阅读这些信件对她来说可能会很有趣。我会先读一遍，但我知道当我过世后，没有人会对这些东西感兴趣。她将是唯一一个会发现价值的人。但是当其他人把东西寄给我时，比如寄回照片，我寄给他们，我就像，哦，好吧，那是……

他们不再想要了。是的。谢谢。是的。好吧，我的意思是，首先，我会用你的手机拍下你那一侧信件的照片，谢谢你，简，这样你总是有备份，以防你后悔寄出去。但我也许还会寄给他们，如果你真的觉得她会从这些信件中获得更多的东西，那就寄给他们，附上一封信。附上一封附信。

而且现在你有了附信。瑞秋·赛姆说你可以这样做。我说你可以这样做。我的意思是，我真的不知道把别人的原信寄回给他们的礼仪。很多人在寄出信件之前会先拍下信件的照片，因为他们想要自己的副本。我也这样做，有时是因为我想知道我在上一封信中写了什么，也因为如果它在邮件中丢失了。有时我会向某人发送

我写的东西的图片。但我认为在这种情况下，如果你真的认为她会从这个档案中获得比你目前更多的东西，我的意思是，信件是用来欣赏的。所以我认为你可以随意寄回它们。只需寄一封友好的信，说我认为你会想要这些，这就是原因。而且，你知道，我认为她会以最好的意图接收它们。是的。

我将给你提供更多你提到的评论。我觉得每一次节目都是对观众集体意识的一种探测，而这是我们发现的最好的探测之一。开始了。这是卡米写信来说，几年前，我大学里最好的朋友之一死于癌症。

我给他写了一封信，列举了10个我最爱他的理由。在写作的过程中，我一直在哭泣，因为40年的回忆涌现出来。他回复了，这很美妙，但更令人感动的是，他的一个女儿告诉我，他把这封信叠好放进口袋里，在生命的最后几周里一直带着它。

并且偶尔会打开它并阅读它。——哦，我的心。——我知道。雪莉写道：“在研究生院，一位老师让我们写一封重要的信。我选择写一封我妈妈（在我很小的时候去世）写给我的信。

这个提示改变了我此后创作的所有艺术作品的走向。沃尔特写道，哇。

劳拉写道，我有一长盒我父母在二战期间的情书。它们都编号了，很多都是他们在结婚前写的。我读了几封，我非常感动。我妈妈是一位23岁的未婚女子，她将乘坐火车从洛杉矶前往旧金山，与我爸爸共度一个漫长的周末，再次强调，这是婚前。一睹我母亲年轻时的风采，在一个令人惊叹的时代，这让我大吃一惊。这是你最后一封信。

迈克写信说，我的兄弟于2007年3月14日在伊拉克阵亡。在接下来的几天里，他的信一封接一封地陆续寄来，持续了好几个星期。给九岁继子的诗意信息里夹着一朵压花，还有一连串对他母亲真诚的感谢。加起来大约有十几封。然后，当我们以为这神奇的时刻已经结束时，住在阿拉斯加偏远贝塞尔市的妹妹收到一个包裹。

里面有一张纸条，提到了我兄弟在巡逻时找到的一块心形石头。他提到，当他把它给他的翻译看时，他恳求翻译把它放在枕头下，注意他的梦。然后他写道：“所以我把它放在枕头下，做了一个关于与我父亲幸运相遇的梦。”这就是简短的故事。这些信改变了我们的悲伤。

对我来说，绝望消失了，一种有意义的神秘感涌上心头。今天是我兄弟50岁生日。我每天都想起他，一个善良慷慨的人，他将爱和勇气奉献到最后。谢谢你，迈克。也谢谢你，瑞秋·塞姆，把这个社区聚集在一起。谢谢你，阿莱克西斯。

我希望人们多写信。是的。她的新书是《赛姆的信函写作指南：现代书信写作指南》。再次非常感谢你。九点钟论坛节目由格雷斯·万、布兰卡·托雷斯和丹·佐尔制作。我们的实习生是布莱恩·沃和杰西·费舍尔。詹妮弗·英是我们的参与制作人。弗朗切斯卡·芬齐。

是我们的数字社区制作人。朱迪·坎贝尔是首席制作人。丹尼·布林格是我们的工程师。凯蒂·施普伦格是KQED播客的运营经理。你们知道是谁真正制作了这个节目吗？是你们所有人。非常感谢你们。休息后，请继续收听我和金姆主持的另一小时论坛节目。论坛节目的制作资金由约翰·S·和詹姆斯·L·奈特基金会、慷慨基金会和公共广播公司提供。

KQED播客的支持来自Star One信用合作社，现在提供实时资金流动和即时支付。在金融机构之间即时转账和支付，在线或通过Star One的移动应用程序。Star One信用合作社，为您最有利。