Jessie Tu, on miscarriage and doing motherhood her way
30:00 Share

她医生早上打来的电话证实了Jessie Tu最担心的情况。她失去了腹中的孩子。Jessie和她的伴侣尝试怀孕数月，这个消息引发了她以前从未经历过的一种特殊的悲伤。作为台湾移民的女儿，Jessie从小就认为自律和努力工作能带来成果。但这对她来说是一场无法取得好成绩的考试。Jessie怀孕和流产的经历让她开始思考家庭的意义以及人们对母亲的牺牲期望。在本期节目中，她与Yumi Stynes分享了她与生育相关的复杂关系。Jessie Tu是《食蜜者》和《孤独的女孩是危险的》的作者。有用链接：澳大利亚流产协会粉红大象支持网络Gidget基金会红鼻子悲伤和损失生命线我们想知道您对女士们的看法，请参与我们的调查：https://forms.office.com/r/R5uACN6GWU本期节目包含以下内容：怀孕损失、流产、生育、育儿、人际关系、婴儿、悲伤、家庭、母性、女性气质、女权主义、心理健康。</context> <raw_text>0 ABC 收听。播客、广播、新闻、音乐等等。

女士们，在我们开始之前，我想请你们帮个忙。我们正在征求反馈。我很想知道你们对《我们需要聊聊的女士们》节目的看法，以及你们想在我们的节目中听到更多哪些内容。你们喜欢什么？哪些话题最能触动你们的心弦？我们错过了什么？你们又希望少听到哪些内容？我们在《我们需要聊聊的女士们》网站和您正在收听的节目的节目说明中发布了一份调查问卷。如果

如果您能填写它，这将帮助我们更好地了解您，并帮助我们制作未来最好的节目。请抽出五分钟时间填写调查问卷。您将帮助我们的节目变得更符合您的喜好。它是完全匿名的，所以您可以坦诚相待。只是不要说你爱我，因为那会让我哭。哇！谢谢。怀孕是一件最奇怪、最令人难以置信的事情……

怀孕并拥有世界上最令人欣喜、最快乐的事情。作家Jessie Tu怀上了她梦寐以求的孩子。但在怀孕七周后，这个梦想破灭了。然后，当这一切消失时，就像，我认为我们没有语言来表达它。我认为人们感到不舒服，不知道该如何面对

悲伤，就像流产的那种特殊的悲伤。去年一个普通的星期天早上，当时37岁的Jessie穿着睡衣在她家的院子里接到一个电话，告诉她她认为在她肚子中成长的婴儿不再存活了。她说结果出来了，不是我们想要的结果。

医生在电话里没有使用“流产”这个词，但Jessie在经历失去的过程中会非常熟悉这个词。这是一种令人痛苦的、无法解释的、令人痛心的悲伤。我是Yumi Steins。女士们，我们需要和Jessie Too谈谈如何书写你自己的母亲剧本。音乐

Jessie Tu是一位高成就者。在成为作家之前，她是一位小提琴家，并将她过去古典音乐家的经历融入到她的第一部小说《孤独的女孩是危险的》中，这使她成为澳大利亚最耀眼的新锐作家之一。她也是典型的亚洲移民后代，相信不懈的职业道德和不间断的努力能带来成果。

但这正是她在怀孕这个不可预测的彩票中不得不忘掉的东西。即使是尝试怀孕，她也意识到她不能成为一个完美的模范少数民族优等生来得到她想要的东西。你作为女人一生都被告知，不要怀孕，这就是如何避免怀孕的方法。而当你想要怀孕并且它没有立即发生时，它是如此令人困惑和……

这对身体也是一个巨大的冲击，因为我们女性非常有资源。我的意思是，如果我们想要什么，我们知道如何得到它。而这件事，我们被告知是如此自然、常见和普通的一件事。事实上，它每个月都没有发生，对我来说，它让我非常疯狂。就像我必须得到很多，我和很多朋友谈论过这件事。我为此寻求了治疗。

是的，我只是觉得自己像个失败者。这会让和伴侣发生性关系变得奇怪或有点索然无味吗？我知道很多人这么说。它变得像一项家务活。就我个人而言，我觉得还好。我想也许是因为我们尝试的时间还不到一年。是的。所以也许情况会不同。但就我个人而言，不，它仍然很有趣。是的。

Jessie并不总是想成为一个母亲。她在台湾家庭长大，在她年轻的眼中，他们对传统性别角色的坚持令人厌恶。我认为很多事情看起来都相当压抑。

我看到我母亲在她24岁结婚并在六年内生了四个孩子时，像她那一代的大多数女性一样，被要求放弃她的职业抱负，放弃母性和妻子身份之外的任何身份。

然后，在我四五岁移民到澳大利亚的那一刻，我所看到的就是她完全的牺牲，自我牺牲。她在家里之外没有任何身份。她是司机。她是厨师。她是保姆。她是护理人员。

我只是想，我不想那样。这看起来太难了，我永远不想变得隐形。看到我母亲所有的劳动都没有得到认可，这让我很生气。这让我非常生气。真有趣。我也是四个孩子中最小的一个。我还记得当时对我的妈妈也有同样的想法。就像，为什么她必须这么努力工作？所以对你来说，做一个母亲就是……

一个只是付出和牺牲自己的人。而且没有得到认可。我认为这对我来说是最令人痛苦的。是的，没错。没有认可，没有感谢，没有感激。我认为我一直认为婚姻是女性的束缚。男人出去，做他们的事情，他们可以回家，仍然因为只是父亲，只是因为赚钱而受到工作场所的赞扬。

而女人在家中是隐形的。我只是认为那不是我想要追求的幸福模式。这是一个现代女权主义的难题。当对男人的吸引力似乎让你陷入危险境地时，该怎么办？也许是因为感觉有点像我屈服了。

于男权。在过去的几年里，我一直非常积极、强烈地质疑我的异性恋，因为在我的成年生活中，有些时刻我认为这是一个笑话，我被愚弄了，认为让一个男人来验证和爱我就是一场游戏。

但是看，她是直的。真烦人。随着Jessie步入成年，她遇到的男人并没有成为约会或异性恋的伟大大使。我经历过，我想用“可怕”这个词，但就像在我20多岁时经历了一系列非常不愉快的约会经历。我后来反思后意识到，这是因为我在追寻一种感觉。而这种感觉是好莱坞制造的。这是被席卷的感觉。

你知道，蝴蝶在你的胃里，所有这些好莱坞和书籍告诉我们应该感受的东西，让我们知道这就是爱，大写的L。然后在2020年，Jessie 33岁时，她找到了联系。一开始并没有大写的L爱，而是大写的R代表真实。它真的来自于几周又几周的只是和他一起出去玩，并且

并且首先成为朋友，并意识到我感觉完全像我自己，并且很舒服。我知道这很俗气，但他感觉就像家一样，就像我认识他很久了，而且在我和他在一起的时候，我不需要戴面具。这真是一个启示。哇，太美了。

而真正决定成为父母是因为遇到了我的伴侣，并意识到我实际上可以拥有一个生活，在那里我可以抚养孩子，而我的身份不会被完全摧毁。我认为这非常令人解放。约会大约一年后，Jessie和她的伴侣Andrew在新南威尔士州的一个海边小镇度周末。

我和他坐在一个堤岸上，只是看着日落。我被纯粹的美所征服。

就像看着日落，只是和他坐在我旁边。我只是想，我认为把一个目前不存在的人带到世界上来是一件不可思议的事情，因为世界是，并且可以是一个美丽的地方。我认为对我来说，我非常受美驱动。美指的是自然美，世界上的美好事物。就像我的信仰体系发生了变化，我不再像以前那样愤世嫉俗了，我认为这个世界如此糟糕，不值得把孩子带到这个世界来，但看到那个日落后，我内心发生了变化

你分子的排列发生了变化。我认为是的。没有什么比真爱和日落更能刺激卵巢的了。所以Jessie和Andrew开始行动了，进行了大量的无保护性行为，梦想着广阔的海洋和落日的景象，当然还有小小的可爱的婴儿。

但它并没有发生在他们身上，而Jessie每个月没有怀孕都是另一次令人沮丧的失望。我的治疗师说，每次你在内衣里看到血迹，都会有一点悲伤，因为这是你希望发生的事情，但它没有发生。

尝试怀孕十一个月后，Jessie去医生那里进行输铁治疗，她认为那是表示月经来临的痉挛。我的医生，我坐下来，准备注射铁。她说，你怀孕了吗？我说，不，我很确定我没有怀孕。她让我做了一个测试，然后她坐在我旁边，我能感觉到有什么事情发生了，因为她正在偷偷地和护士聊天。然后她转向我说，你怀孕了。

是的，我真的很震惊。就像，我不相信她。通常那些痉挛意味着她的月经要来了，但这次不一样。Jessie上了车，开车回家告诉她的伴侣。

他欣喜若狂。但我总是预见到知道自己怀孕的那一刻。我记得在整个11个月里，我都会穿上运动裤，跑到街上，挥舞着手臂，高兴地尖叫。你知道，我想要的只是怀孕。但当那一刻终于到来时，Jessie并没有像预期的那样跑来跑去尖叫着快乐，而是被她在这次怀孕中感到多么无力所压抑。我只是……

从那一刻起就焦虑不安。哦，不。是的，因为我想，这会继续下去吗？怀孕、怀孕、生孩子的整个经历都充满了风险，因为你永远不知道什么时候会发生任何事情。是的。没有确定的时刻。然后我，你知道，我听到我的朋友们说，即使你确实有了孩子，他们健康地出生了，你也不会停止担心。是的。

所以在怀孕的头几周里，你做了多少未来的设想，你有点，你在展望未来？说实话，不多。你想象过你会成为什么样的母亲吗？一个愤怒的母亲。哦，太好了。为什么？因为你的妈妈？因为我是一个非常生气的人。笑声

我相当不耐烦。如果有人不……描述我，你说的每件事，我都想，哦，我的上帝，这个婊子认为我……是的，如果有人没有按照我想要的方式在我的想要的时间范围内做某事，我就喜欢……快点。

你的孩子，你未来的孩子呢？你能想象他们吗？说实话，我尽量不去想。是的，是的。我知道我有一些朋友，当她们怀孕时，她们会给我发，你知道，那些跟踪应用程序会告诉你有多大。我不能那样做，因为如果我流产了，我不想把这想象成一个潜在的人，因为我不想自找麻烦。是的。

像大多数聪明、理智的女性一样，她们有过度焦虑和体内正在成长的婴儿，Jessie一直在疯狂地谷歌搜索。我在某个网站上读到，怀孕最危险的时期是第7到8周。

哦，那是厄运和悲观。是的，是的。然后当我达到大约六七周的时候，我开始非常担心，因为我就像，我每天都像，今天会发生吗？今天会发生吗？Jessie怀孕七周时，她注意到有轻微出血。但身体上，她感觉很好。

我有一个朋友说，这是正常的，有些女性在怀孕期间会有少量出血。它实际上可能没有任何意义，去做个验血就行了。然后我想一两天后，我的医生打电话给我，她说，你坐下来了吗？我想那从来都不是一个好的开场白。她实际上并没有坐下。她站在她院子里，那是四月一个非常明亮、阳光明媚的星期天，她在接到消息时一直站着。

她说，结果出来了，不是我们想要的结果。她一直说，不是我们想要的结果。我想，你是什么意思？你能告诉我我是否流产了吗？她说，我认为这将不会是一个可行的妊娠。她一直使用那种技术性的医学语言，我只是，它让我很沮丧。它使整个经历更加疏远和孤独。嗯。

她不能直接说，是的，你流产了。她告诉我我的HCG水平下降了。然后我后来查了谷歌，上面说，当怀孕期间HCG水平下降时，这意味着怀孕将不再继续。我和一个朋友（一位全科医生）通了电话，讨论了这件事，但他们也试图回避整个，是的，你流产了。就像他们不想当面告诉我那样。

Jessie早上接到那个电话后，她去参加了她妈妈生日的家庭午餐。所以我的家人，尽管他们很传统，但我们彼此之间非常非常坦诚。我和我的父母和兄弟姐妹都很坦诚。他们知道我一直在努力怀孕。

但因为我对怀孕非常焦虑，所以我没有告诉任何人。只有我和我的伴侣，因为有一个荒谬的规定，你应该等到12周。我说这是荒谬的，因为我讨厌任何关于这类事情的假设性法律，比如什么时候告诉人们。所以我们没有告诉他们。所以我去了这个聚会，我知道我无法隐藏它。我不能只是坐在那里假装。所以我坐下来，我和我的父母用普通话交谈。我告诉他们，我的普通话相当于九岁或十岁孩子的水平。所以我的词汇量不太好。所以我不知道流产的词。

所以我基本上坐下来说：“妈妈，我有些事要告诉你。我怀孕了，现在我不怀孕了。”我今天早上才知道。医生告诉我的。是的，这是，我的意思是，我像，变成了一个一团糟。

Jessie与普通话的关系很复杂。像许多移民的孩子一样，她在年轻的时候绝对决心成为一名优秀的英语使用者，并有意识地减少使用父母的母语。在那次家庭午餐的那天，Jessie没有用普通话的词语来告诉她妈妈她身体里发生了什么。直到很久以后，她才能面对查找它。

我不得不谷歌搜索流产这个词，它是“流产”。“流产”是两个词，意思是像流动和资产。流动就像流出，然后是资产，就像财产。“流产”。是的。对我来说，这感觉有点安慰，因为我想在那时我想感觉发生在我身上的事不是财产的损失。

即使它是一个人的生命，但就像一些本来就不应该成为人的东西一样，我在语言中找到了安慰，对酸性流动的某种临床分离，某种让你失去控制的东西，基本上就像河流的流动，水流下山一样，并且

第二天，我们去了早孕诊所，做了超声波检查。那时他们说，是的，已经确认了。没有心跳。那次超声波检查，是他们放在你肚子上的那种吗？是的。是的。所以你看着屏幕寻找胎儿。好吧，我想我当时太沮丧了，我没有看屏幕。所以你告诉了你的家人。你和你生活中的其他人谈过流产吗？我谈过。我相当……

我是一个过度分享者。是的。

我喜欢告诉，我不会说陌生人，而是我遇到的人。我记得这件事发生几天后，我在一个图书活动上看到一个非常遥远的熟人。我立刻就告诉她，我刚刚流产了。这对我来说是如此，就像，对我来说，这是宣泄，因为我想让人们知道我经历了什么。然后通常会发生的是，一旦我透露我流产了，老实说，有一半时间我与之交谈的女性会说，我也流产了。

经历过流产。这是我联系和通过悲伤联系的方式，你知道。我真的很需要这样做才能使自己和我的故事居中。

而且还要听听这些女性的经历，她们十有八九后来都成为了母亲，即使这件事发生在我身上，我将来也可能成为母亲。有趣。所以这是过程的一部分。我认为是的。这是一种看待问题非常美好的方式。你认为为什么围绕流产的讨论仍然存在禁忌？我认为人们感到不舒服，不知道该如何面对

就像流产的那种特殊的悲伤。怀孕是一件最奇怪、最令人难以置信的事情，并拥有世界上最令人欣喜、最快乐的事情，然后让它消失。这就像，我认为我们没有语言来表达它，我认为人们不知道该如何回应有人说，我流产了。我认为很多人……

只是感到不舒服、尴尬，或者宁愿不去触碰它。我们回避那些丑陋的、混乱的或无法解释的事情。人们想安慰你，但我猜很多人只是不知道如何安慰，尤其是男人。哦，真的吗？他们是最沉默寡言的吗？我认为男人仍然没有因为情商高而得到回报。所以我知道

我之所以如此公开地谈论我自己的流产，部分原因是我有一个男性熟人朋友，他不希望他的，就像他的伴侣流产了，他不希望这件事被公开。我认为对我们生活中发生的事情进行任何形式的掩盖都是不健康的。就像也许现在有某个人正在收听，他可以想到一些事情，你知道，是我们生活中应该保密的事情。大便。是的。

在餐桌上谈论大便。是的，好的，是的，这是真的。我认为和喜欢听关于大便的人谈论大便，但不要在晚餐时谈论。是的，只是不要在晚餐时谈论。不要在晚餐时谈论。是的，是的。但总的来说，就像，关于生活的一切，尤其是最私密的事情，都应该公开。流产后，Jessie几乎立即开始再次尝试怀孕。因为我是一个缺乏安全感的高成就者。你真是个亚洲人。是的。

所以这是唯一的原因吗？时间也在流逝吗？绝对的。是的。我当时快37岁了，我想。每个月，我都只是在想，哦，我的机会，从生物学上讲，越来越低了。如此渴望得到这个东西，但却无法控制结果，感觉如何？

它会让你发疯。我认为它让我发疯了。是的。这是我必须在心理上克服的最具挑战性的事情之一，只是为了接受这件事可能永远不会发生在我身上。我认为，尝试接受这一点对我来说是一个巨大的飞跃。而且我每天都在认真思考这条思路，因为在我20多岁的时候，当我真的很努力地寻找一个男性伴侣时，我

我能看到和他在一起，并且尊重我作为平等的人。就像我非常努力地保持一段健康的关系。我还记得在那段时间里，在约会中挣扎，只是认为这可能不会发生。就像我可能余生都孤身一人。而尝试去想这没关系是一项巨大的心理、情感上的努力，我想，在这个整个生育过程中。这是我完全无法控制的。你有好消息。

我现在怀孕了，是的。恭喜你。谢谢。你感觉如何？我现在已经怀孕中期了。好的。但孕早期非常痛苦和令人不快。毫无理由地哭了很久。很多无法解释的情绪，高潮和低谷。哭泣会在最奇怪的时刻出现，我无法解释。我认为我可能正在为我……

将要拥有，现在将不再拥有的人生而悲伤，因为这个即将来到这个世界的小婴儿。我感觉很糟糕，因为我知道我多么想要这个孩子。我只是不停地想，我应该欣喜若狂，就是这样。我应该只有一种情绪，因为我曾经经历过不怀孕的另一面，并且知道并嫉妒那些怀孕的女性。然后我怀孕了，然后没有

为此而感激，我觉得自己不知何故在道德上堕落了，或者我没有对上帝公平。就像，我不是信徒，但我就像，为什么我不感激呢？Jessie向助产士谈到了这种内疚感，并被告知感到内疚是一种非常普遍的情况，很多孕妇都会经历。就像，该死，我这么久以来一直想要这个，但我一直感觉很糟糕，这太糟糕了。

我们应该只是感激。我们应该只是欣喜若狂和兴奋。我认为兴奋现在才来，只是因为恶心已经减轻了一些。但当你恶心的时候，你什么都想不到。是的。这太可怕了。是的。告诉我你告诉父母你怀孕的事情。

有一天我漫不经心地对他们说，哦，我的月经已经一个星期没来了。这就是我对父母说的全部。然后下一次，因为我们经常一起出去玩，下一次我看到他们可能是在两周后，我说，是的，它仍然没有来。所以我认为这意味着……哦，我的上帝。你是认真的吗，Jessie？Jessie？

所以我只是说，然后到，我想第四或第五周的时候，我说，哦，我想我怀孕了。他们当时是什么反应？他们只是斜眼看你吗？就像，好吧。是的。是的。他们是非常非常低调的人。是的。他们就像，好吧，酷。

这只是一件日复一日的事情，因为他们知道过去发生在我身上的事情。所以他们就像，好吧，照顾好自己。就像我看到了我从未见过的新的一面，他一直很关心。我不知道。他是那一代人，突然他的小女儿怀孕了，他就像，每次他看到我时，他都像，你好吗？宝宝怎么样？你好吗？他问我问题，而我成年后每次见到我父亲时，他都不会问我问题。是的。

你的父母非常不善于表达感情。是的，是的。是的。你是否允许自己开始为这个未出生的婴儿做计划？我们唯一做的事情就是随便聊聊名字。好的。就是这样。

Jessie年轻的时候，她认为母亲的母性和婚姻是痛苦和无尽的奴役。但当她自己即将成为母亲时，她看到了一个未来，在那里她可以保持自己的身份。我将在2025年成为母亲，而不是在80年代，我不会有四个孩子。我有更多的资源。我生活在一个为女性提供许多宝贵资源的国家，并且

经历怀孕，并在母亲早年经历许多心理健康变化，以及一个更开放地鼓励女性谈论实践、作为母亲的状态的社会。我对此非常感激。我处于一段关系中，我的男性伴侣不相信性别角色。所以我认为这将有所不同。我希望它会……

我希望它会不同。在我们的生活中，有很多事情我们想要控制，但无法控制。我们无法控制找到合适的人坠入爱河。虽然，上帝保佑，我们可以尝试。我们无法控制单个精子细胞游到卵子并在那精确的瞬间潜入的神秘时刻。虽然我们可以并且确实试图控制这一点。

我们当然无法控制胎儿心跳随机停止的那一刻。Jessie Too形成了坚硬的外壳和凶猛的性格来应对她成长的世界，这对她很有帮助。但她正在学习向这个混乱生活的不可预测性屈服。她变得温柔起来，爱上了一个好男人。她变得温柔起来，让她的父母安慰她。

你猜怎么着？真正糟糕的部分？与其他女性分享她的痛苦使这些痛苦变得更容易忍受。所以，在另一期《我们需要聊聊的女士们》节目结束时，我又一次想到要紧紧抱着我的女士们，还要远离日落。我的孩子太多了，做不到。你说你喜欢和朋友一起对抗逆境。

我想推荐的是极限丛林徒步旅行……

是什么让它变得极端？好吧，它必须很难。好的。你需要把你的所有东西都背在背上。哦，好的。然后你需要露营过夜，不可避免地有人会受伤或摔倒或尿裤子。所以我们现在正在谈论大便。然后你们一起克服它，然后你们体验大自然、日落和饥饿时的食物。这太不可思议了。你认为这将来有可能吗？是的。

我不喜欢露营。是的，我能从你的脸上看出来。我一看到它，就好像，哦，她走了。我失去了她。我失去了Jessie。但除了睡在睡袋里以外的一切？是的。笑声

我会改变你的想法，我相信。我会把你拉进我的教派。本播客是在 Gundungurra 和 Gadigal 人民的土地上制作的。女士们，我们需要谈谈是由 Anne-Marie de Bettencourt 混音的。本集由 Elsa Silberstein 和 Katie O'Neill 制作。主管制作人是 Tamar Kranzwick，执行制作人是 Alex Lolbach。本系列由 Claudine Ryan 创作。音乐