"Sans moi" de Marie Desplechin 5/10 : Patrick
24:34 Share

法国文化。

为了帮我找点想法，奥利维亚向我讲述了她在大街上遇到的各种不幸，不仅仅是毒品、盗窃和精神病院，还有反复强奸。简而言之，没有什么东西会让大众喜欢。某些夜晚，那些似乎上天怜悯我的夜晚，帕特里克会在餐厅与我约会。是去吃饭吗？一个人吗？不，两个人。好吧，就这个了。

我总是比他先到。我坐在大厅的后面等着。恐惧和兴奋交织在一起，使我的心像果酱一样。我总是想起罗兰·巴特的话。我爱他吗？是的，因为我在等待。我们面对面坐着，开始一些平淡无奇的谈话，我们很快就失去了谈话的线索，感到尴尬。

我通常口若悬河，我无法从这种少女的羞怯中认出自己。然后，我们去他家，或者我家，或者酒店。就是这样。我爱死了。啊，是的，我爱和他做爱。当然，我不是唯一一个。可以这么说，帕特里克很会讨人喜欢。所有认识他的人都理所当然地羡慕他。而那些遇到他的女人，忍不住盯着他看，怀疑他是一个充满快乐的海洋。

对于那些会游泳的人，他很乐意邀请他们乘坐他的小船。一条新牛仔裤？是的，这是牛仔裤的仿制品。你知道，它是棉和尼龙的混合物。你喜欢吗？还不错。脱掉它。我热情地加入了舞蹈。如此多的爱本来可以使一个人幸福。但帕特里克并不幸福。他很悲伤。甚至经常阴沉。

我曾经看到他在睡梦中哭泣。脸埋在枕头里。我试图叫醒他，但徒劳无功。他绝望的样子，却无法抗拒。你知道，有些人天生就擅长生活、爱情和所有这些事情。我从来不知道。没有人教过我。别说了。你是一个很棒的情人，我向你保证。唯一的真理就是性。没有人敢承认这一点。除此之外，什么也没有。我总结一下。我爱他，但也许不爱。

他不爱我，或者也许爱。我很不幸，他不快乐。我们不断分手，但我们经常在床上彼此依偎，并为能在一起而感到高兴。尽管第二天醒来往往很困难。简而言之，在这种情况下，谈论爱情几乎是可笑的。我认为这是化学反应。真的，我认为这是嗅觉的。我的鼻子被你吸引住了。鼻子？原来如此。是的，有时当我和你在一起的时候……

你知道，我突然涌现出一些童年的回忆。别告诉我你让我想到你的祖父。你不会理解的。在一个灾难性的周末结束时，我们又一次分手了。天快黑了，我们走在街上。对我来说，该回公寓的时间到了。星期天晚上，让-弗朗索瓦7点接孩子。帕特里克？我希望你能告诉我一些事情。来吧，只要一点点，拜托。

“你想知道我是否爱你，是这样吗？你知道的，答案是否定的，我不爱你。”他的话像活塞一样运作。我的眼睛充满了黄昏的泪水，泪水溢出来，弄湿了我的脸。“不仅如此，我不想和你一起生活。”奇怪的是，他说完话后并没有掉头回去。他仍然在我身边，在潮湿寒冷的夜晚行走。至于我……

我没有试图逃跑。任何一只受伤的黄鼠狼都会这样做，这是生存本能的警告。突然，透过模糊我视线的泪水，我看到公共钟表上的时间。孩子们要回来了，我迟到了。对不起。喂？喂？是你吗，奥利维亚？让-弗朗索瓦刚走，他跟朋友有约会。但今晚你不应该在你姐姐家吗？是的，但我取消了，去那里太烦人了。哦，好吧。

你什么时候回来？妈妈？妈妈？苏珊娜又给我做了视频！呃……给他们放个澡，告诉他们我马上就到。好吗？呃，是的，没问题。我来了。呃……是的，马上就到。马上就到。再见。他们在玩战舰游戏。我认为是加斯帕德赢了。还好吗？不好吗？有问题吗？是的，还好。你们吃了吗？不，我在等你。你想吃吗？

妈妈，你想让我读我的诗吗？是的。苏珊娜那时觉得自己有做诗人的冲动。我无法告诉你我的悲伤，但你看起来像个大便一样坚强。很好吗？那么，你听到了吗？哦，是的，我认为我们这里有一个真正的诗歌天才。你嫉妒了。第二天早上，我起床有点困难。

帕特里克的话整夜都在追赶我，像又大又毛茸茸又令人作呕的大黄蜂。我一定是对昆虫叮咬过敏，因为在镜子中，我的脸肿得厉害，我花了很长时间才认出自己。“我的手是黑色的，风景是灰色的。”在厨房的桌子上，苏珊娜为我留下了一张她笔记本上的纸，上面写着一首新诗。“风在吹，我看到天空中有光。”

在我的生命中闪耀。我把诗带到我的房间，和其他的小纸条一起放在办公桌的抽屉里。我重新读了最后一句。好好工作，我的小宝贝。突然，沮丧感席卷了我。我坐在床上。我感到不配。我想哭。我想睡觉。我想到了我可以挖洞把自己埋起来。

我还想过喝伏特加，但这现在还不行。过一会儿，从约会回来后，我会在咖啡馆喝点白兰地。我想消失，失去我的踪迹，死去。我不想永远死去，不。我想死六个月，一年。让我重新振作起来。但时间在流逝，房租不会等我几个月后复活。在大楼前面，阿尔维斯夫人正在扫地。你好，萨科齐夫人。

听到开门声，她停了下来，朝我走来。我很喜欢她的围裙，是深蓝色和黑色的条纹。她带我到她的房间，递给我一叠挂号信和扣押通知。它们是由一家信贷机构寄来的，都是寄给奥利维亚的。就是这样。非常感谢，阿尔佩斯夫人。

“听着，我会尽力解决这件事的。”她微笑着。她有一颗同谋的心。如果我是抵抗组织的一员，我会和阿尔维斯夫人一起工作。我们会把武器藏在她的房间里，把传单藏在她的围裙里。她充满了英雄主义，这是显而易见的。她那不可动摇的美丽，也许吧。她悲剧性的面容。她的青春。我走向地铁。化名在我的包里沉甸甸的。我不再那么悲伤了。我愤怒了。

一次采访和两杯白兰地之后，我没有去一家机构找一个午餐伙伴，一些无所事事的自由撰稿人，我们会在鞑靼牛排面前谈论工作，而是决定回家。空气寒冷干燥，光线刺眼，公寓空荡荡的，阳光普照。我甚至没有脱下夹克。我拿起电话，坐在地上，从包里拿出信。

我毫不费力地找到了我正在寻找的人。是的，是的，夫人，很好。但我才不管她签了什么，你的付款计划。你可以把它拿回去，把它吃掉，好吗？但她什么也不会还。她什么也没有。她无法偿还。但你什么也拿不走。好吧，听着，请原谅我，但我什么也不欠。我不是她母亲，我收留了她。免费的，是的，完全免费，绝对免费。你要是再威胁我，我就把我的律师和消费者保护协会派给你？

不正常的是，夫人，向小女孩借钱。这不正常，对你们来说太糟糕了。好了，我们到此为止。再见，夫人。你也一样。之后，我给自己倒了一杯伏特加。这瓶酒总得有人喝完吧。我一边工作一边等着奥利维亚回来。我在屏幕前打了个盹。我为自己拥有权力而感到高兴。啊，你已经回来了？来，请坐。我有两句话要对你说。

你还记得你借钱给那些人了吗？我什么也不欠任何人。你知道我对钱的态度。即使是10欧元，我也会还。通常是那些人忘记还钱给我。因为你借钱吗？有时，当我有的時候。借给谁？例如，西蒙。那个戴帽子的家伙，实习的那个。我借给他150欧元用于搬家。他没有搬家。我认为他把我的钱抽烟了。这是什么情况？

这家伙骗了你150块，你还笑？你这个傻瓜，至少别笑了！我没办法，这让我觉得好笑！好吧，你没有欠钱，你确定吗？等等，等等，我没有这么说。我不欠个人钱。我欠一些东西，这看起来很糟糕。例如，欠Cetellem 3000欧元。但那是很久以前的事了，而且那甚至不是为了我，是为了Momo买杂货。但我们才不管那是为了谁。除了Cetellem呢？

Orange。多少钱？等等，我想想。1600。什么？那是当我住在皮加勒和非洲人一起住的时候。我当时的情况，我就不告诉你了。每个人都利用我。非洲人互相传递我的手机，打电话回家，把耳朵震聋。幸运的是，Orange最终切断了我的电话。幸运的是，就像你说的那样。就这些吗？火车和地铁的罚款算吗？不，不算。好吧，那就这样吧。好吧，对他们来说太糟糕了，他们不应该借钱给你。

但Orange，你应该去见他们。如果你遇到困难，他们会帮你找到一个解决方案。但既然不是我打电话用了这么多钱。是的，但你仍然欠钱。无论如何，我现在不在乎了，我在用Free。加斯帕德，拜托，吃你的麦片，别玩了。来，宝贝。我想要宝宝。哦，闭嘴。哦，苏珊娜。奥利维亚，你几岁了？21岁。什么星座？天蝎座。天蝎座，天蝎座。是的，是的，下周就是了。哦，是的！

哪一天？星期二。这太好了，孩子们，我们来庆祝一下吧，我们来庆祝奥利维亚的生日好吗？好！你想邀请谁？是的，总之，我不知道是否……你什么也做不了，我会负责晚餐，你只需要找你想邀请的人。如果你愿意，我会自己打电话。我一直很喜欢庆祝生日。

不管厨房有多乱，我都能很容易地找到装有半烧完的粉红色和蓝色蜡烛的袋子，我一年四季都会拿出来。我不是很喜欢买礼物。发邀请函有点让我厌烦。但是，如果没有生日，我们怎么知道我们存在，时间是有限的呢？你呢，我可以马上回答你吗？不，你今晚告诉我。不要太晚，人们需要时间打电话。我们可以做一个蛋糕吗？你想做什么蛋糕？巧克力蛋糕。

熔岩蛋糕？我们都很喜欢的那个非常熔化的蛋糕？不，拿破仑蛋糕。你会做拿破仑蛋糕吗？不，她选择了熔岩蛋糕。当天晚上，我冒着她的反对，第二次向奥利维亚询问她想邀请参加这个我打算为她举办的晚餐的人的名字。你有没有那些帅气的兄弟？不，不，不。我开玩笑的。

我的建议就像一个威胁。为了避免提到布丽吉特，奥利维亚开始在一张纸上飞快地写写画画。在她写下的十几个名字中，我认识一半。他们属于几个月前推荐我认识她的朋友和熟人，那个会好好照顾我孩子的了不起的女孩。

名单的另一半没有什么特别的惊喜，和第一部分很像。除了一个生物学专业的年轻人，几乎所有的人都从事记者工作。几乎所有的人都比奥利维亚大15到20岁。她把他们聚集在一起，他们组成了一个非常体面的教父和教母的团体。至于其他人，我理解，她们让我免受认识她们的烦恼。你从哪里认识所有这些人的？我到巴黎后没有告诉你吗？

是的，你告诉我你去了你姐姐家。是的，第一次，当我13岁的时候。但之后，我回到了诺曼底，又待了一年，然后才最终离开。那是发生在我和文森特之间的事情之后。她非常讨厌学校，正是在那里她遇到了这个人。一个歌手，他去中学为青少年举办演出。她参与其中，她非常喜欢，于是决定自己做宣传。

她在电话簿里查找报纸的地址，不是随便什么报纸，《巴黎人报》、《解放报》、《世界报》，她坐火车去看负责演出栏目的记者。就是这样，她就是这样认识了那些将在星期二晚上来我家吃饭的人。哦，是的，我记得，当我从报道中回来的时候，天已经黑了。秘书对我说：“嘿，有个小女孩在你办公室等你好几个小时了。”

我让她明天再来，但她回答说这很重要，她有的是时间。我推开办公室的门，看到奥利维亚坐在我的椅子上，很平静，正在翻阅我的报纸。“你好！”她说。我在等你。“你说得对，我有的是时间。我没有地方去，如果你没回来，我就会睡在街上。所以当他来的时候，我就把我的小故事告诉了他，就是这样。

然后他问我晚上睡在哪里。我说，我还不知道。晚上9点。你应该看看他的表情。想象一下，我看到这个小女孩从她的诺曼底家乡来到这里。我耐心地听她讲述那些贫困儿童的故事。当我提出送她回家时，她说，别担心，我会自己想办法的。非常感谢您，先生。文章什么时候发表？但最后是怎么结束的？我把她送回了家。哦。

你第一次待了一段时间。一个月，两个月？是的，整整两个月。那是你卖掉我唱片的那次。数百张唱片。几乎我所有的收藏。每张两欧元。而且卖给了谁也不知道的人。我一直问她，但你把我那些唱片怎么样了？我希望把它们拿回来。但显然，她完全不明白我为什么这么激动。我没有意识到。太多了。

那是一次愉快的晚餐。客人们准时到达。他们精心打扮。为了表达对奥利维亚的敬意，他们回忆了将近10年前的往事，这些往事相互呼应。奥利维亚在她办公室里露营。他们为她写的文章。她在他们家度过的时光。

大家都知道，她会突然消失，人们会失去她的踪迹。然后有一天，她会回来，哭着或者笑着，这取决于情况，在她周围留下喧嚣的痕迹。我喝了不少香槟。我处于那种轻酒带来的友好而轻松的状态。我带着同情、专注但又遥远的心情听着客人们的谈话。

我明白，我是否对奥利维亚充满爱意，其实并不重要。爱她的人，她总能找到。她永远不会孤单。这是她的力量。我感到有点失望，也松了一口气，因为我发现自己并非不可或缺，甚至并非必要。我为奥利维亚服务的程度，不如她利用我的程度。香槟最终消解了我对天意的某种想法。

- 不，我不想和你一起吹蜡烛。- 好吧，来，来，来。- 来吧，1，2……- 等等，我还没准备好。1，2……

我们热情地送给她礼物。我买了一瓶5号香奈儿香水。我一直认为这是一种适合年轻女性的理想香水。但是等等，这是查理兹·塞隆的香水。不，查理兹·塞隆为迪奥做过广告，这是香奈儿。你知道，例如，这是玛丽莲·梦露的香水。哦，是的，玛丽莲·梦露，是的，太棒了。你能闻闻吗？怎么样？一点钟，客人们开始从沙发上起身。

他们很高兴，有点醉了。我们互相约定再见。最后一位客人离开后，奥利维亚拿起她的包和外套。我惊呆地站在门垫上。我不得不独自收拾所有的碗碟。没有我。

玛丽·德斯普莱欣的小说，由L'Olivier出版社出版。改编，卡特尔·吉约。第五集。演员：玛丽·帕延、朱迪思·谢姆拉、洛朗·多尔斯、斯旺·德·马森、特蕾莎·奥维迪奥、帕斯卡尔·科林、利斯贝丝·阿拉西-莫奈、玛德琳·齐亚德和安布罗斯·马兰特。音效，索菲·比松。

文学顾问，艾曼纽尔·谢夫里耶。录音、剪辑和混音，菲利普·布雷丁、埃里克·维兰芬。助理导演，雅埃尔·曼德尔鲍姆。导演，塞德里克·奥西尔。