Ken Burns: History Doesn't Repeat Itself
50:44 Share

Ken Burns和Rob Lowe都对历史充满热情！传奇纪录片制作人Ken Burns与Rob Lowe一起讨论达芬奇的天才、如何使美国革命焕发现代感、他经典的九集系列剧《内战》背后的惊人故事、为什么Ken认为历史不会重演，以及更多内容。“达芬奇”现已上线！您可以在YouTube.com/@LiterallyWithRobLowe的YouTube上观看完整剧集！对Rob有疑问吗？请致电我们的语音信箱323-570-4551。您的问题可能会在节目中播出！ </context> <raw_text>0 在Amica保险公司，我们知道这不仅仅是一辆车。它是陪你进行第一次驾驶的两门轿跑车，带你往返于全国各地的掀背车，以及应对每周拼车任务的厢式车。对于你不可或缺的汽车，请相信Amica汽车保险。Amica。同理心是我们的最佳策略。

准备好登机了吗？是的。我带齐了我需要的一切。眼罩、颈枕、T-Mobile、耳机。等等，T-Mobile？没错。免费的机上Wi-Fi。所有希尔顿品牌均可享受15%的折扣。我无论去哪里都离不开T-Mobile。我的水瓶、口香糖、指甲钳也是如此。好了，我让你自己忙吧。在T-Mobile.com/travel上了解如何获得更好的旅行体验。♪

需要符合条件的计划。部分美国航空公司提供Wi-Fi。15%折扣需要存款和希尔顿荣誉会员资格。适用条款和条件。他们说，伙计，这真的很好，但没有人会看。斯蒂芬·博奇有一个新的警察程序，他们称之为《警察摇滚》，所以没有人会看你的东西。大家好。欢迎来到《与我同行》。罗伯·劳。今天我们有一位我最喜欢的电影制作人，肯·伯恩斯。他的……

我认为这是关于内战的12集纪录片。改变了我的人生。它可能仍然是我最喜欢的电视节目。但他还制作了关于棒球、越南战争、罗斯福时代沙尘暴的精彩纪录片，而他目前的纪录片是关于达芬奇的。

你能想象吗？将于11月18日和19日晚上8点在PBS播出。他还有一些令人惊叹的纪录片即将上映，我想和他一起讨论。所以让我们开始与令人惊叹和传奇的肯·伯恩斯会面吧。

肯，你好吗？我记得在某个时候见过你。我当时正在拍摄《白宫风云》，我们见过面。我们在哪里见过？我们进行了很棒的交谈。是的，我也在努力回忆，罗伯。时间太久了，因为这颗老而疲惫的大脑，你知道，我知道我见过你。我知道我们相处得很好。我知道所有这些事情，但是你知道。

以及我今天早上是否吃了燕麦片，我都记不清了。我知道。正在变成……我们将制作一部关于大脑及其衰退的纪录片。是的。好吧，你知道什么令人惊叹的是，达芬奇拥有我所遇到过的任何人的最大容量的大脑。你只是感觉……

是的。

大脑是一件很棒的事情。这有点奇怪，对我来说，奇怪的是，直到现在才让你接触到达芬奇。是的，但现在我觉得，我真是个白痴，40年了。这是一个有趣的故事，因为几年前我正在制作一部关于本杰明·富兰克林的电影。我们采访过的众多传记作家之一，

是我的朋友沃尔特·艾萨克森，我们当时在华盛顿特区共进晚餐，他告诉我，你知道，我还写过达芬奇的传记。我说，我不知道。他说，是的，我认为你应该把它看作是双倍的。就像，你应该同时做这两件事，因为他们都是艺术家，他们都是科学家。我说，沃尔特，你知道，我不做非美国主题。

然后晚餐后，我和我的女儿莎拉·伯恩斯和她的丈夫戴维·麦克马洪交谈。我们合作制作了《中央公园五人组》、杰基·罗宾逊和穆罕默德·阿里。我们还有很多美国主题摆在我们面前。但是当我提到，是的，沃尔特一直在推荐达芬奇，他说，这是一个好主意。所以几年后，他们带着我的两个最大的孙子从22年到23年去了佛罗伦萨一年，他们写了剧本，

你知道，现在它完成了，你会觉得，哦，我一直都认识他。为什么我花了这么久？我有很多想和你谈论的事情。你刚才用他们写了剧本这句话激起了我的兴趣。你所做的每一部纪录片的制作过程都一样吗？或者它会根据你的主题而改变吗？比如，你想做达芬奇，你想做达芬奇。

这和你想要做棒球一样吗？你想做布鲁克林大桥吗？这一切都是以同样的方式开始的吗？是的。不过，我会告诉你，我们有点不同。都是公共电视台，对吧？所以我们一只脚试探性地踏入市场，另一只脚则自豪地站在外面。我们没有投资者。我们不寻找买家。我们是……

对承销商感兴趣，那些像达芬奇一样的人，将成为赞助人，你知道，他们会说，做这个。与达芬奇不同的是，我完成了所有我做的事情。他只有20幅画，其中一半是未完成的，但这是他的特权。我们做事情的方式也略有不同。即使在纪录片中，也有一种传统上确定的时间段，你知道，进行研究，三周，三个月，完成它，确定写作的时间段。

制作一个剧本，它可能会经过几次迭代，然后你就可以开始拍摄和剪辑了。砰，完成了。是的。我们从未停止研究。我们从未停止写作。我们从一开始就拍摄。我们拍摄我们感兴趣的东西，无论剧本中是否有地方可以容纳它。世界上最糟糕的地方。如果你在我们的电影中看到一个说话的头……

这并不是因为我们说，你能让我们从第二段跳到第二集第三页的第三段吗？这是因为它是反复试验的意外收获。而发生的事情是一种更长、更细致、更有机的形式。因此，如果你有勇气坚持到最后，这将使你能够一直改变事情到最后。剪辑是一个长得多的时期，但是……

能够发展和理解你需要一种新的视觉语法是多么美好的恩典。正如莎拉所说，我的女儿莎拉说，他是一个横向思考者。那么我们为什么不分割屏幕呢？你知道，这是一个出生于15世纪下半叶并进入16世纪头20年的人，没有照片，没有新闻片，但我们有照片和新闻片以及各种各样的东西在两个屏幕、四个屏幕、八个屏幕和12个屏幕上，还有火箭和20世纪初的镜头。我们拍摄了模特们做肌肉运动的画面来……

模仿他的研究。当我们观察他的窗帘研究时，我们有活窗帘的照片。我们有那些在佛罗伦萨至今仍在用蛤壳中相对简单的颜料重现他们是如何作画的人。我们找到一个用反向镜像文字书写的人。他和我一样是左撇子。他不是涂抹，而是从右到左反向书写，但却是镜像文字。所以想想看，如果你正在写购物清单，你正在这样做。

我的意思是，他写下的所有东西，他那6000页的抄本都是关于哲学和飞行原理、鸟类、水动力学、人体解剖学、解剖、植物学、你知道，还有人物素描等等。

这一切都是用反向镜像文字写的。等等，等等，向我解释一下。什么是反向镜像文字？他为什么不直接写呢？如果你要写“dam”这个词，对吧？就像，为了简洁起见，让我们假设一下，你用来阻挡水的东西。是的。我们做一个反向的D。是的。然后是一个A。

然后是一个M，像这样。他会很快地用意大利语，用各种各样的，一种更古老的意大利方言，但一种你能认出来的方言，在纸上写下每一个字。每一件事。所以如果你想想，你知道，揉你的肚子和拍你的头，你知道，我们七岁或八岁的时候才能够做到这一点。

他正在做更复杂的事情，因为他正在写关于绘画的性质和哲学的最复杂的论文。他为什么要这样做？他为什么不直接写呢？作为一个左撇子，像我一生一样，如果你看这个区域，它都被弄脏了。所以与其从左到右写，为了不弄脏，他从右到左写。哦，这是……

他没有留下痕迹，就像我假设你是右撇子一样。是的。所以你不会留下痕迹，因为你领先于你正在写的东西。明白了。而且，即使我签署书籍的签名，无论我多么努力，我的手上都沾满了记号笔，像这样。

所以他决定不这样做。但这不仅仅是反向的。它是镜像文字反向的。所以只有当你把它举到镜子前时，你才能看到它是什么。他写的一切，一切，购物清单，迈克·霍格抱怨助手，他对毕达哥拉斯定理的想法，圆的平方是如何发生的，手和叶子的解剖结构的相似之处是什么。

人体主动脉系统，循环系统如何反映这一点。我的意思是，他没有望远镜。他没有显微镜。然而，他却处于微观世界和宏观世界的基本事物上。一切都被重现了。所以我们，这些强大设备的受益者，知道原子和太阳系的结构有着深刻的相似之处。

他已经解决了这个问题。我的意思是，他可能不知道什么是原子。他甚至可能没有识别出太阳系，但他肯定在自然界中看到了所有这些模式。而大自然是他的最佳老师。所以在人们摆脱教会的某种正统观念（字面意义和比喻意义）的时代，他……

即使是在我们称之为文艺复兴的时期，这也同样关注着人性，并与世界其他地区互动。所以意大利人可以从中国人那里获得意大利面和意大利饺子，我们也可以从穆斯林那里获得数学知识，从穆斯林那里获得实验知识，而亚里士多德和柏拉图，现在已经足够成熟，可以跳回黑暗时代并将他们带回来，并说，一切都是关于观察的。他正在做所有这些事情，所有的事情。

而且他比任何人都了解得更多。事实上，在他生命的最后，当法国国王弗朗索瓦一世将他作为最后的赞助人带走并说：“做任何你想做的事情。我没有委托你，所以你可以做任何你想做的事情。”他告诉所有人，“看，我的宫廷里最聪明的人就在这里。”对吧？这就像斯蒂芬·库里在另一个球场上一样。他说，基本上，“这是我的亚里士多德对我的亚历山大。”对吧？

唯一的问题是，亚里士多德，尽管他很伟大，尽管他完全占主导地位，但他是一位哲学家、作家和思想家。达芬奇就是这样。同时也是他那个时代最伟大的科学家，一位解剖学家和植物学家，以及一位了解重力的人。顺便说一句，

他本人是一位发明家，也是机器和军事用品的绘图员。他创作了我们认为是西方艺术中的第一幅风景画。他创作了第一幅没有气球帮助的航拍图。他也是那个时代，也许也是有史以来最伟大的画家。这是主观的。但我们当然知道世界上最著名的画作是他的。

所以，你知道，如果我们只使用了我们大脑的10%，正如我们在陈词滥调中所说的那样，那么他使用了75%或85%。难道你不想成为达芬奇吗？这就是我从中学到的全部内容。我只是想，我的人生都做了些什么？我知道。说这令人谦卑是一种理解。你将他的……

他的，我说天才是一种轻描淡写，但一个人，是从宇宙来的吗？是从上帝来的吗？是从哪里来的，为什么是他？为什么是那时？

如何？所以我认为这可能是所有无法回答的问题，来自上帝或宇宙的礼物，只是给人类的一份壮丽的礼物，以定期提醒我们自身的能力。你知道，我会说他是上个千年的伟人，威廉·莎士比亚也有发言权。莫扎特也有发言权，巴赫也有发言权。托马斯·杰斐逊，乔治·威尔25年前在我的传记中说过，也有发言权，嗯，

但他们都没有像他那样做所有这些事情，甚至更多。所以让我们看看并检查一下我们对这个人知之甚少的东西，小报TikTok，这很棒。我们不必再追随贾斯汀了。然后他和这个兄弟有染。我觉得我们对他的私生活一无所知。他非婚生，这意味着他不能取男性角色的名字。

猪在他的家族中扮演着角色。他的父亲是一位公证人，在……工作，意思是律师，会计。在佛罗伦萨工作，但祖籍村庄是文西，位于佛罗伦萨以西。他和一个农民妇女卡特琳娜有染。我们对她的了解更少。他存在了很长时间。她进进出出这个故事，但没有任何……

任何细节，只是影子，阴影。因为他是非婚生子，不能取家族的名字，圭多，或者其他什么名字。所以他被取名为自由的守护神莱昂纳多。那么他停在哪里呢？他见过他的母亲，但他主要和他的祖父母住在一起。所以他们的儿子，他的叔叔弗朗切斯科，对他有很大的影响，而大自然就在周围。所以大自然是第一任老师。所以他很早就明白了大自然的完美、大自然的比例、大自然的平衡，以及人类面对大自然的缺陷。我住在新罕布什尔州的农村。那就是我住的地方。每天我都会得到我自己的日常剂量，

不是羞辱，而是来自艾米莉·狄金森所说的“一天的遥远戏剧”的谦逊，日落，日出。只是在这里看到银河系，因为没有多少光线阻挡你的视线，然后想，哦，是的，我在其中微不足道。

而这个东西，所以然后他的父亲把他带到佛罗伦萨，并让他开始在一个伟大的艺术家安德烈亚·德尔·维罗基奥那里当学徒，他是一位优秀的画家和雕塑家，

并且有一个酒窖工作室，在那里有所有这些与助手和学徒一起进行的集体活动。他们制作珠宝、皮革和所有这些东西以及雕塑。所以这是一件嘈杂而美好的事情。在那里，他培养了对音乐、哲学和数学的兴趣以及他们正在做的一切。他最终成为一个非常优秀的画家和服装设计师。

维罗基奥认出了他们。他让他在一幅水下画作中画基督的脚。然后是两个天使中的一个。很明显，维罗基奥看过它们，因为我们可以看到它们。然后他说，他比我强。对。所以在某种程度上，达芬奇被释放了。然后突然，

他的生活继续下去。他开始有了构想。我们电影中的一位学者，一位艺术史学家认为，他的第一幅独立画作《报喜》是他的最佳作品。我最喜欢的。他已经完成了我们认为是第一幅风景画的作品。

在西方艺术中，我们没有想到风景。我们开始认为可能有一个背景，然后背景变得越来越重要。但他只是画了一幅托斯卡纳山丘的风景画，它只是一幅画。他已经完成了第一幅实验性绘画。他接受委托创作一幅《东方三博士来朝》，这是一个非常熟悉的圣经场景，就像大多数伟大的绘画一样。

他赋予它令人难以置信的肌肉感，他拥有所有这些角色，所有都在反应，他让它独自存在。他随着创作过程不断改变事物，这就是为什么我们认为它是第一幅实验性绘画的原因。但他放弃了它。我们不知道他问自己的所有问题——忘记委托，他放弃了——

他是否已经回答了，或者他可能意识到他提出的问题无法回答。在右下角有一个人物，他正在看着别处，那就是他。

这有点像，对我来说，这有点像在说，我走了。出于第一个或第二个原因。要么他满足了所有问题，现在他不再需要在这幅画上工作了。或者他知道这幅画不会让他成功。他总是说，dimmy，dimmy，dimmy，告诉我，告诉我，告诉我。有什么东西是完成的吗？他确实完成了作品。《报喜》完成了。《最后的晚餐》也是如此，这是米兰公爵鲁多维科·斯福尔扎委托创作的，这是电影的发明。

对你和我来说，这不仅仅是一个凝固的瞬间。他不仅能够在他的画作中逼真地描绘人物。他想了解他们是谁，而且，正如他所说，他们的思想意图，他们的感受，他们的想法。你可以看到这一点。因为这是一个有魅力的领导人在被占领的城市中的戏剧性时刻，正如莱昂纳多的传记作家罗斯·金所说，

他经历了这样一个令人震惊的时刻，人们正在密谋反对他。他对聚集在一起的门徒说，你们中间会有一个人背叛我。所以这件事在这个场景中波澜起伏。当你看着《最后的晚餐》时，你会觉得它像是一段电影胶片。你只是，你对这一切感到敬畏。我认为如果你今天在世，在我研究过的所有人物中，

你知道，他是最古老的死者，超过500年了，但我认为他会是今天很酷的那个人。他会说，哦，是的，你们已经解决了这个问题。你们登上了月球，对吧？你们是怎么做到的？那就像，你们做到了，你们知道吗？我认为他会是一位电影制作人。你知道，他可能会失业。他是最棒的。我不知道。我必须使用一个科学术语，最棒的。♪

如果你还在为送货等事情付费，你需要了解沃尔玛Plus。沃尔玛Plus就是沃尔玛Plus，它实际上节省了更多的时间和金钱。这两样东西我们都可以多用一些。会员可享受免费送货以及包含的薪资支票。

Paramount Plus订阅以及每天25%的汉堡王数字订单折扣。这可以被认为是你去吃零食、买个华堡或完全跳过烹饪的官方借口。访问walmart.com/plus开始您的免费30天试用。最低消费35美元。

仅限Paramount Plus基本计划，需要单独注册，在美国参与活动的汉堡王和汉堡王应用程序或bk.com上对会员有效。25%折扣，每天一次。适用条款。bk.com/terms。

新年决心很难坚持，但如果你能让你的决心自动化呢？好吧，他们不能让你去健身房，但Acorns让自动开始储蓄和投资变得更容易，这样你的钱就有机会为你、你的孩子和你的退休生活增长。你不需要成为专家。Acorns将推荐适合你和你理财目标的多元化投资组合。你不需要富有。

Acorns让你可以用你现有的闲钱进行投资。你可以从5美元甚至你剩下的零钱开始。你不需要觉得财务健康是不可能的。

Acorns为你提供简单的小步骤，让你和你的钱走上正轨。访问acorns.com/rob或下载Acorns应用程序，开始为你的未来储蓄和投资。这是一个付费的非客户认可。补偿激励

每天，我们的世界变得越来越互联，但越来越疏远。但是，有一些时刻提醒我们要更有爱心。

感谢您致电Amica保险公司。嘿，我刚刚发生了一起事故。别担心，我们会帮你处理好的。在Amica，我们明白互相照顾并不是什么新鲜事或突破性的成就。这是人性。Amica。同理心是我们的最佳策略。那生活。他死时多大？67岁。所以这是一段充实的人生。到最后……

你知道，他有一些自己的画像。我们认为维罗基奥的《大卫战胜歌利亚》雕塑，你看到歌利亚的头在大卫的脚下，你向上倾斜这个非常英俊的男孩，他以一头华丽的卷发形象出现。我们认为那是达芬奇。然后还有其他一些地方，我们认为他把自己放了进去，而且非常有吸引力。但后来，我们看到的只是长胡子的家伙，甘道夫。是的，那就是我想到的。

所以我们的工作之一是，正如有人所说，把甘道夫的胡子扯掉。也就是说，把他恢复原样。这个人很有趣。他很幽默。他是一位音乐家。他会唱歌。他为米兰公爵举办大型盛会，当他的儿子嫁给这个人或那个人时。它们是精心制作的、精心制作的景象。我们不得不以一种印象派的方式求助于动画来暗示这一点。而且……

在电影的开头，我们的一位学者，一位名叫塞尔日·布罗姆利的法国人说，在他开始创作艺术作品之前，他就是一件艺术品。每个人都想认识他。他很有趣。他很讨人喜欢。他很善解人意。他穿着奇装异服。他很有幽默感。他不是受折磨的米开朗基罗。他不是那个孩子，新来的孩子，拉斐尔的詹姆斯·迪恩。他也不是，你知道……

卡拉瓦乔，那个杀人犯。他只是这个……

经历人生的人。他很可能是个同性恋，也许这在某种程度上赋予了他一种区别，但这是一个既被憎恨（就像现在一样），又被接受（就像现在一样）的时代。所以这是一个有趣的拉锯战。他年轻时在佛罗伦萨因与其他四个男人和三个男人的鸡奸罪而被捕，其中一个恰好是一个有钱人的儿子，我们知道会发生什么。他们被释放了。对，对。最早的发明之一是

他设计了一台从监狱窗户上取下栏杆的机器。哇。所以这可能是一个很大的因素。我只是认为，非婚生，以大自然为师，然后想要了解并质疑所有既定的智慧。即使文艺复兴时期重新引进了亚里士多德、柏拉图和阿基米德以及所有这些东西，他也在说，是的，但是……

即使他听到所有这些来自其他当代影响的东西，他也在说，是的，但是。所以他一直在测试它。而且，而且，

他当时可能是，弗朗索瓦一世认为他是，地球上最聪明的人。这是一个多么伟大、伟大的故事啊。我觉得我们从缺乏关于小报方面的许多具体细节中解脱了出来。不是小报，那是错误的词，但就像日常生活一样，他的感受是什么。嗯哼。

所以我们认为这个人成为了恋人，成为了伴侣，我们认为另一个人成为了家庭的一部分，它是什么。但在某种程度上，这并不重要。如果你判断好球和坏球，就没有猜测。哦，我认为那是高而外的。它要么是高而外的，要么就不是。所以你必须做出选择。所以如果你直接说出来，那么你突然会被迫回到笔记本上。6000页，4000页，无论人们怎么想，对吧？

他们告诉你一切，不是关于他的感受和他与世界的关系。偶尔，我的母亲回来了，或者这是埋葬她的费用。但在其余时间里，它是一篇关于绘画本质的论文，他想把它留给后世。它是关于重力的，是关于鸟类的飞行的。它是关于解剖学的。我的意思是，我认识一位纽约的医生，他只相信达芬奇的脚部图画，对吧？真的吗？是的。

罗伯，他建造了一颗心脏。他能够找到一些死去的人并进行人体解剖，因为他想知道如何画人体，对吧？所以他在工作。他研究了心脏，然后他拿了一颗牛心，他制作了一个模型，他发现，不像1300年前的古代医生盖伦所认为的那样，它们不是两个腔室。它们是四个腔室，但瓣膜是这样工作的。

然后他用水。他知道水动力学和事物的流动。所以他用草籽抽水，这样他就可以观察心脏内的运动和水流。他用一块丝绸作为阀门，对吧？你跟着我吗，这个？这太疯狂了。这太疯狂了。当时没有应用。当时没有人想到心脏病学。任何一个头脑清醒的人都不会认为，哦，他的心脏有什么问题。它淤塞了。当他解剖某人的时候，他看到了这一点。他认为，这就像，我在河里见过这个。这就像，我在河里见过这个。

这一切都淤塞了，对吧？我们今天称之为动脉硬化。但没有人会采取任何措施。但他制造了一个心脏模型来弄清楚心脏的工作原理并没有什么实际意义。所以450年后，核磁共振成像证明了这个模型中的所有内容都是正确的。

我们有这个模型。我们已经有了几个世纪了。但核磁共振成像说，哦，是的，这正是人心中瓣膜在血液从一个心室转移到另一个心室时的工作方式。我们有多幸运，是什么让像这样的头脑不会消失在时间的迷雾中成为必然？就像他从那些开始到法国国王的宫廷，需要经历多少快乐的意外？

呃，法国国王的宫廷，这太有趣了，因为他一直在写作，在他有生之年没有任何东西被发表，我的意思是成千上万页，所以如果你看看他的生活，没有人知道蒙娜丽莎，他仍然带着它，他没有把它交给他的客户，这位富有的佛罗伦萨丝绸商人，他24岁时带着蒙娜丽莎相当长一段时间，如果

15年。15年。他从未把它交给客户。他一直在进行这项研究，研究圣杰罗姆，这位来自公元一千年初的忏悔者，只是一个老人。因为他越来越了解解剖学，他把肌腱和肌肉都弄对了。这些东西里充满了痛苦。他在他的所有笔记本里还有一些其他的东西，对吧？是的。

所以他认为他会出版，但他没有。也许这是一件好事。你知道，伽利略出版了，因为说了些话而惹上了教会的麻烦，言下之意是，并非所有东西都围绕地球旋转，而是相反。然后……

他正在接触所有这些事情。他了解眼睛是如何工作的。他开始，他是第一个解剖大脑的人，他横向切割它。你会认为这将是每个人都会做的事情，但他真的在试图找到它。以前没有人做过。

他真的试图找出大脑是如何工作的，以及灵魂的中心在哪里。他知道眼睛是灵魂的窗户。他知道这些东西进来后会上下颠倒地折射，而大脑，共同感觉，则将其转换成正位。他是在没有望远镜或显微镜的情况下获得所有这些东西的。然后它没有被发表。然后它开始积累。人们开始说……

嗯，他最好的画作在米兰郊外的一座修道院餐厅里，《最后的晚餐》。我们确实有《膜拜》，我们确实有《岩间圣母》，我们确实有这个，我们确实有那个。但并没有那么多。不到20幅画，其中一半是完成的。当它开始积累时，首先是画家们获得了《绘画论》手抄本，然后是学者们得到了它。然后它被出版了。

然后其他的东西也被出版了。然后是科学家和精神病学家，弗洛伊德写了他早期关于风筝，一种猛禽，飞到他的婴儿床里的景象。他说他最早的记忆是尾巴扫过他的嘴唇。当然，弗洛伊德，我们知道弗洛伊德认为这是什么。他母亲的乳房，对于那些最近没有读过弗洛伊德的人来说，不读弗洛伊德是完全合理的。所以它就这样出来了。然后……

因为他一直不满意，他从未有过好的赞助人，他没有满足他们，许多赞助人都对他很生气，他并不富裕。法国国王，法国人知道，因为他们征服了米兰，前任征服了米兰，说，看着《最后的晚餐》，说，天哪，我想要这个。他的工程师说，我们一试图把它捡起来带走，它就会碎掉。

所以下一个，他的继任者说，如果我得不到《最后的晚餐》，我可以得到画《最后的晚餐》的人。所以他给在罗马的达芬奇写信，说，请来和我住在一起。你不必做任何事。你可以做任何你想做的事情。除了待在我的宫廷里，我对你的期望没有其他。所以他拿出这些笔记本，一个无限量的卷宗，一个人观察。然后所有这些画作，包括丽莎·吉奥康达的妻子，

她是所有画作的缩影，因为它是一部伟大的科学作品。后来，瓦萨里在16世纪中期对蒙娜丽莎赞不绝口，只是从脸上掉了下来，明暗对比和躯体意味着没有线条，没有区别，一切都融合在一起，你只是，你对此感到惊奇。所以他有三维的人物

但在她的微笑和她的眼睛里，正如他所说，我可以看到她的心跳在她脖子上。

我们称我们的第二集为“画家之神”，他变成了什么？他拿起无生命的东西，并在其中注入了生命。50年后有人说，我可以看到她的心跳。他对解剖学了解这么多。他画了她头发的样子，背景是什么，背景一个区域的雾气与下方的雾气密度不同等等等等。岩石、河流、所有东西、衣服、胸部。我的意思是，你只是……

而这是一个24岁的富有的佛罗伦萨丝绸商人的妻子，24岁时已经有五个孩子了。

她是我认为相当合理的世界最佳画作的缩影。最著名的，当然。当然。它与1911年被盗并最终再次出现有关。如果有人想知道它为什么在卢浮宫而不是在乌菲兹美术馆或梵蒂冈博物馆，那是因为弗朗索瓦一世请他来。所以法国人得到了他带来的东西。所以……

你无法形容它。人们总是说，你希望人们从这部电影中带走什么？莎拉、戴夫和我一致认为，我们总是这么说，

我们做到了。我们花了七八年时间研究这个，三年时间专注于这个。我们一锁定它、混合它、在线发布它，并在标题中进行更正，然后将其提交给PBS，它就属于你了。它不属于我们。所以你从中得到你所得到的东西。什么都没有，愤怒，狂喜，无论什么。我仍然为《岩间圣母》场景、《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》而哭泣，即使我已经看过数百次了。

但这一次我想，你知道，我希望人们更像达芬奇，你知道，只是更多地使用大脑，更专注，更集中，而且永远不要，罗伯，再拿她的微笑开玩笑。因为当你听到它的描述时，你会明白，关于那个表情的一切

都是人类项目浓缩成一件事。我们没有人能活着离开这里的所有事情，所有可能性，所有快乐，所有悲伤，所有事实，他赋予了一个二维的东西，只是杨木板上的颜料。就是这样。生命。杨木板上的颜料。每天，我们的世界越来越互联，但越来越疏远。

但有些时刻会提醒我们变得更有人性。感谢您致电Amica保险公司。嘿，我刚发生了一起事故。别担心，我们会照顾你的。在Amica，我们明白，互相照顾并不是什么新鲜事或突破性的东西。这是人性。Amica。同理心是我们的最佳策略。

在患癌期间，了解情况并知道会发生什么非常重要。但是找到正确的信息可能会让人感到不知所措。这就是UnderstandCancerTogether.com存在的意义。我们根据您在癌症治疗过程中的位置收集了实用信息和资源。

这样您就可以专注于当今重要的事情和决定。UnderstandCancerTogether.com 帮助您一次应对一个时刻的癌症生活。

准备好登机了吗？是的。我带齐了所有需要的东西。眼罩、颈枕、T-Mobile耳机。等等，T-Mobile？没错。免费的机上Wi-Fi。所有希尔顿品牌均可享受15%的折扣。我无论去哪里都离不开T-Mobile。我的水瓶、口香糖、指甲钳也是如此。好吧，我要让你自己去忙了。了解如何在T-Mobile.com/travel上体验更好的旅行。♪

是的，我三周前又看了蒙娜丽莎。你看了，你知道它是什么样的。哦，有那么多人。它不像我想象的那么大。我并不真正明白它是什么，然后

然后发生的事情是，当周围没有人时，我们能够得到它，拍摄它，重新拍摄它，并拍摄三到四次。与《最后的晚餐》和其他画作也是如此。有时你必须使用法典，因为它们正在解体并且非常脆弱，只是真正高质量的高分辨率的东西。但让它栩栩如生就是感受……

进入画廊不允许你这样做。它不允许你拥有那种东西。我们知道，奥赛博物馆，你可以和一些塞尚的作品坐在一起，你可以坐在中间，你可以与它们交流，你可以走近去看它们，也许可以感受到他非凡的伟大之处。但在卢浮宫举办了那次达芬奇展览之前，那次展览令人惊叹，我得以在休息日进去为我们的拍摄做侦察，只是看看它们。突然之间你明白了，哦，我明白了。你知道，这只是……

太棒了。我们参与的人，你知道，我们一开始什么都不知道。所以我们必须阅读和学习，还要与伟大的，不仅仅是伟大的，

艺术史学家和传记作家交谈。这是第一个，这是达芬奇城堡周围的护城河。他们知道那些东西。但我们想出去。所以我们和工程师谈过。我们和心脏外科医生谈过。我们和吉尔莫·德尔·托罗谈过，他是一位电影制作人，他自己的笔记本与达芬奇类型的东西完全一样。我们给他打电话，我说，吉尔莫，你对达芬奇了解多少？他开始说，我说，这是一个像这样的Zoom。

我说，闭嘴，闭嘴。等等，不要再说一句话了。我们来拍你。所以我飞到洛杉矶，我们做了。他明白了。你在电影中听到的第一句话是达芬奇的第一句话，然后你听到吉尔莫在镜头外的声音，然后你再次听到达芬奇的声音，然后你听到并看到吉尔莫。但我们有一位戏剧导演和作家，亚当·戈特尼克，这些人对外部世界

你知道，边界延伸的人受到了这位天才的影响。所以，肯尼斯·克拉克称他为，我已经埋没了重点，地球上最好奇的人。真的吗？最好奇的人。他总是问问题。而且，你知道，我记得在2020年新冠疫情的第一个春天，我们都被封锁了，我喜欢这里。

我一直在那里散步，我会继续这样做。但在那个春天，我记得我没有错过春天的任何一刻。就像，你总是说，哦，在冬天的尽头，你住在加利福尼亚，冬天的尽头，它开始发芽，接下来你就会知道，它已经长满了叶子。我确切地看到了每片叶子是如何展开的。我看到了每个芽是如何长成这个样子的，每根叶片是如何长出来的，每只鸟是如何出现的，好像，

由某个后台经理指挥。我看到了每一个，正如艾米莉·狄金森所说的那样，一天的远方戏剧。我只是……

看到了它。这在当时是一个伟大的观察礼物，当时我们都不确定这个行星烟雾会对我们造成什么影响。所以这是一个伟大的礼物。我感觉，当我们开始研究达芬奇时，他每天每时每刻都在做这件事。你认为如果他长大后会是什么样子？

如果他出生在我们这个时代？我认为他会是一样的。我的意思是，你不知道圆圈是什么，你知道，这是一个很好的问题。这是上帝的礼物吗？所以无论达芬奇何时出生，我们都是受益者，还是某些偶然的事情，非婚生子，在自然界生活了这么久，与父母的关系疏远，但与祖父母和叔叔的关系密切，

是同性恋，无论这些或这些中的任何一个与它是否有关，都只是猜测。但你只是觉得我们现在可以使用一个达芬奇。而我要建议和提供的……

我们现在确实有他。他是我见过的最现代的人。我的意思是，我们今天所犯的巨大傲慢在于，我们认为历史与我们无关，因为我们还活着，我们现在的地位有一种傲慢，因为我们还活着而他们死了，我们一定比他们知道更多的东西，这是不正确的。

人们喜欢说历史会重演。它从未有过。没有发生过两次的事件。马克·吐温据说说过，历史不会重演，但它会押韵。如果他说过这句话，那真是太棒了，而且绝对正确，因为我从未参与过一个我没有抬起头来看到它在现在以多种方式押韵的项目。传道书，这是旧约，也许更好地理解了这一点。曾经有的，将来还会再有。曾经做过的，将来还会再做。日光之下，并无新事。

这表明人的本性不会改变，它自身叠加在看似随机的事件混乱之上。所以我们听到这些主题、这些回声和这些主题，历史的韵律。所以，

我们不知道如果他在这里会发生什么，但他会认出我们，我们会认出他是什么样的人，他是一个穿着华丽的人，歌手，音乐家，享乐主义者，你想要在你的晚宴上的人。这可能是我最喜欢的，我最喜欢的事情之一，因为你会认为

如果你不知道他的一部分，你的脑海中会有一个版本，你可以根据他的作品和他冷静的观察力，认为他可能会静静地坐在角落里，你知道，阁楼里。事实上，他是派对的灵魂人物。正如塞尔日·博姆利所说，在他开始创作艺术作品之前，他就是一件艺术品。所以这方面有一些美好的东西。他做戏剧，他……

唱歌和演奏乐器。我认为超越他的甘道夫形象或受折磨的艺术家形象是一件非常重要的事情。如果你想要一个受折磨的艺术家，那就是米开朗基罗，那是梵高。他们会让你满意。但对于一个看起来如此热爱生活的人来说，这方面有一些非常棒的东西，然而

他沉思于此，因为他正在问我们大多数人已经允许自己忘记人类故事是什么的问题，对吧？我们没有人能活着离开这里。我们没有一个人。我们的情况不会例外，我们也不会永远活着。

人们可以合理地假设，如果这是我们最关心的问题，我们都可能会处于胎儿体位，但我们不会。我们种植花园，抚养孩子，创作交响乐。

我们画蒙娜丽莎。这是人类项目的一个非常伟大的方面。现在有很多事情正在发生，但并没有那么多。但这是始终如一地贯穿始终的可能性、梦想和灵感的主题。这就是他真正能够帮助我们的地方。因为绘画不会消失。文字不会消失。榜样，图纸，这些解剖学的当代性将永远存在，所以在我研究的所有人中，他似乎在各个方面都是最现代的，这是一件非常棒的事情，我的意思是，我们正在努力制作，我们正在制作一部关于革命的历史，试图让人们了解乔治·华盛顿，他非常有人性，而且有严重的缺陷，不透明，难以了解，杰斐逊也是如此，而且

谁的河流，约翰·亚当斯对杰斐逊说，没有底的河流，只是深邃而奔流不息。你知道，你只是……我们都是这样。所有传记都是失败的，罗伯。我的意思是，你生命中最亲近的人，我会建议……

有难以捉摸的方面。那么我们怎么能自以为是地回到500年前复活这个人呢？你做不到，但我们有义务尝试。你认为你会活着离开这里吗？你不会。但你会留下什么？他正在问所有这些核心问题。宇宙的本质是什么？我从哪里来？我的目的是什么？我要去哪里？它什么时候在PBS首映？我认为这不是他的问题之一。

你能想象吗？什么时候？什么时候一部关于美国人的传记会说，顺便说一句，他是阿美利哥·维斯普奇的邻居，一位意大利探险家。是的。所有南北

这个半球是以他邻居维斯普奇的名字命名的。所以也许他是原美国人。所以我并没有真正离开这个话题。它可以在PBS.org和PBS应用程序上进行流媒体播放。事实上，对于那些还活着并购买DVD的人来说，他们似乎都在购买我的DVD。所以它有DVD和蓝光版本。我们对此非常高兴。而且……

这令人满意，你知道，这是，我不知道，是第39部、第40部还是第41部电影，无论是一小时长还是20小时长，它都是一部电影。这是我所做过的最令人满意的项目之一，现在我变得贪婪了。我71岁了，我同时从事五到六个项目，因为我最喜欢的事情是在白天让电影变得更好。我知道你明白这是什么意思。你枕着枕头睡觉，然后你说，

是的，我让它继续下去。即使你第二天早上醒来，然后进去，然后说，哪些白痴认为这会奏效？你至少会觉得你已经把球推进球场了，即使你因为犯规而被罚分。这和我们所做的任何事情一样令人满意。事实上，我可以和我的大女儿和我的女婿一起工作，我们不会争吵，我们不会打架，没有戏剧性的报道。就像，

我会说，哎呀，我不太喜欢那部电影。哦，不，不，不。然后下次他们说，你是对的，音乐不起作用，或者反过来，爸爸。我也和我的儿子一起工作，这是完全正确的。这是如此令人满足。你非常幸运能够拥有这种体验。这不是很好吗？而且你做到了。我早期，就像很多人一样，努力工作，有实习生或学徒编辑或副制片人，

然后他们是联合制片人，他们是制片人，然后你是联合导演。但当我们根据我女儿莎拉的书制作《中央公园五人组》时，她没有上法学院，想写关于他们的事情，嗯……

就像，当然，你们是联合导演。然后，你知道，与杰基·罗宾逊和穆罕默德·阿里以及我们现在正在做的工作一样。我和另一个团队正在制作这部美国革命史，我希望一年后我们可以就此进行一次谈话，因为，你知道，革命是……

你知道，我们接受内战、第一次世界大战、第二次世界大战和越南战争的暴力，但我们已经把革命变成了琥珀中的虫子，就像米奇·曼特尔的菜鸟卡一样，你知道。不要碰它。只是一些白人在费城思考伟大的思想。就是这样。但它也远不止于此，它使它更加复杂和有趣。它使我们，大写的美国和我们小写的我们，

的创造更加令人印象深刻和鼓舞人心。这是一场内战。我们的内战不是内战。这是一场局部战争。你知道，是北方对抗南方，南方对抗北方。这场革命是一场内战。我们在家庭内部的保皇党之间互相残杀，你知道，兄弟与兄弟之间的斗争，我们在内战中使用的比喻，你知道，也许发生过六次，但是……

每个家庭都有一个人。你知道，露西·诺克斯嫁给了亨利·诺克斯，他是把大炮从提康德罗加运到华盛顿和剑桥的人，他们沿着多切斯特高地排列，英国人说，哎呀，我们走了。在那时，在美国的13个殖民地中，任何地方都没有英国驻军。他们搬到哈利法克斯，每个人都说，好吧，乔治……

你知道，我们喜欢你的退休生活。再见。他说，你在说什么？我要去纽约，因为他要去哈利法克斯重新装备。他回到纽约。当然，这是革命中最大规模的战斗发生的地方。但露西·诺克斯的父亲、母亲、兄弟、姐妹和阿姨都是保皇党。他们向哈利法克斯告别。他们失去了所有人。

所以这是革命的故事，女人的故事。这是黑人的故事。这是土著人民的故事。这是德国人的故事，雇佣兵及其妻子。这是英国人，他们不是一个单一的观点。这是美国人，他们不是。这是孩子们

他们都在那里，我们有一群很棒的声音，其中一些你可能听说过，比如劳拉·琳妮、保罗·吉亚玛提、克莱尔·丹尼斯、梅丽尔·斯特里普、汤姆·汉克斯、摩根·弗里曼、塞缪尔·杰克逊、拉塔尼亚·理查森、达米安·刘易斯和休·丹西。我现在，我那微弱的大脑，大约有五倍于此的人只是在镜头外朗读，就像某人的日记一样，利夫·施莱伯。是的。

你知道，保罗·吉亚玛提，曼迪·帕廷金，你知道，最好的群众演员来朗读，并赋予它一种……一种味道。我的六世曾祖父是一位德国黑森人，他于1776年，字面意义上在1776年到达纽约港，并参加了纽约战役，然后在特伦顿战役中被俘。是的。被押送到费城，呃，

然后参加了这样一个项目，如果你放弃了你的

如果你放弃了德国，你就可以留下。黑森人中有一个非常普遍的故事。他们并非都是黑森人，因为有几组来自……他们是王子的雇佣兵，对吧？没错。他们因其凶猛而闻名。但那时美国已经有一些重要的德国移民了。所以新泽西和宾夕法尼亚州有很多德国人的东西。所以你会发现当……

在新泽西州演变成游击战时，一些黑森人会溶入乡村，他们中的许多人，我最感动的人物之一是

在那些回去的人中，超过四分之一的人回到了美国，这次是带着他们的家人来定居。就像他们看到这个地方，他们应该征服这场起义，但他们没有成功，但他们想回来。这只是对所有……

颠倒的证明，而且我们周围也有一些很棒的人。没有达芬奇，但他们非常棒。他们非常接近。我等不及了。作为美国革命的儿子，我非常兴奋。

对此非常兴奋。谢谢。这太好了。我是你的粉丝，你知道的。我希望我们不会再过二十年……是的，是的。让我们确保路径比这更早地交叉。而且我认为……我认为我遇到了你的……我认为你的女儿正在去……当时她要去常春藤盟校。我最大的女儿去了……

耶鲁大学，那是和我一起工作的莎拉，但莉莉·伯恩斯是杰克媒体的校长，该公司被想象力收购了。她去了哥伦比亚大学

而且我认为，仅仅是掷骰子，你可能见过莉莉，因为她做过《俄罗斯套娃》、《艾米丽在巴黎》、《阔佬女友》、《寻觅派对》、《德苏斯与马拉》和《萨曼莎·比》等节目。你做得很好，孩子。恭喜你。你知道，71岁了，我还在学习新技巧。我的女儿们正在教我。我还有两个女儿在她们下面，她们开始崛起。小心伯恩斯家的女孩们，你知道的。

我知道。我不会忽视伯恩斯家的女孩们。我知道那些聪明的大脑来自哪里。谢谢。这太好了。感谢你的所有工作。我的意思是，我一直告诉每个人，《内战》是我看过的最喜欢的电视剧。谢谢。谢谢。我将永远感激萨利文·巴卢和谢尔比·富特。太棒了。我的意思是，多么令人惊叹……

多么令人惊叹——这是一个常青树。我试图从公共广播公司和其他机构等通常的来源筹集资金，他们已经赞扬了之前出现的四五部或六部电影的成功，一小时，一个半小时长的照片，他们说——

他们第一次拒绝了，因为他们认为这部片子无法支撑当时五个小时的时长，战争每一年一个小时。最后，当我拿到钱后，我终于对PBS的一位主管说，我认为它将近12个小时。因为他经历过那些戏剧性的时刻，人们说没有人会永远观看静止的照片。

这么长时间。然后他看着我，他是一个非常棒的人，名叫沃德·张伯伦，几年前去世了，是二战的伟大英雄。他过去常常喝一点酒，然后谈论二战。我说，我不再拍战争电影了，但如果我拍，我会采访你。当然，我接下来拍的战争电影是二战。我采访了他，因为他小时候眼睛不好，还患有脑膜炎。所以他只能在美国野战服务队当护士，你知道，担架员，只看到

可怕的事情，并在北非和意大利做志愿者，真是太棒了，太棒的人生了。无论如何，他说，它好吗？我说，我给你看看。我认为还不错。我说，它只会多花12%或15%的钱，而不是多花100%。所以他说，我会保护你。他做到了。他选择了，剩下的就是历史了。它真的受到了很好的评价。所有评论家在新闻发布会上，我知道你必须去，

说是在世纪城，在，你知道，世纪广场。他说，伙计，这真的很好，但没有人会看。史蒂芬·博奇有一个新的警匪剧，他们唱的叫《警察摇滚》。所以没有人会看你的东西。它真的很好。我说，好吧，他们认为它真的很好。我想这是为了某些事情。我只是觉得，哦，我是森林里倒下的树。

你知道吗？那是最好的。《警察摇滚》已经消失在时间的迷雾中了。消失在时间的迷雾中了。非常感谢。太棒了。我很高兴。很高兴和你在一起。那是一个聪明的人。而且是一位了不起的电影制作人。我相信你们大多数人都很熟悉，并且看过他制作的许多作品。但万一你没有……

请弥补失去的时间，看看任何东西，特别是达芬奇的声音很疯狂。下周我们将在《字面意义上》节目中再见。再次感谢你们支持这个节目。我爱它。这对我来说意义重大。我喜欢做这件事，我为你们做这件事，我希望你们喜欢它。直到下次，我们将在《字面意义上》节目中再次相见。

您一直在收听罗伯·劳的《字面意义上》节目，由我肖恩·多尔蒂制作，助理制作人萨拉·贝加尔协助，艾丽莎·格劳负责研究。乔安娜·塞缪尔负责工程和混音。我们的执行制片人是罗伯·劳（Low Profile），尼克·廖，亚当·萨克斯和杰夫·罗斯（Team Coco），以及科林·安德森（Stitcher）。迪尔德丽·多德负责预订。德文·布莱恩特作曲。

特别感谢隐藏城市工作室。感谢收听。我们下次再见，在《字面意义上》。每天，我们的世界都更加互联，但也更加疏远。但有些时刻会提醒我们变得更有人情味。

感谢您致电Amica保险公司。嘿，我刚发生了一起事故。别担心，我们会处理好的。在Amica，我们明白互相照顾并不是什么新鲜事或突破性的举动。这是人性。Amica。同理心是我们的最佳策略。

航班准备好了吗？是的。我带齐了所有需要的东西。眼罩、颈枕、T-Mobile耳机。等等，T-Mobile？没错。免费的机上Wi-Fi。所有希尔顿品牌酒店均可享受15%的折扣。我无论去哪里都离不开T-Mobile。我的水瓶、口香糖、指甲钳也是如此。好吧，我要让你自己待着了。在T-Mobile.com/travel上了解如何获得更好的旅行体验。

需要符合条件的计划。Wi-Fi可在部分美国航空公司提供。15%折扣需支付押金并成为希尔顿荣誉会员，并适用条款和条件。