Deep Dive
Shownotes Transcript
这条消息由 NPR 的赞助商 Lisa 与 West Elm 合作提供。探索新型天然混合床垫，它由天然乳胶和经过认证的安全泡沫精心制作而成，专为您的健康和地球着想而设计。访问 leesa.com 了解更多信息。“迷失的病人”讲述的是严重的 психическое заболевание。本集涉及药物过量和死亡，因此可能会让一些听众感到不安。
海蒂·乌兰德在 2022 年收到母亲节贺卡时，已经大约六个月没有和她儿子亚当联系了。亚当寄给我一张母亲节贺卡，他已经很多年没这么做了。我的意思是，真的很久了。
这令人兴奋，因为我们之前没有收到他的消息。亚当被诊断出患有精神分裂症、精神分裂症情感障碍、双相情感障碍以及其他一系列精神健康疾病。我们在本系列的开头就认识了他。尽管有所有这些诊断，但他在那时大约七年时间里一直在西雅图及其周边地区的急诊室、精神病院、监狱、一段监狱生活和街头之间辗转，从未真正稳定下来。
导致这种恶性循环的原因是他吸毒，包括阿片类药物和甲基苯丙胺。海蒂收到那张母亲节贺卡时，亚当已经快 40 岁了。多年来，她一直为他担心，常常不知道他在哪里。目前还不清楚这种恶性循环是否会结束。然后海蒂看到贺卡的邮寄地址：西方州立医院。不知何故，亚当住进了华盛顿州最大的精神病院。
这是该州最后几个可以收治并治疗患有严重精神疾病的人，并可能治疗数年的地方之一。我很高兴也许有人会查明他的精神疾病并帮助他。在多年的徒劳无功之后，西方州立医院似乎有所不同。这是一家真正有能力解决亚当问题并帮助他康复的机构。
当海蒂告诉她女儿、亚当的姐姐贝瑟尼·安德森时，她很高兴。她告诉我，我说：“太棒了。”他一定没事。这就是我的兴奋点。一定有人把他关起来了。太好了。因为你寄了张贺卡。我知道你那时还活着。但不仅仅是这些。不知何故，你竟然有毅力去做你多年来从未做过的事情。是的。
你知道，这意味着你可能没事。海蒂会花很长时间来试图理解接下来发生的事情。亚当在医院住了十个月后，州政府将他遣送回西雅图街头，无家可归，而且据海蒂说，他仍然表现出精神疾病的迹象。在那时，亚当的生活一直是一连串的人为他做出的医疗决定，这些决定让海蒂难以理解。
但是，州政府决定将他遣送回无家可归的境地，这在所有其他决定中脱颖而出。这最终将成为亚当生命中最具决定性的事情。这让我们回到了本系列的开头，西雅图时报记者埃斯梅·希门尼斯试图了解为什么州政府会将某人从无家可归的境地中解救出来，花近一年的时间治疗他，然后又将他送回原点。
当海蒂第一次告诉她这个故事时，埃斯梅觉得难以置信。我只是觉得，这不可能。你不可能花这么多时间和金钱在一个人的康复上将近一年，然后就在那里放弃。
埃斯梅认为，如果她能查明亚当的这个过程在哪里出了问题，他的出院到底出了什么问题，这可能会揭示一些重要的东西，说明为什么这么多患有严重精神疾病的人最终会流落街头。但埃斯梅的调查会向她揭示完全不同的东西，一种关于精神护理有什么问题完全不同的思维方式。我是威尔·詹姆斯。来自 KUOW 和西雅图时报，这是“迷失的病人”。
第五集：出路那张母亲节贺卡回邮地址上的名字，西方州立医院，对华盛顿州患有严重精神疾病的人的家人来说意义重大。它是该州最古老、最大的精神病院。它始建于华盛顿州甚至还不是一个州的时代。当去机构化席卷全国，北方州立医院在 1973 年关闭时，
西方州立医院是该州幸存下来的两家州立精神病院之一。现在它只剩下大约 800 张床位，但它仍然是美国十大最大的精神病院之一。几十年来，由于未能建立有效治疗严重精神疾病患者的社区护理，许多患者现在病情恶化，直到他们被捕。因此，该州剩余的精神病院和刑事司法系统已经模糊在一起。
如今，继西方州立医院之后，华盛顿州第二大州立精神卫生机构是一家拥有 500 张床位的精神病单元的监狱。与此同时，西方州立医院已转变为刑事司法系统的一个分支。大多数最终在那里的人来自监狱。亚当就是其中之一。为了回顾一下我们在亚当的故事中停下的地方，他因盗窃汽车而被判处三年徒刑。海蒂和贝瑟尼感到他身处安全之地，这让他们松了一口气。
监狱里的医生诊断亚当患有精神分裂症和其他严重的精神疾病，将他置于自杀监视之下，并试图用药物稳定他的病情。在监狱的三年里，如果用花生酱饼干贿赂他，他会服药。但当花生酱饼干没有了，他就不会服药。多次将他送回特殊罪犯单元，因为他病情恶化。他变得更糟了。他停止睡觉。他不洗澡。他无法工作。
虽然监狱现在是美国最大的精神卫生治疗提供者之一，但埃斯梅并不惊讶亚当在那里没有康复。我和在监狱工作的社会工作者谈过，他们会首先说，这不是一个治疗环境。也许我甚至可以劝服他们吃药。也许我甚至可以劝服他们在我们有空的时候每三周和我进行一次谈话治疗。
但本质上，这不是一个能够真正稳定他们病情的地方。这是一个监狱，对吧？亚当在大流行的高峰期从监狱被释放到无家可归的境地。不到一年后，他又出现在犯罪记录中，这次是在 2022 年向一名警官扔了一个空啤酒罐。亚当加入了当年华盛顿州超过 2000 名被认为精神疾病严重到无法出庭受审的人的行列。
在监狱里等待，通常要等几个月，直到州立精神病院有床位。西方州立医院如今的主要工作之一就是处理这些在监狱里等待的人员积压问题，并提供所谓的胜任力恢复，给予他们足够的治疗，以便他们能够参与自己的刑事案件。这通常看起来像
在西方州立医院，有很多课程，他们说，比如，法官是做什么的。公共辩护人是什么。总的来说，目标是：你能告诉我你是谁吗？你能与你的公共辩护人或你的律师沟通吗？你在法庭上不会大喊大叫吗？他们可能有妄想症。他们可能会自言自语。但他们知道律师是谁。他们知道怎么说“谢谢，法官”。他们可以参与刑事司法系统。胜任力恢复不是精神卫生保健。
但有时，法官会决定病人需要更重要的治疗。病人的指控被撤销，他们被转移到医院的不同部门进行长期住院治疗。这条狭窄、曲折的道路基本上是如今进入西方州立医院的唯一途径。这就是亚当最终在那里出现的原因。在七年的时间里进进出出不同的机构之后，他终于进入了可能真正留住他的机构。
我们对亚当在西方州立医院的时间了解多少？我们有一些信息。我们知道他和一些室友发生过一些冲突。我们从他的家人那里知道，在某个时候他服药，这让他稳定了很多。他的姐姐说，感觉亚当回来了，好像她可以和他交谈并进行完整的对话。在那时，亚当已经很多年没有这样了。
他的家人能够以这种方式与亚当交谈。是的，我的意思是，这对他们来说非常特别。当他在精神病院服药时，我每天都和亚当交谈。有时我一天和他谈两次。当迷雾散去后，我们进行了我们过去经常进行的正常对话。我的意思是，他正常的幽默感，他平静的举止又回来了。你可以看出他很沮丧。你可以看出他不想在那里。
但他很好。没有声音。在他最糟糕的时候，他会这样，这样，这样，这样地侧着身子说话，声音很低沉。这种情况没有发生。这简直是天壤之别。真的是这样。亚当回来了。你知道，他回来了。海蒂和贝瑟尼开始看到他们记得的亚当，他可以毫不费力地改造汽车，自学乐器，不用零食训练狗。
海蒂和贝瑟尼将此归因于他们说亚当服用的药物。但与此同时，他们注意到亚当正在好转。他们还注意到亚当似乎并没有真正与西方州立医院的工作人员互动。在与他母亲交谈时，我们知道他经常在走廊里踱步。他不会真正参与小组活动，大部分时间都独处。我知道亚当避开了所有人。你每天都做什么？我在走廊里走来走去。
除非他必须这样做才能获得积分，才能出去，因为他想出去，否则他不会参与。患有精神疾病的人并不愚蠢。他们知道如何操纵系统。他们知道如何不让自己看起来很糟糕，因为谁想在一个系统中被看作是疯子，你的所有权利都被剥夺了？谁想被诊断为精神分裂症？
他的母亲、他的姐姐注意到他的声音好多了。他在那里待了很长一段时间，大约 10 个月。从那里发生了什么？所以他的母亲和姐姐得知他将要出院。
这是弄清楚为什么州政府将亚当遣送回无家可归的境地的第一步。弄清楚他为什么会被遣送出院。我收到的电子邮件之一是，上面写着：
所以，有效地，亚当对应该做出什么选择并没有最好的判断力，也许吧，但他并没有严重残疾。他没有伤害自己或他人。因此，他不符合民事强制收容的标准。亚当作为民事病人根据该州的《非自愿治疗法》被拘留在西方州立医院。
每 90 天或 180 天，医院的某人必须回到法庭，争辩说亚当仍然对自己构成危险、对他人构成危险、对某人的财产构成危险或严重残疾。
在某个时候，他们选择不回到法庭再次尝试更新亚当的承诺。不重新申请继续承诺的决定是基于病人不再需要积极治疗的事实。亚伦·古迪耶负责监督西方州立医院和华盛顿州其他州立机构的出院流程。他负责一个社会工作者团队，他们会在人们准备离开西方州立医院时弄清楚他们接下来去哪里。
他说，由于病人的隐私规则，他不能谈论亚当的具体情况，但他可以谈谈这个过程的一般情况。如果他们不再需要积极治疗，那么我们继续将他们拘留在设施中的时间超过他们应该待的时间是不道德的。埃斯梅想弄清楚州政府是如何得出亚当不再需要治疗的结论的。
她了解到，负责亚当护理的人在某个时候决定他根本没有严重的精神疾病。当我查看他的出院文件时，我看到那里概述了一堆物质使用障碍，例如大麻、甲基苯丙胺、阿片类药物。然而，在精神健康方面没有任何实际诊断。尽管亚当早些时候从监狱和其他地方的医生那里得到了所有诊断——
尽管他有不稳定的行为史，自言自语，谈论他体内的一个光或电脑说他是上帝，所有这些都记录在医疗和法律记录中，尽管他的母亲和姐姐说他似乎在服药后有所改善，尽管他的家族有精神分裂症病史（通过他的祖父）。我们不知道西方州立医院的工作人员在做出这个决定时是否能够访问亚当过去的医疗和法律文件，
但他们很可能至少错过了一些文件。访问记录具有挑战性。我首先要说的是，我们的州立医院和我们的系统通常仍在使用纸质图表。不同的监狱使用不同的健康记录。即使让病人从一家社区精神病院转到另一家，我们也经常会看到纸质记录会结束
但亚伦说，无论是否有记录，州政府都有责任用新的眼光看待病人，并弄清楚发生了什么。有时这些诊断会改变。也许最初看起来是一种方式，我们肯定看到了精神分裂症或双相情感障碍、精神分裂症情感障碍的迹象。经过 90 天后，它可能看起来完全不同。我不是临床医生，所以我不能深入讨论，但我可以说，药物诱发的精神病是一种非常具有挑战性的事情。
甲基苯丙胺的使用看起来非常像精神分裂症，并且病人需要很长一段时间才能从这种药物诱发的精神病中稳定下来。因此，每个团队、每个临床医生都必须拥有评估这种疾病的自主权，这一点非常重要。
所以，也许这归结于精神病的模糊性。当涉及到严重的精神疾病时，医生的主观判断如何决定诊断。在亚当的一生中，不同的医生得出了截然不同的结论。或者，正如海蒂所认为的那样，亚当非常成功地避免与医院工作人员交谈，他们从未清楚地了解他。
无论如何，州政府已经决定不再有法律依据强迫拘留亚当。医院工作人员给他提供了一个机会，让他自愿留下来，直到他们找到一个安置他的地方。但他拒绝了。他想出去。因此，一个寻找亚当在世界上的安身之处的时钟开始计时。
此消息来自 NPR 赞助商 Shopify，这是一个全球性的商业平台，可帮助您以您想要的方式进行销售和展示。将您的在线商店定制成您的风格。在 shopify.com/NPR 注册每月 1 美元的试用期。
此消息来自 NPR 赞助商 KeyBank。KeyBank 致力于帮助企业应对不断变化的数字世界。这就是为什么他们提供各种行业领先的服务，旨在满足企业不断变化的需求。凭借其专家和分析师团队，KeyBank 随时准备帮助企业驾驭最新的技术趋势并认识到独特的机会。访问 key.com/techtrends 了解更多信息。
此消息来自 NPR 赞助商 Ooni。隆重推出 Koda 2 Max，这是他们迄今为止最大、用途最广泛的烤箱。它配备两个强大的独立控制燃气燃烧器，可在各种温度下进行并排双区烹饪。
该烤箱的烹饪面积为 24 英寸宽，您可以同时烘烤一个 20 英寸的纽约式比萨饼或多个 10 至 12 英寸的比萨饼。它还配备一个玻璃遮阳板，可欣赏壮丽的景色，易于拆卸，以容纳更大的菜肴。更多信息请访问 OONI.com。所以现在埃斯梅找到了州政府决定遣送亚当的原因。下一个问题是，为什么将他遣送回无家可归的境地？
她转向亚伦·加杜，他是签署此决定的州官员之一。每个向收容所遣送的病人实际上都需要几级审查，在州立医院进行额外审查，包括我自己。西方州立医院大约有八名社会工作者，他们的工作是在病人准备离开医院时为他们安排住房和后续护理。
亚伦监督这个过程，他的社会工作者在一个由去机构化塑造的世界中工作，在这个时代，许多州立精神病院关闭了，但承诺的社区护理和住房的替代从未完全实现。我和不同医院的社会工作者谈过，他们曾经可以相当可靠地将某人安置在一个集体住宅中，在那里他们将与其他患有类似疾病的人一起住在宿舍式建筑中。
但由于缺乏政府支持，以及医疗补助为严重精神疾病患者支付的费用太少，导致这些机构为每个收治的患者都亏损，因此西雅图地区过去几年里集体住宅都关闭了。这是一个迹象，表明去机构化不仅仅是过去的事情。它今天仍在以某种形式上演。
剩下的就是一个倾倒的乐高积木箱，里面装着支持性住房、增强的服务设施、成人家庭住宅、剩余的几家集体住宅。有些由非营利组织经营，有些由政府经营。
每个都有自己的标准、自己的专业、自己的规则，规定谁可以进入，谁不能进入。当出院团队这样做时，他们是否只是拥有这个巨大的数据库？它看起来像什么？我想象一下，你面前有矩阵，你可以看到州里的每一张床，对吧？如果我们这样做就好了。是的。
虽然我要说的是，在西方州立医院，这不是一个矩阵，而是一个白板，上面写着：“听说杰斐逊县的这个资源。”他们有三个床位可用。去吧，大家，你知道的，让我们开始吧。这非常依赖口碑。我们的社会工作者正在冷打电话，甜言蜜语，并尽我们所能进行讨价还价。这项工作需要讨价还价的原因之一是，这个过程的每个部分都是自愿的，
亚伦的社会工作者不能强迫亚当去某个地方，他们也不能强迫任何人接受他。所以这就像约会。你必须对他们说“是”，他们也必须对你回“是”。没错。所以我们必须与病人合作，说：“我们在这种增强的服务设施中有一个机会。这需要你住在那里。现场会有工作人员。会有一些参与。你必须同意这一点。我们不能强迫你去那里。”
每个经营这些类型设施的提供机构也可能有他们自己的限制，以及他们
决定某人是否适合他们的设施的能力。因此，这变成了与设施进行大量谈判。我们的许多病人习惯于进行面试，坐下来，实际上被提供者盘问，例如：“为了住在这里，你必须遵守以下规则。”这可能具有挑战性。埃斯梅了解到，在某个时候，社会工作者提出将亚当安置在一个中途之家，但他拒绝了。我从他的姐姐贝瑟尼那里听到的是，
她认为亚当只是不想失去自由。他有点印象，如果我对这些服务中的任何一项说“是”，对吧，他们就不会让我走了。我宁愿自由自在。这就是贝瑟尼认为她弟弟脑子里发生的事情。亚伦说，病人对医院后想去哪里有强烈的想法是很正常的。我举个例子。我们目前有一位病人只想去……
住在月球上的农场。这就是他想住的地方。这变成了进行一些良好的老式临床工作和激励性访谈的对话。也许我们会带你去一些不太城市化的地区，那里的感觉可能类似于月球上的农场。没关系。我们可以承诺这样做，并与病人合作。不过，我们的许多病人都很渴望离开医院。有些病人说：“我不在乎你把我送到哪里。给我报名。让我们开始吧。”所以我们也必须权衡这一点。
我听说病人的自身需求是你必须权衡的一个因素。服务提供商、住房提供商等的规定是你必须考虑的另一件事。纯粹的稀缺性是否会成为一个因素？绝对会。我的意思是，独立住房，缺乏经济适用房是我们不断面临的稀缺领域。
在实际被接受之前，申请公寓可能需要一年时间。我们有一些病人，他们在州立医院住院期间一直在与住房提供商合作，而实际被接受却花了一年的时间。部分原因是经济承受能力。部分原因是背景调查和代金券。
现实情况是，你将西方州立医院作为你目前的地址，随之而来的是耻辱和挑战。我们还有一些病人，我们已经为他们进行了全州范围的搜索。他们可能需要特定类型的服务。他们可能更喜欢住在特定类型的环境中。我们确实已经用尽了我们所有的全州范围的选择，这种情况已经发生了。然后我们重新开始，我们开始敲门，我们说：“好吧，六个月前你不想接受他们，这是他们取得的所有进步。让我们重新开始吧。”
但亚当并没有等待一年或六个月的时间让社会工作者弄清楚他的下一步行动。亚当想离开，州政府决定不能再非自愿地将他拘留在那里。社会工作者问海蒂是否可以把她带到她在俄勒冈州波特兰的家中。亚当已经大约十年没有和他母亲住在一起了。海蒂开始反思并思考：“我真能照顾我的儿子吗？如果他再次吸毒会是什么样子？”
她觉得自己没有能力处理这件事。正如海蒂所说，她并没有排除在她家收留亚当的可能性。她只是想要某种专业支持。几年前亚当和海蒂住在一起时，他曾经用斧头袭击了她的沙发，他的兄弟把他带走了。我对精神疾病一无所知。我不知道该如何处理。
我的意思可能不清楚，但我的意思是，我需要这方面的帮助。我不能独自做到这一点。这并不是说没有人想在那里。我认为我和我妈妈都在这个时候恳求帮助，因为我们不知道该如何帮助我的兄弟。我的意思是，我有一个蹒跚学步的孩子。我不能冒复发的风险。然后，随着亚当的出院日期临近……
海蒂和贝瑟尼了解到医生正在让他逐渐停用药物。埃斯梅无法证实这一点。州政府表示，关于亚当药物的任何信息都是私人的。并非每个病人每天都需要服用精神药物。同样，亚伦说他不能具体谈论亚当的案子，因为
但说这并不一定是不寻常的。理想情况下，我们不必让病人每天服用大量药物，让他们一辈子都服用药物。因此，在某些情况下，精神科医生会根据病人的具体需求调整、定制药物。这是根据他们正在经历的症状、副作用来判断的。因此，有些病人会逐渐停用药物。这是与病人密切协调进行的。
海蒂和贝瑟尼说，在他们注意到亚当病情恶化之前，只过了几周时间。在一月份初到一月中旬之间，你会看到这种变化。然后声音变得更暗了。低语又开始了。还有那些聪明的评论。非常粗鲁的行为。你可以在他身上听到。还有愤怒。愤怒。愤怒。是的，他只是生气。海蒂仍然每天都在和亚当通电话。
她说，谈话变成了一个熟悉的话题，他体内的光可以治愈人们，即使他离开医院后无处可去，也可以保护他。在他离开之前，他开始自言自语。我能听到。然后他说光会照顾他。
你知道，所以，不，他没事。海蒂在电话中注意到亚当试图谈论那道光。例如，当她说：“你打算如何保暖呢？你将在二月份在西雅图出院，冬天会很冷。”他说：“光会让我保暖。”所以这对她来说是一个警示，她想：“我的儿子没事吗？他应该现在出院吗？”所以她给社会工作者发电子邮件说：“亚当又在谈论那道光了。我很想知道是否有人在监视他。埃里克？”
亚伦说，社会工作者在遣送病人时会考虑家人的意见，但家人的愿望并不总是与医院必须遵守的法律相符。仅仅有妄想症并不意味着你应该被拘留在州立医院。社区里有些人会继续有妄想症，这可能只是他们的基线。但我们确实必须从民事强制收容标准以及我们能够，你知道的，
稳定病情、进行治疗以及继续请愿并告诉法庭这个人对他人构成危险的角度来看待这个问题。我认为，家人的希望、目标和愿望与病人相符，以及与能够做出自己决定的大人一起工作，这可能具有挑战性。我记得你了解到他要出院后，你给社会工作者发了电子邮件，你说：“你知道，嘿，亚当告诉我关于这道光的事情……”
那时你脑子里在想什么？我很着急。我不知道该怎么办。我不知道该怎么办。我只是认为他们没有意识到，或者不在乎。因为在所有笔记中，我没有看到任何地方提到他们与精神科医生交谈过，说：“亚当又在自言自语了。”她说：“好吧，我们会看看是否有人听到他的声音。”好吧，当他在走廊里走来走去的时候，谁会听到他的声音呢？
当然，他足够聪明，可以避开你。他不会参与。你可能认为他正在与你互动，但他正在玩游戏。他很聪明。所以，即使亚当想被释放，即使医院说他们不再有理由继续拘留他，亚当的母亲却说：
有迹象表明他还没有准备好被释放。是的。海蒂从医院收到的电子邮件是：“感谢您告知我们。然而，他下周将要出院。”亚当已经没有选择，也没有时间了。
本播客及其后续消息由NPR葡萄酒俱乐部提供支持，该俱乐部已筹集超过150万美元用于支持NPR节目。无论您是购买几瓶酒还是加入俱乐部，您都可以在nprwineclub.org/podcast了解更多信息。购买者必须年满21岁。
此消息来自NPR赞助商ThinkFun。使用ThinkFun游戏开启新学年。Rush Hour游戏以新的图形、汽车和更少的塑料回归。滑动汽车直到红色汽车被释放。或者尝试Gravity Maze Builder。建造迷宫并放下弹珠。可在Target.com购买。
对NPR及其后续消息的支持来自爱德华·琼斯公司。什么是富有？也许与其说是达到一个神奇的数字，不如说是发现生活中神奇之处。爱德华·琼斯金融顾问是您可以信赖的人，他们可以为您提供有助于支持您热爱生活的财务策略。爱德华·琼斯公司，SIPC成员。
在本周的Wildcard播客节目中，作者Taffy Brodesser-Ackner谈到了我们可以在哪些奇怪的地方找到平静。我一直觉得我在运动时很安全。我认为旅行实际上是唯一可以停下来的时间。就像，我觉得很安全。我是瑞秋·马丁。加入我们收听NPR的Wildcard播客，这是一个由卡片控制对话的游戏。
一些州已经立法禁止将精神病院的病人遣送至无家可归的境地。华盛顿州并非其中之一。人们被遣送至无家可归者收容所的频率有多高？并不频繁。这总是我们的最后手段。负责州内病人出院的Aaron Gadu，
表示这种情况发生在病人的需求和愿望与可用的住房选择不符且时间用尽时。我们正在权衡客户的权利，并且说我想住在无家可归者收容所并不违法。那可能不是我的偏好，但那可能是某些人的偏好。这是
也许是因为他们所知道的情况。寻找独立住房需要一段时间。这种一致性并不总是与病人说“把我从这里带走”相符。我想走。送我去Bread Alive Mission。我以前住过那里。我知道在那里可以吃到热饭。如果那是他们所知道的，并且他们感到舒适，我们必须倾听。因此，这成为一个非常艰难的决定。我们非常重视这个问题。Heidi决定如果Adam又要无家可归……
她打算尝试帮助他做好准备。他想做某些事情，所以我查了他想去的地方、想做的事情以及在哪里可以得到帮助，你知道，社会保障办公室，所有这些。我把所有这些都写了下来，地址在哪里，什么地址，在哪里，你知道，所有的一切，这样他不会在黑暗中摸索。
如果他真的要这样做的话。我妈妈非常关注这件事。她一直在打电话、发邮件、给社工留言。她说，嘿，我们可以这样做吗？我们可以这样做吗？这就是我们作为一个家庭尽最大努力的地方。Heidi和Bethany表示，她们很惊讶西州医院的社工没有提前为Adam申请社会保障残疾福利金。这似乎是帮助Adam站稳脚跟的一种非常直接的方法。
由于他的脆骨病，他一生都有残疾。为什么让他独自应对这个过程？Aaron说，州立医院的社工实际上不允许为病人申请社会保障残疾福利金。
病人在他/她在州政府的照顾下是不符合这些福利条件的。这是我们在该州面临的一个重大差距，许多州都面临着这一差距。如果您在机构中（无论是监狱、州立医院还是社区精神卫生机构）超过90天（左右），大多数病人的医疗补助实际上会被停用。
获得社会保障的途径要么被暂停，要么实际上也被终止。病人只有在离开机构后，才能向社会保障管理局证明他们不再在机构中，才能获得这些福利。这些不是错误。这些是政府规则，这些规则在出院过程中造成了差距。当病人离开一个机构时，这些差距使他们在获得其他地方的帮助之前迷失方向。
当社工试图在病人离开州立精神病院之前为其安排戒毒治疗或后续精神卫生保健时，这些差距就会出现。这些提供者无法就前往西州医院评估即将出院的病人而向医疗补助机构收费，因此他们通常根本不去。
当社工试图为病人安排无家可归者收容所的床位时，这些差距甚至会出现。住院精神病护理与我们的无家可归者服务体系并不一致。我们排队等候，就像其他人一样。我们往往无法保证有收容所的床位
举个例子，我们多次不得不稍微绕过系统，实际上将病人从州立医院遣送至无家可归者服务提供商经营的短期汽车旅馆一晚，这样他们技术上就无家可归了一晚，这样他们就可以获得针对无家可归者的特定服务。在无家可归者服务领域和住院精神病领域之间，协调非常有限。
Adam于2023年2月7日获释。Heidi说，她被告知Adam被送上出租车，然后被送到西雅图市中心。记录显示，他获释时携带身份证、40美元现金、30天的药物以及处方，但记录没有说明药物的用途，还有一个县危机热线的1-800号码。西州医院已经完成了在Adam的故事中扮演的角色。
Esme在记录中看到，Adam正式被移交给一个无家可归者收容所，即生命之面包传教团。这是一个位于名为先锋广场的老街区内的小砖砌店面。外面有一个褪色的标志，上面画着耶稣要么在敲门，要么在开门。Esme后来向收容所的工作人员核实时，他们没有记录Adam在那里过夜。目前还不清楚他是否进去过。
他不在我们的系统中，所以他没在这里过夜。很多时候，医院会释放某些人，并说，去生命之面包传教团，但这并不意味着他们会来这里住。工作人员告诉Esme，精神病院每月三到四次将病人送往收容所，但他们往往不会出现。Heidi帮助Adam制定了一个计划。
获释后，他将前往半英里外的社会保障办公室，申请残疾福利，以便获得收入。西州医院的工作人员给了Adam一份出院文件，这将有助于他证明自己有资格获得福利。但这个计划很快就失败了。所以我在他出院的那天收到了他的消息。他很难过。他在社会保障办公室，但他丢了他的包，包里装着他的出院文件。
我想有人偷了他的包。他借用别人的手机，我们正在为他制定一个计划。他们决定Adam会买一部手机，以便他们可以保持联系。Heidi等待着，但没有收到他的另一个电话。在Adam从西州医院出院后的几个小时内，Heidi可以看到“循环”将他拉了回去。在她被卷入之前，她可能只有一次机会将他拉出来。
她开始打电话给无家可归者收容所，试图找到他。没有一个传教团会告诉你他们是否见过他。所以我开始观察街上的营地。
Heidi告诉我，她通过街上的摄像头找到了Adam。我记得我说，你是什么意思？她说，西雅图有摄像头。果然，西雅图市中心到处都是这些摄像头，指向一些关键路口。这些摄像头为西雅图交通部监控交通状况。Heidi说她在一部名为《危机边缘》的科幻电视剧中听说过这样的摄像头。
她想出了如何收听它们的实时直播。在Adam出院后的几天里，Heidi观看了这些实时直播，并搜索他。我给他列了一份社区活动清单。图书馆，他可以在那里免费使用电脑。
你知道，这里有这个，这里有那个。所以我开始查看所有摄像头。有一次，我同时使用了三个摄像头。三个不同的设备？是的，摄像头。是的。在西雅图“循环”的中心，在无家可归者收容所、医院大楼、法院和监狱的集中地，有一个喷泉。
现在它被围起来了，但多年来，您可以走过这个喷泉，可靠地看到人们在那里闲逛、贩毒、吸毒，其中一些人正处于某种危机之中。Heidi从她位于波特兰的家中（距离西雅图三个小时的车程）通过交通摄像头观察着这个喷泉。
我星期六早上看到了他。我想是星期六。我看到了Adam。她说她找到了她儿子的原因是他的行走日期？
他患有脆骨病，所以他的步态略有不同。由于背部多次骨折和其他问题，他的坐姿和步态非常独特。对我来说，这体现了一种母亲的奉献和绝望，她一直在看着这些摄像头。我不知道她花了多长时间才找到他，你知道吗？
我记得Bethany，她的姐姐说，我妈妈就像一个跟踪狂，盯着这些摄像头试图找到Adam。她找到了。她找到了Adam，然后开车到西雅图去找他。所以我出发了。我去了喷泉所在的地方，但他不在那里。所以我绕过这里来到公园，他就在人行道上。我说，Adam，上车。
我不知道他是否认出了我，但他上了车。我说，你想吃汉堡吗？我们去吃汉堡吧。她想确保他正在吃饭。她想确保他们在闲逛时他不吸毒。我试图和他交谈。他自言自语。我说，你今天吸毒了吗？他说，好吧，我用烟斗吸了一些东西。我说，好吧。
所以我们聊了聊，我说，你想回家吗？不，我不想去你家。我说，好吧。所以我打算和他浪费时间，因为他吸毒了，我想他吸毒了。Heidi那天晚上为他们俩订了一个酒店房间。她试图争取时间让Adam清醒过来，并制定一个计划。也许她可以劝说Adam和她一起回家。
现在她看到他的出院情况有多糟糕，这似乎不再是一个坏主意了。我把电视打开了。我告诉他，我们可以给你买些衣服，你可以洗个澡。他进去了，我想他装作洗了个澡。我想他打开了水龙头，在那里自言自语了两个小时。但他可能洗了个澡。但我和他谈话，你知道，他自言自语了很多。
对不起，我撞见你了。他们不想撞见你。这时Heidi决定制作一段Adam的视频，这是我们在本系列开头听到的录音。她想记录一下他离开西州医院几天后的情况。你在和谁说话？好吧……
还好吗？是的。我可以在这里待一会儿吗？直到今天，我也不知道那是毒品还是精神分裂症。我知道Bethany很害怕，因为我和他待在一起，但如果是毒品，我试图尽可能长时间地等待他。Heidi说她熬夜看新闻。一些报道是关于西雅图街头的心理健康危机。
Adam熬夜喝苏打水，没有和她怎么说话。Heidi睡了几个小时，认为Adam可能也睡了几个小时。然后第二天早上我又开始了。你想回家吗？收拾干净，也许我们可以给你弄些药？不，我不想。我想按照自己的方式生活。
所以我带他去吃早餐，然后带他去商店，我说，你为什么不买些零食、香烟和饮料呢？我离成功很近了。他不愿意和我一起去。Heidi把Adam带到她的车里，开始开车四处兜风，仍然试图拖延时间。
她拨打了危机热线，电话里的人告诉她把Adam送到医院。我带他去了瑞典医院，因为急诊人员就是这么说的。他说，我们要去哪里？我说，好吧，我们去瑞典医院，然后我们可以拿到你的文件。他说，如果你不掉头，我就下车。我说，Adam，我们可以拿到你的文件。他开始从行驶的汽车上下车。所以我说道，好吧，我们不去。所以那时，
她说，好吧，我还能在这里做什么呢？我不想让他在我试图把他送到医院的时候伤害自己。所以她放弃了。所以我停车让他走了。我打电话给危机热线，告诉他他不愿意去。他们说他们什么也做不了，也无法报警。所以我报了警。他们说他们会去看看Adam。直到她离开西雅图开车回到波特兰，她才收到警方的回信。当我到达这里时，
他们才刚刚派人去公园，才刚刚派人去。这是一个三个小时的车程，他们没有找到他。我不知道我还能做什么，因为如果我把他带到高速公路上，他试图跳车，他就会死。我不知道。我不知道我还能做什么。我打电话给两个Lansdys，你应该帮助你。危机热线什么也做不了。
我不知道答案是什么，但我知道那不是答案。你不能在他们有这么多问题的时候就把他们丢下。你不能给他们药，然后停药。然后出现问题，然后说，好吧，我们现在完成了。这很有趣。哦，德里克。嘿。德里克·德里克斯去年从华盛顿州的一个农村小镇搬到了西雅图。
他开始了一份新的金融工作，并搬进了一套公寓，距离西雅图太空针塔只有几个街区。Esme和我见到了他，距离他住的地方只有很短的步行路程。这是我搬到这里后的第三天。我去那里的7-Eleven小便利店。在我回来的路上，我看到了他。所以就在那里的公交车站，我看到他像躺在地上一样，像，
我在西雅图见过很多人，很多无家可归的人。起初我以为，好吧，他可能睡着了。我不想打扰他。但这在人行道中间。我想，好吧，这有点奇怪。那是冬天，当然。所以他可能只是很冷，也许这就是他的脸看起来像那样的原因。但他脸色发紫。他的腿以一种奇怪的、扭曲的方式扭曲着。
一条腿是直的，另一条腿是扭曲的，他只是平躺在那里。你知道，这是那些像刻在你脑子里一样的图像之一。然后那个人出现了。他只是街上的另一个人。还有另一个家伙在走，他立刻行动起来。他开始……
给他做胸部按压，他把纳洛酮塞进他的鼻子里，因为他想，这个人像是不呼吸。他不呼吸。他无动于衷。所以我只是报了警。他们来了。他们可能花了10到15分钟才到这里。他们尝试了一会儿，但他们没有尝试很久。我看到他们差不多结束了，像把他包起来，把他放到救护车里。我妈妈不会告诉我我哥哥死了。
她等了一整天。她一整天都没告诉我。通常情况下，当我的丈夫在家时，她并不关心，但我通过视频和她通话，她问我我的丈夫是否在家。不，你不在乎。你想要什么？等他回家再给我回电话。我没有多想。直到我丈夫进门后，我打电话给她时，我才想到这件事。我记得我按了拨号键，然后它击中了我。
我的意思是，它直接打在我的脸上。我已经知道她要说什么了。我对我哥哥很生气。但与此同时，我很高兴他不再痛苦了。Adam在西州医院将他遣送至西雅图街头不到一个月后，因服用芬太尼过量而死亡。最初，当Adam被送来时，他是一个无名氏。没有人有他的身份证明。然而，最终他们弄清楚了是谁。所以他们联系了他的母亲。
Bethany和Heidi决定一起去。因为他的脑死亡被宣布，所以过了几天。他们实际上不得不做出决定，不再为他提供护理。一旦他们这样做，Adam就死了。他的母亲和姐姐试图捐献他的器官。但他的器官由于在街头生活、吸毒，
可能还有饥饿而严重受损。他们实际上无法捐献这些器官。相反，他们给了Heidi一缕他的头发和一个手印。只有在Adam死后，Heidi和Esme才获得了来自不同医院、监狱的治疗记录。
Heidi开始补充她儿子在这些机构中度过的八年左右的时间。我记得你第一次给我看你的文件时，至少有200多页来自三家不同医院的文件。我可以看出你非常关心，你就像一个研究人员，试图仔细检查所有内容，以弄清发生了什么。对你来说是这样吗？我必须知道一切。你必须知道一切。
他经历的一切。仅仅阅读这些，我就可以看出他肯定患有精神分裂症。我的意思是，里面有些事情只是……你怎么能让人经历这些呢？对不起，但西州医院的人在他走出那扇门时，不如给他一枪。因为他们杀了他。他们杀了他，因为我告诉他他在自言自语。
不，无论如何他都会走。好吧，是的，我知道你需要那个床位。它比某人的生命更重要，因为下一个你无法治愈的人必须睡在那张床上，对吧？是的。我不是说他们做得不好。只是如果最终结果只是你试图修复的最初问题，那还有什么意义呢？开放那些医院。
并在人们的生活中有所作为，而不是让他们像磨坊一样运转。当你回顾Adam的故事和所有出错的地方时，有多少是Adam故事的个体方面？有多少是普遍存在的问题？是的，我正在努力在脑子里计算。
我的直觉是60-40，60代表这些普遍存在的重大问题，40代表Adam特有的问题。所以Adam很特别。因为他很特别，这意味着很难在他正确的时间、正确的地点找到他，满足他的正确需求，并且他会处于一种可以接受帮助的心态。
但现实是，Adam最终并不独特。华盛顿州和西雅图有数百人患有严重的精神疾病和药物滥用，以及其他潜在的医疗问题。因此，如果西雅图和华盛顿州想要支持最弱势的人群，那么他们必须设计和建立一个不同的系统。Adam的故事告诉我们，对于那些最生病、最脆弱、最需要帮助的人来说，他们将是最难帮助的人。
这看起来需要长期合作的努力，才能将住房、心理健康支持和药物滥用支持结合起来，以便真正稳定该人，可能要持续一生。不是一个一次性抓住他们的危机中心，也不是一个一次性的干预计划，而是一些稳定的事情，每次他们跌倒时都会抓住他们。整个系列……
我们避免说一个特定的词组，这个词组在谈论现代精神病护理时经常出现。它已经成为一个陈词滥调。这个词组是“破碎的系统”。Esme接下来关于Adam所说的话就是我们不使用这些词的原因。从技术上讲，一切运作良好。他去了急诊室。急诊室照顾了他24个小时，确保他没有伤害自己或他人。
稳定了他，然后让他走了，对吧？监狱做了他们应该做的事情。他被指控犯了罪，对吧？他们拘留了他。当法院系统说，好吧，这是一个轻罪，还不够严重，西州医院已经备份，驳回指控。他们让他走了。当我与社工、急诊室、警察和西州医院交谈时，他们都认为自己做得对。而且在法律上，他们确实如此。
从技术上讲，一切运作都完全符合预期。他们遵守了法律。他们说，这就是我们将与这个人互动的方式。他们提供了这种有限的特定护理。问题是，除此之外什么也没有。因此，当您试图稳定像Adam这样患有严重精神疾病、药物滥用和医疗需求的人时，这需要对他的一生进行医疗保健、住房和像其他人一样生活的能力的承诺。
而没有任何东西能做到这一点。在我们目前的设置中，没有任何东西能做到这一点。当我们将此视为一个破碎的系统时，我们正在寻找缺陷和坏人。但这种看待世界的方式的核心有一个巨大的假设。它假设机器通常是有效的。系统基本上是稳定的。而修复它所需要的只是在边缘进行一些调整。
它假设，如果我们只是指出系统中的功能障碍，如果它得到足够的关注，也许法律会改变，也许有人会被解雇，机器就会再次运转。但正如Esme所说，如果一切按预期进行，结果会怎样？如果这种设计来自于几十年来许多人反复做出的决定，他们选择要花多少钱用于护理？
他们准备承担多少责任？这会说明我们愿意接受什么为正常？这不是一个人的失败。我们都以某种方式失败了。如果这是真的，接受不同的东西意味着什么？在《迷失的病人》的最后一集中，我们将探讨严重精神疾病患者的康复情况……
以及精神病护理支离破碎的世界可能实现的康复情况。我们两周后将推出该集。到时候见。《迷失的病人》是由KUOW公共广播电台和西雅图时报与NPR网络合作制作的。您可以通过投资地方新闻编辑室和使这种故事讲述成为可能的专业报道来支持《迷失的病人》。
请考虑在KUOW.org和SeattleTimes.com上加入和订阅。本集由Esme Jimenez、Sydney Brownstone和我Will James报道、撰写和制作。我们的编辑是Liz Jones。Diana Samuels、Jonathan Martin、Brendan Sweeney和Marshall Eisen进行了额外的编辑。Laura Grenius负责项目开发。
我们的音乐由B.C. Campbell创作。Hans Twight负责混音和声音设计。Alicia Villa和Michaela Giannotti-Boyle负责标志和品牌设计。感谢Heidi Errant、Bethany Anderson和Aaron Gadu分享他们的故事和专业知识。
谢谢。
Betterment。投资吧。完全放松。在Betterment.com了解更多信息。投资涉及风险。业绩并非有保证。此消息来自Sun and Ski Sports。准备返校，享受超值优惠。店内享受T恤、背心和所有鞋类买一送一50%的优惠。此外，高级品牌的短裤可享受25%的折扣。Sun and Ski Sports。发现你外面的世界。
它们遍布互联网，从人们的车里播放出来。它们是夏天的歌曲。今年包括Charlie XCX和Brat Summer的统治。她真的在利用我们都长期在线，但也长期在外的时刻。我们正在谈论夏天的歌曲，以及为什么它们如此朗朗上口且不可避免。收听NPR的Pop Culture Happy Hour播客。