某个时候，我在城区的某个地铁站附近开电瓶车载客。南风村道路狭窄，两辆出租并排，便够堵住村子要道。遇上上下班高峰期，所有人塞在村口焦躁难耐骂骂咧咧，心急买菜煮饭的本地大妈丢来丢去，常常飙出死捞头，比集市还热闹。这时候，电瓶车便派上用场。见缝插针，闪转腾挪，两块钱带你从窄街小巷潇洒飞过，不打表，没有尾气。
入行前，我在工厂流水线按电脑键。偌大的厂房机器嘈杂，工人们神色困倦，像冷硬的机械。我厌倦那里，班长是个骂人喜欢扯上动物的人，知道我想走，他把离职单扔过来:狗崽子，快给老子滚。表哥得知后，对着空气呸一大口浓痰:丢他老母，来跟我混，饿不死你。城里禁摩后不久，表哥便入行，把电瓶车开得像自己的手脚，小车丛中过，半点不沾身。
