David Whyte - On Forgiveness, Fear, And Being Fully Human
01:35:58 Share

0 今天，我将采访一位我一直想邀请到节目的嘉宾，大卫·怀特先生。我们现在在西雅图直播，所以你可能会听到一些西雅图的背景音。请享受这段对话，不要介意对话过程中可能经过的公共汽车和摩托车帮。

好的，大卫·怀特先生，欢迎来到男士谈话秀。非常感谢您来到这里。我很高兴能与您交谈。我想从一个我认为将构成我们其余对话的问题开始，那就是现实的对话本质是什么？

对话，你知道，在拉丁语中，这是一个美丽的词，交谈。它实际上意味着内外兼修。所以当你交谈时，你正在把内在带到外在，把外在带到内在。正是它们相遇的地方，你才有真正感受到完全活着、充满活力、甚至快乐的可能性，是的。

那种非常非常罕见的品质。所以我们常常想知道为什么我无法维持内心的快乐和幸福？好吧，你做不到，因为它实际上是一个相遇的地方。正是你与世界相遇的地方，你才有光辉、存在、快乐的可能性，以及从外部看来所谓的魅力。

这实际上是，魅力实际上是我们所说的来自外部的有力邀请的样子。你被邀请进入某些东西，而你不知道是什么，但你知道它会要求你变得更大。它会让你变得更大，并且会在某种程度上在这个过程中杀死你。

它会剥夺，用那个古老的天主教说法，你较小的那一部分。你能否为那些可能没听说过的人解释一下“剥夺”吗？是的，“被剥夺罪孽”是一个古老的天主教说法，当你进行忏悔时。

但它也用于日常生活中。它仅仅意味着以某种方式消除表面，蜕变。因此，许多真正重要的存在门槛都与这种蜕变、这种消除、这种放弃有关。

这就是为什么对于年轻的男性心理，尤其难以理解在禅宗传统、基督教沉思传统以及我们伟大的土著传统中存在的真正召唤，即独自一人在野外，同时了解自己和世界。一开始，你谈到了

这种召唤和这种对话，以及我们想要前进的方式最终可能并非它将要展开的方式。

我觉得这是多年来我与之共事和交谈的许多男性都面临的挑战，那就是他们感到这种吸引力，他们感到这种去做某事的召唤。未知的东西在召唤他们。然后，那个未知的领域可能会很残酷。我的意思是，我认为它可能会引起许多男性的恐惧，因为在我们内心深处几乎有一种控制的冲动，对吧？

控制结果，控制成果，朝着非常具体的目标前进。而这种想法和概念

让我们比我们自己更大的东西影响我们，我认为这可能会令人不安。你对此有何看法？是的，这与年轻男性需要与父亲分离有关。你可以谈谈你实际的个人父亲，但你也可以谈谈世界的父性，无论

无论是什么告诉你该做什么，你都会朝相反的方向走。去哪个方向。是的。是的。

我的儿子实际上是一位优秀的诗人，尽管他只有在心碎时才会写作。不幸的是，他现在非常幸福地结婚了。所以多年来一直没有作品。好吧，他已经幸福地结婚多年了。所以没有诗歌作品。但在他成长的过程中，他被诗歌和文学包围着，

当他十几岁和十几岁后期开始进入心碎的领域时，他开始写诗。

他开始故意把它们留在房子周围，让我找到。他永远不会承认他正在追随他父亲的脚步写诗，但这只是，“我也能做到，爸爸。”而且它实际上是很好的东西。所以即使在最好的情况下，我们也有着非常良好的父子关系，仍然有必要成为这个独特的个体。而且

而且，你知道，当我们年轻的时候，生活在男性的身体里，我们都关心周长。你知道，我们看着我们的肌肉。这就是我的确定的肌肉结束的地方，这就是世界开始的地方。这就是我，而这不是我。这是一种开悟的方式。这和任何其他方式一样好。一。

一种妄想，和任何其他妄想一样好。我仍然有时会这样想，是的，但最终你必须明白，周长并非你认为的那样。是的。嗯，事实上，周长实际上并不存在，而且你开始对生命的渗透性感兴趣

如果你是一位生物科学专业人士，你会意识到当你研究人体时，我们对外部事物是多么容易渗透。所以我们有最初的专注。我就是这个身体。我就是这个。而作为一个概括，许多女性对世界的体验非常男性化。

女性在进入青春期后就会感受到这种渗透性。这是一种不同的居住方式。因此，任何集中或不可移动的东西

总是世界可移动性的公平游戏。所以它会，我一直说傲慢总是会自行解决。我当然希望白宫目前的政权也是如此。

傲慢是它自己的解药。你会被羞辱。你会回到你的存在基础。你会被证明有时并不是一个非常特别的人。这与其他人不同。与此同时，你是，但并非你为自己确立的方式。你会经历崩溃。所以大多数人，无论我们是男性还是女性，都是……

通常情况下，我认为我们比我们实际的成熟度落后六七年。我们的一部分以非常强大的方式成熟到生活中，但在我们的中心，它被时间覆盖了。

我们试图控制存在的方式。我们只有在我们经历存在中通常的创伤时，才能到达那个内在的视野，那个内在的基础，例如婚姻或关系的结束，带着桌上的字条回家说：“我走了”，或者老板的字条说：“我们不再需要你在你的工作中”，或者照镜子并意识到你已经失去了你原来的热情。

为了你最初的抱负。那么你是谁？然后你被要求与未知建立关系。我们多久，尤其是年轻男性，会因为在年轻的时候，在你成长的时候不知道而得到奖励呢？

你什么时候因为在课堂上举手说：“先生，小姐，我完全不知道你在说什么。”而得到奖励呢？但我真的很想知道。我很想知道。这实际上是许多人在成长过程中都会经历的事情。因此，我们中的一部分人会想出简单的答案，我可以想到许多简单的答案，例如，在海洋动物学中，现在完全错误的答案。

如果我在学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候，在我学习的时候

我想知道你是否可以详细解释一下，一个男人如何开始培养与我们正在谈论的视野，即未知事物，的存在感，当它感觉模糊或可怕时？一个人该如何去做呢？我的切入点是诗歌。我最初的灵感来自我的母亲和她

她记忆中的诗歌，她用英语和爱尔兰语都能背诵。然后我开始读诗。大约七岁的时候，我就开始写诗了。但当我十三四岁的时候，我真正开始理解它在我生命中的重要性。我不知道你是否还记得你小时候的动态。

倾听成年人的世界和他们的谈话，然后对自己说，这些人疯了。他们的优先级完全是反过来的。我当时无法用这种方式表达出来，但我的感觉是这些人已经失去了童年的主要视野。他们不再对自己的发现感到敬畏。而且

当我十三四岁的时候，我在我长大的约克郡的当地图书馆里。我有一个爱尔兰母亲和一个约克郡父亲，在英格兰北部的约克郡长大。诗歌在最上面的架子上。那时我大概十三岁左右。我必须真的踮起脚尖，用指尖抓住书脊。我把它拉下来，它掉进了我的手里。

事实上，这是一本由汤姆·冈恩和泰德·休斯合著的诗集。汤姆·冈恩实际上搬到了旧金山，在那里成为了一名诗人，并记录了整个艾滋病毒疫情。但这还是那个时代之前的事。这本书掉了下来，我开始站在那里读它。

我只是感觉好像一只飞过的鹰飞下来，用爪子抓住我，把我带到远方。那是一种被带出这个身体，进入更大的世界身体的物理体验。而且，当我读它的时候，我说，哦，这些是成年人，也是成年男性，他们把童年的主要视野保持到了成年。他们通过诗歌做到了这一点。

所以这对加深我的体验是进一步的鼓励。你知道，这很有趣。我读过你很多作品，你知道的，这些年来我也收听过你很多谈话，你的作品对我产生了非常深刻的影响。

我听你谈论了很多关于你母亲和你和她之间的关系。但我希望能听到一些关于你和你父亲的关系，如果你愿意的话，以及他如何影响你的作品和你对世界的看法。因为我认为父亲的影响力可能非常大。你之前谈到过追随脚步。我

为了更好地了解我的父亲，我追求了歌剧。他曾在合唱团唱歌，在埃德蒙顿歌剧院的合唱团里唱歌。

西雅图摩托车帮现在加入了我们。头头。是的，没错。但是我的父亲，他曾在埃德蒙顿歌剧院合唱团唱歌。这是在加拿大阿尔伯塔北部。这是一个相当粗犷的地方。当时我18岁。我当时在阿尔伯塔北部冬季夜班的砾石坑里做建筑工作，外面零下40度。我在外面工作。

不喜欢我生活的方向，但有一种强烈的渴望去更深入地了解他。这把我带进了他的世界。我对此非常感激。我认为在很多方面，它拯救了我的生命，避免了我当时所走的道路，那条路并不好。那不好。我迷失了，没有目标。我认为很多男人都是这种情况。所以我很想听听你父亲是如何影响你的。

随着时间的推移，我意识到我不能只谈论我的父亲，而不谈论我的祖父。我的祖父出生于1898年，他参加了一战，并在弗兰德斯的一战战壕中战斗，当时他只有18岁。他实际上在战壕里待了三年。

这让他余生都受到了创伤。他没说出来。你不能说出来。这完全超出了界限。普通人无法理解那里发生了什么，有多少百万人死亡，他们是如何死亡的，有多少死亡是由其他人目睹的。是的。

所以他保持了这种沉默，这种沉默，你知道，持续了50年，直到我七岁左右。然后他开始和我说话。

关于他所经历的事情。当然，我七岁。我有我所有的士兵，我的等等。所以我非常热衷于了解这件事。我说，“哦，爷爷，你杀过德国人吗？”你知道，用非常兴奋的声音。他脸上露出了绝对悲伤和难过的表情。他说，“哦，”他说，“孩子，我杀了数百个。我是一个机枪手。”是的。

直到今天，我还经常看到他们中许多人的脸。好吧，这让我震惊了，你知道的。他非常悲伤，我能感觉到。我能感觉到这种男性悲伤从青年时期一直延续到成年。所以我的父亲不得不忍受这种沉默，忍受这种对他父亲痛苦的表达不清。所以，当然，我的父亲继承了这种痛苦。

就像你一样，当它没有被说出来，没有被解决的时候。所以他和我的祖父关系很困难。我和我祖父的关系比我父亲好得多。我父亲很惊讶我的祖父开始和我说话，他一直问我关于这些故事的事情。所以显然我父亲很悲伤，因为他没有得到这种传承。

所以直到我七岁，我和我父亲的关系都很理想。然后不知何故，当我七岁的时候，我父亲内心对我爆发了愤怒。这并不是我做了什么，真的。是我所做的一切，以及我什么也没做，同时发生。这只是

我认为这是父辈的罪过，你知道的。是的。他不知道该如何处理的愤怒，而我代表着下一代。我代表着，你知道的，他对自己的父亲是什么样的，以及他对那件事的无助，你知道的。

几乎就像你得到了他一直想要从他父亲那里得到的东西一样。是的，这很了不起。所以这是一个非常强大的动态，同时我的父亲一直是一个很好的提供者，并且在场。是的，当我想到你知道的，所有那些没有当过提供者的父亲时，我认为这是一件非常了不起的事情，他总是照顾家庭，而且

这也很有趣。我之前谈到过儿子必须与父亲分开。所以你会经历一个阶段，你的父亲什么都没做对。这就是我的未来。太好了。我有一个四岁的孩子。是的。我母亲是一个非常美好的女人，所以很容易向我母亲寻求我所继承的一切美好的东西。

实际上，就在几年前。我的厨房里有一个水族馆。我小时候也有一个水族馆，你知道的，很多年了。我看着水族馆。我非常自豪于我在那里建立的整个生态系统，你知道的，自给自足的生态系统，看着。然后突然，我感觉我父亲的影子在我身边。我突然想起了我们一起看过的所有时间

就像男性一样，不是互相看，而是看别的东西，一边说话，一边开车，一边扔斧头，不管是什么。砍树。是的，是的。

我突然想起了我们一起在客厅里度过的所有时间，共同关注鱼，并谈论鱼。我突然说，“哦，我的上帝，我一直认为我从事海洋动物学是因为我母亲邀请我做任何我想做的事情。而我完全忽略了这一点。

我和父亲一起在客厅里看过的所有时间，我们一起看水下世界。所以这是一个很好的问题。我说，我还忽略了多少其他品质？其中之一是我父亲与其他男人的真正友谊的能力。

他有一个非常亲密的朋友，实际上被称为我的……在约克郡，如果你有你母亲和父亲非常亲密的朋友，你实际上称这个人为叔叔。这是一个古老的传统。所以他是我的汤姆叔叔。

他是一个非常了不起的人，他们的友谊非常密切。所以我从中汲取了灵感。实际上，我在世界各地都有一个令人难以置信的男性朋友圈，主要是在英国和欧洲，但也在美国。我认为我从我父亲与汤姆的关系中汲取了灵感。当汤姆去世时，那是……

这可能是直到许多年后他失去我母亲之前，我父亲生命中最大的创伤。

所以这是一个非常强大的灵感。我的意思是，即使在我生命中的这个晚期，我仍在发现新的品质，我现在允许我的父亲给予我。我们的故事随着我们的成长而变化的方式令人着迷。我们越成熟，我们的过去也随之成熟。我们开始理解

以前我们无法理解的事情。是的，就像很难……

大卫·福斯特·华莱士，到底什么是水？我不知道你是否读过他关于“到底什么是水”的散文，但那是两条小鱼在水中游动，一条老鱼游过来，说，“今天水真漂亮。”老鱼游走了，两条小鱼就像，“到底什么是水？”但我想要回到愤怒及其在男人生活中的作用。我想知道你是否想深入探讨愤怒，因为我认为你对男人来说有一个非常重要的看法

可以使用。所以如果你想说些什么，然后也许深入探讨一下。所以我们倾向于将愤怒视为表面上的一种不成熟的力量，具有破坏性。所以我写了这篇小微型散文，以便深入了解它们，因为我觉得对我自己来说，所有愤怒的起源都在我们的

实际上是一种深层次的关怀，我们对此无能为力，无法将其带入我们这个世界。所以这就是愤怒。愤怒是最深层次的关怀。愤怒是最深层次的关怀。

对他人、对世界、对自我、对生活、对身体、对家庭以及我们所有理想的关怀，所有这些都易受伤害，并且可能即将受到伤害。剥夺了身体监禁和暴力反应，愤怒指向最纯粹的同情形式。愤怒的内在生命之火

总是照亮我们所属的东西，我们想要保护的东西，以及我们愿意为之冒险甚至危及自身的东西。我们通常所说的愤怒，只是当我们被它伴随的脆弱所压倒时，其本质所剩下的东西。我们通常所说的愤怒

只是当我们被它伴随的脆弱所压倒时，其本质所剩下的东西，当它到达我们思想或身体无力承受它的迷失表面时，或者当它触及我们理解的极限时。我们所说的愤怒实际上只是无力在我们日常生活中维持这种深层次关怀的不连贯的身体能力。

不愿意足够大，足够慷慨，以清晰和广阔的整体存在来无助地将我们所爱的东西掌握在我们的身体里。我们在表面上所说的愤怒，是对我们自身内在无能的暴力外在反应。

一种与如此深刻的粗糙感和关怀相联系的无能为力，以至于它找不到合适的外部身体、身份、声音或生活方式来承载它。我们所说的愤怒通常只是不愿意过上我们恐惧的全部程度的生活。我们所说的愤怒通常只是不愿意过上我们恐惧的全部程度的生活，或者在我们对妻子的爱面前，在我们对儿子的关怀深处，在我们想要最好的一切面前，仅仅是为了活着并爱着我们与之生活的人。我们的愤怒最常通过我们感到在这无能为力和脆弱中存在着一些严重错误而浮出水面。愤怒也经常通过我们的不连贯和我们无法说话而奇怪地找到它的声音。

但在其纯粹的状态下，愤怒是我们如何参与世界以及通过爱在所有细节中变得脆弱的衡量标准：女儿、房子、家庭、企业、土地或同事。当头脑拒绝面对身体在对所有这些外在事物的爱中的脆弱性时，愤怒就会变成暴力和暴力的言语。

我们经常受到我们所爱之人的虐待，或者曾经受到过虐待，但他们没有工具来理解它，或者他们没有他们内在关怀的外在象征，甚至他们自己想要被想要，缺乏任何表达这种内在粗糙的外在工具。

他们只是被爱的脆弱的元素本质所压倒。他们只是被爱的脆弱的元素本质所压倒。在他们的无助中，他们将暴力转向那些是这种内在缺乏控制的外在表现的人。但愤怒，真正地在其中心被感受到，是完全活着和完全在这里的本质生命之火。

这是一个需要追溯其来源、珍惜、呵护的品质，也是一个邀请，以找到一种方法，通过使头脑更清晰、更慷慨，使心灵更富有同情心，使身体更大、更强壮来承载它，从而将这一来源完全带入世界。我们所说的表面上的愤怒，我们所说的表面上的愤怒，

只是通过成为其真正内在本质的完全但绝对相反的镜像来定义其真正潜在的品质。它总是让我有点说不出话来。谈谈无能为力和愤怒之间的交叉点。这是我和埃丝特·佩雷尔几次谈论过的事情，作为男人，在我们之中有一些东西

当我们感到或接触到这种无助感或无能为力时，我们立即的反应是愤怒，你知道的，是愤怒。所以我想知道你是否可以解释一下，或者现在是否唤起了其他不同的东西。是的。

好吧，我的意思是，你可以立即看到它实际的实用物理进化必要性，你知道的，以及为了保护你所爱的人而进行的愤怒、身体防御。因此，实际上无法对不涉及身体防御的事情做些什么，实际上，它涉及另一种更深层次的呵护或保持。

我们的身体无法做到这一点。我们必须能够在我们的内心和思想中怀抱另一个人。这种心脏能量通常是我们感觉存在于我们内心阻力线地平线以下的东西。所以打开心扉总是一条非常强大的道路

对人类来说。伟大的法国作家和哲学家阿尔贝·加缪有一个美丽的邀请。只有一句话。他说，“活到泪流满面的地步。”活到泪流满面的地步。

这不是对模式化情绪化的邀请。这是要求你正确地感受事物直到其本质。如果你对某事有一丝恐惧，那就更强烈地感受这种恐惧。不要抗拒它。到达它的中心，直到它开始变成其他东西。希腊人有一个美丽的词，我们在现代英语中没有，那就是对立统一。

这意味着某事一旦成为其绝对本质的自我，就开始变成完全不同的东西的能力。而且通常情况下，它是完全相反的，这就是为什么一旦你克服了这一点，不动的状态总是会变成难以置信的流畅性。所以能够感受事物，直到它们实际上开始拥有自己的生命。

并开始成熟，我的意思是你可以说，我的意思是，这是心理学中的一种普遍理解，即我们的一部分，当它们受到创伤时，会拒绝长大，直到这种创伤得到解决，并出于某种原因一直停留在你体内，它不会继续前进，直到它实际上被治愈，而且如果它继续前进，可能会非常具有破坏性，所以

找到你停滞不前的那部分。这是一件很棒的事情。实际上，这不是一件贬义的事情。并且更强烈地感受这种停滞，到达你停滞不前核心的部分，你无法表达它的能力。然后你开始表达它。这真的很了不起。但这很残酷。我发现……

这其中有一些美丽和残酷的东西。这就是为什么在所有真正的战士传统中，总会有诗歌的平行学科。是的。你看武士，日本传统，中国传统，印度传统，这种能力。然后我们在西方，我们有一战诗人，萨松和来自

诗歌通常是进入的方式。对于任何人来说，男人、女人或介于两者之间的人来说，这都是进入的方式。但对男人来说，这是一个真正的门户。我们都本能地理解诗歌代表什么。

我们甚至使用这个短语，即使那些几乎从未读过一行诗的人也会在一场足球比赛后说，“那真是太诗意了，那个达阵，你知道的。”我们本能地理解世界的活力、活力、变幻性和流动性以及潮汐力，如果你能用言语捕捉它们的话。是的。

如果你能用足球场上的动作捕捉它们，为什么你不能用你自己的声音捕捉它们呢？所以我会说，除了与所有年轻男性、异性恋男性有关的实际活动之外，那就是与年轻女性进行真正的对话，

我会推荐诗歌而不是玛莎拉蒂。你知道的？玛莎拉蒂做不到。不是说你当时买得起玛莎拉蒂。没错，是的。不，双座跑车，不。诗歌。耳朵的陶醉，自我发现。这不仅仅是诱惑的艺术。这是通过真正的诗歌来理解女性心理，即

男性实际上正在展现自己。你的意思是？它正在表达自己。它正在发现自己以前不知道的事情。它在书写或说话时实时发生。这就是诗歌的迷人之处，而不是被它诱惑，尽管我们确实会被它诱惑。

但它是通过这种表达来传递另一种事物的展开。我这里有一篇关于品牌的散文。男人会陷入品牌。这就是我。这就是我的方法。这就是我所做的。这就是我的核心竞争力。而我写的这篇文章探讨了人类不应该成为一个品牌的那种监禁。有趣。是的。你应该想要你药物、啤酒或……的品牌。

但不是你自己，我的意思是，我认为这是一个非常……我认为这是一个非常及时的主题，在很多方面都是如此，是的，它代表了我们赋予自己一种保护性名称的许多方式，是的

所以我认为这是可能的。你在想什么？好吧，我很想探索学徒制。还有一些话。我不能不谈到的其中一件事是宽恕。因为我所见过的绝大多数男人中，有一件事就是对宽恕的完全困惑。这是什么？

我的意思是，我们是如此线性，对吧？就像，我确实有男人说，“我该如何原谅自己？”给我三到五个步骤。这似乎是这些事情之一，宽恕在我们生活中是一种谜，你知道的，一些陌生的东西。而且

我发现，在某些方面，这是因为我们作为男人，我们使用惩罚作为我们生活中如此强大的驱动力。如果你要做什么，就惩罚。如果你失败了，就惩罚。如果你忘记了，就惩罚。如果你想被激励，就惩罚。所以惩罚是如此多男人使用的内部工具，直到我们摆脱它，直到它击垮我们。

但宽恕似乎是一个完全的异常现象。所以谈谈宽恕吧。是的，我的意思是，宽恕来自于自我认知。我们倾向于将自我认知视为我发现自己的能力和才能，然后将其奉献给世界。但自我认知也同样关乎理解我的缺陷和困难，我所有不愿在这里的方式，不愿进行对话的方式，我所有害怕的方式。

以及所有我希望现实与现在不同的方式。所以能够理解你自己的困难和缺陷，总是让你能够理解别人的困难，并解释过去我们所说的自己的罪过，你知道的。

这只是一个拉丁语术语，实际上是一个射箭术语，意思是射失目标。那时没有沸腾的油锅。我祖父过去常说这句话。我要把你煮在油里。重型油。小时候我觉得这很有趣。随着年龄的增长，我想，我要把你煮在油里？这就是惩罚。是的。即使在幽默中，男性心理中的惩罚动态。

所以能够真正进入你自己的创伤，让你能够对别人的创伤有耐心。世界上为什么其他人会完美无缺？你不是完美的，对吧？你开始能够说，你知道的，每个人都在尽力而为，实际上从来都不太好，包括我自己。所以我们都在这里，正如莱昂纳德·科恩所说，我们都在互相送回家，你知道的？

所以这是我关于宽恕的文章。在《慰藉》中，另一篇微型散文。这些散文实际上是为周围的人写的慰藉，这些词我们以贬义的方式使用。所以好像宽恕是我……

给予你的，是的，它从我的身体飞到你的身体，不知何故，我原谅你，你知道的，这几乎就像一种指责，对吧？对我来说听起来不像用棒球击打某人，是的，所以这是我试图偷听自己，以更深层次地理解这个词

《慰藉》由52个词组成，我想让它们恢复名誉，因为我们经常，尤其是在男性心理中，会将这些词用来攻击自己。所以是宽恕。宽恕是一种令人心碎的事情，很难实现，因为奇怪的是，它不仅拒绝消除最初的创伤，

而且实际上让我们更接近它的根源。宽恕不仅拒绝消除最初的创伤，而且实际上让我们更接近它的根源。接近宽恕就是接近伤害本身的本质，唯一的补救方法是，当我们接近其原始中心时，重新想象我们与它的关系。可能是我们被击中和伤害的那一部分永远无法原谅。

值得注意的是，宽恕从来不是从我们真正受伤的那一部分产生的。宽恕从来不是从我们真正受伤的那一部分产生的。受伤的自我可能是我们无法忘记的那一部分。

也许实际上并不意味着忘记，如果，就像生理免疫系统的基础动力学一样，我们的心理防御必须记住并组织起来对抗任何未来的攻击。毕竟，必须宽恕的人的身份实际上是建立在曾经受伤的事实之上的。更奇怪的是，正是我们受伤的、带有烙印的、无法忘记的那一部分

最终使宽恕成为一种同情行为，而不是仅仅忘记的行为。宽恕就是承担比最初受伤的人更大的身份，成熟并实现一个身份，这个身份不仅能将手臂环绕在内心的受苦者周围，还能环绕在最初打击在我们心中留下的记忆周围。

并通过一种心理上的精湛技艺，将我们的理解扩展到首先给予打击的人。宽恕是一种技能，一种在个人生活中保持清晰、理智和慷慨的方式。一个美丽的问题，以及塑造思想以实现我们想要的未来的一种方式。一种承认，如果宽恕是通过理解而来的，而理解只是时间和应用的问题，

那么我们不妨在任何戏剧的开始就立即开始宽恕，而不是让自己经历发酵、丧失能力、勉强治愈和最终祝福的整个循环。宽恕就是把自己置于比最初似乎伤害我们的更大的经验引力场中。

我们根据自己的成熟重新想象自己，我们根据自己的新身份重新想象过去。我们允许自己被一个比最初伤害我们并让我们悲伤的故事更大的故事所赐福。最大的恩典是，真诚地试图宽恕的行为，即使它并不完全成功，也是一种祝福和宽恕本身。最大的恩典是

是真诚地试图宽恕的行为，即使它并不完全成功，也是一种祝福和宽恕本身。在生命的尽头，希望得到宽恕是几乎每个人的主要愿望。在拒绝等待，现在向他人伸出宽恕之手时，

我们开始漫长的旅程，成为一个足够大、足够有能力、足够慷慨的人，最终能够自己获得这种赦免。绝对精彩。

我喜欢宽恕的概念，它将我们带入一种更广阔、更大的存在形式。是的。你知道的，这几乎就像它需要我们做些什么一样。是的。而且其中有选择。你知道的，我喜欢你在开头所说的，有时我们几乎是在要求宽恕，而不是请求宽恕，对吧？你会原谅我吗？

我的妻子是一位婚姻和家庭治疗师，我们总是与夫妻谈论的一件事是宽恕的请求，是的，因为宽恕的请求往往可以打开一扇门，让我们更深入地理解为了使宽恕成为可能，实际上可能需要发生什么，而不是仅仅原谅我，为什么，你知道的，该死，是的，对不起，你知道的，你为什么不原谅我？是的，嗯，我想知道你是否可以再多谈谈这个

这种扩展到更大版本，这种宽恕。是的。也许是更接近最初的伤口，这就是我认为宽恕如此之难，如此难以释怀的部分原因。是的，是的。好吧，当你深入伤口本身时，你会意识到所有人类之间这种伤口的共通之处。你或许开始理解为什么对方那样反应，或者为什么他们不知道自己在做什么，或者为什么他们如此粗心。是的。

而真正宽恕行为的显著之处在于，它实际上是多么令人解放。不仅是对你宽恕的人，也是对你而言。你会意识到你一直在背负着这种宽恕的重担

需要宽恕或拒绝宽恕，你一直在说它一直在占据你内心巨大的能量，而我能够做到……我有一句诗里的台词，那是在康尼马拉海岸的一个岛屿上度过的完美的一天，它被称为伊尼什博芬岛

那天的一切都完美无瑕。我带了30个人去那里参加我的爱尔兰徒步旅行。那天的一切，你知道的，乘着潮水向外航行，阳光明媚。我听到了玉米秧鸡的叫声。我有点像个鸟类学家。所以这是我第一次听到玉米秧鸡的叫声，它在爱尔兰文学中回荡，但我从未听过。

然后是那座废墟教堂，我的朋友们在那里唱爱尔兰格里高利圣歌。然后我们最终来到了一家完美的酒吧，那里有完美的健力士啤酒，美味的食物，热情好客的爱尔兰人。

在诗中，我说，那是静止不动或向外眺望的方式，拿着你的酒杯或与其他人一起欢笑。你意识到你的一部分已经跪下唱歌、祈祷、再次爱上所有人和所有事物。而你内心深处的那个人已经走到海光中，举起双手，宽恕你短暂生命中你认为有必要宽恕的每一个人。

你内心深处的那个人来自于如此的喜悦，而从这种喜悦中产生了对生命中某个特定人物的宽恕，我有一个……而你内心深处的那个人已经走到海光中，举起双手，宽恕你短暂生命中你认为你没有宽恕的每一个人。

很多时候，你知道，我们不允许消失的、没有宽恕的我们外围的部分。但你最前沿的部分，也就是你最深层的部分，实际上很久以前就原谅了。而你只是没有深入到这一点

你作为内核所携带的那种强大的体验，但它是一个封闭的内核，在你的内心深处。所以宽恕就是你的自由。你不仅解放了另一个人，而且还脱掉了一件非常沉重的斗篷。是的，随之而来的是一种解放。你谈到了友谊需要宽恕。

几乎持续不断的宽恕。我喜欢这一点，因为我认为，你知道，我们男人，很多数据和研究表明，我们的社交圈正在崩溃，男人越来越少的朋友，社交圈越来越小。但我喜欢友谊是一种

这种领域，这种练习，你知道，这种练习场，这种宽恕的健身房，是的，他们没有回复短信或电话，或者忘记生日，或者无论是什么，这种友谊需要这种，所以你能谈谈这个吗？是的，首先我想指出一些文化差异，因为

我的观察和经验是，在英国、爱尔兰和大多数欧洲国家，男性友谊仍然非常活跃，我认为这是一种特别美国式的男性友谊中的孤独感。

有一种动态，它可能继承自边疆的孤独感，一开始主要是男性，随着国家的扩张，而且往往是彼此竞争的男性。但在美国社会中，有一种方式，男人很早就结交朋友。

通过大学，然后一旦他们开始工作，就好像他们必须让这种动力延续他们的余生。但我第一次来到这个国家时，我真的很惊讶，友谊往往取决于你们是否一起工作。一旦你开始工作，你就再也不会看到另一个人了。一旦你不再处于大学关系中，它就消失了。

这意味着，我现在谈论的是异性恋关系，男人通过他们的女人来经营他们的情感生活，并且经常通过女性心理来寻求下一阶段成熟的许可，这很不健康，尤其对女性而言。所以，你知道，当我回到科茨沃尔德住几年的时候，我仍然在英国来回走动，但

酒吧里有一个非常健康、非常好的第三空间，你知道的。所以每个星期四晚上，我都会和当地的小伙子们聚在一起，那里有人。那里有从当地劳动者、企业家到富有的地主，都是男人。

我们进行了正常的男性谈话，但它也具有严肃的维度。而且仍然存在。我和很多男性朋友进行了非常有力的艺术对话。一位书法家朋友，我们的儿子很多年前在牛津一起出生。一位在威尔士的石雕家朋友。但它还在继续。所以这是

美国男人需要了解自己，而不用为自己的感受不好，你知道的。他们的遗产的动态是缺乏持久的力量友谊，无论我生命中经历了什么阶段，你知道的。

仅仅因为我搬到了辛辛那提，而他们仍然在西雅图，我不会失去联系。我实际上会保持这种关系的活力。友谊是一种艺术形式，需要作为一种艺术形式来运用。这是必要的。你的直觉应该告诉你，

当事情开始消失时，我会给他打个电话。我今天早上就收到了。我在哥本哈根有一个朋友。我说，时间太久了。我们需要保持联系。所以我给他发了一条短信，想念你。我们周末聚一下吧。我们所有人内心都有这种内在的、无意识的计量器，它告诉我们我们的电流计，就像柯勒律治所描述的那样。

告诉我们友谊的状态。所以不要让你的友谊消失。它们实际上是你生命中最好的东西。让我读一下这篇非常短的。另一篇微型散文，友谊。友谊是存在的一面镜子。友谊是存在的一面镜子，也是宽恕的证明。友谊不仅帮助我们通过他人的眼睛看待自己，

而且只有与那些反复原谅我们过错的人才能维持多年，因为我们必须在内心找到原谅他们的方法。你知道那种动态，你总是对你朋友说你不应该说的话，你已经很久没有说话了，但你会说，“我不说，我不说，我说出来了。”

他们总是生气地走开，你知道吗？而伟大的证明是，他们会回来吗？他们原谅你了吗？当他们做同样的事情时，你会原谅他们吗？事实上，长期友谊的定义是你已经多次原谅彼此。否则，你们就不会成为朋友了。听起来也是一段好婚姻的基础。是的，完全正确。是的。

婚姻中的老友谊，我前面提到过，这是维系这种关系的一个非常强大的部分。友谊是存在的一面镜子，也是宽恕的证明。

友谊不仅帮助我们通过他人的眼睛看待自己，而且只有与那些反复原谅我们过错的人才能维持多年，因为我们必须在内心找到原谅他们的方法。朋友了解我们的困难和阴影，并始终在视线之内，是我们脆弱的伙伴，而不是我们成功的伙伴。当我们处于奇怪的幻想中，我们不需要他们时。

真正友谊的暗流是一种祝福，正是因为它基本的形式一次又一次地通过理解和怜悯而被重新发现。任何长度的友谊都是建立在持续的相互宽恕之上的。没有容忍和怜悯，所有的友谊都会消亡。

多年来，密切的友谊总是会像我们自己一样揭示对方的阴影。为了保持朋友关系，我们必须了解对方及其困难，甚至他们的罪过，并鼓励他们最好的一面，不是通过批评，而是通过关注他们更好的一面，他们化身中领先的创造性边缘，从而巧妙地阻止那些使他们变得更小、更不慷慨、更不像他们自己的人。

通过真正友谊的眼睛，个人比他们的日常行为更大。通过他人的眼睛，我们对自己的个性有了更深刻的认识，这是我们可以追求的，是他们最信任的个性。友谊是理解的移动前沿，不仅是自我和他人的理解，也是可能的、尚未实现的未来的理解。

友谊是所有关系中伟大的隐藏转化者。它可以改变一个陷入困境的婚姻，使职业竞争变得光荣，使心碎和单相思变得有意义，并成为成熟的亲子关系的新发现的基础。友谊的动态几乎总是被低估为人类生活中的一种持续力量。

朋友圈的缩小是生活陷入困境的第一个可怕的诊断。朋友圈的缩小是生活陷入困境的第一个可怕的诊断，是过度工作，是过分强调职业身份，是忘记了当我们装甲的个性遇到即使是最普通的生存中不可避免的自然灾害和脆弱性时，谁会在那里。

通过朋友的眼睛，我们尤其学会了至少对其他人保持一点兴趣。当我们压抑个性，失去对世界或他人生命的兴趣时，友谊就会失去精神和活力。无聊是友谊的第二个杀手。通过多年来维持的关系的自然惊喜，

我们认识到我们参与的最大的令人惊讶的圈子以及导致更广泛的启示的忠诚，独立于人际关系，学习与地球和天空、与地平线和季节交朋友，甚至与冬天的消失交朋友。并且在这种忠诚中，走上成为我们自己离去的好朋友的艰难道路。友谊

超越消失。持久的友谊在死后继续存在，这种交流只是被缺席所转化，这种关系在沉默的、内在的对话方式中发展和成熟，即使是当纽带的一半已经消失之后。但无论作为真正朋友的药用价值如何，或者与他人保持长期、密切的关系，友谊的最终试金石

不是改进。友谊的最终试金石不是改进，既不是他人，也不是自我。友谊的最终试金石是见证。被某人看到是一种特权

以及被赋予看到他人本质的同等特权，与他们一起走过，相信他们，有时只是在一段不可能独自完成的旅程中陪伴他们一段短暂的时间。

我正在听你和我的谈话，我认为这可能是你关于时间的文章，任何认识我的人都知道我对时间有非常特殊的关系，并且写过关于时间的东西，我一直对它着迷。我明白了。是的。

由于许多原因。所以说实话，我克制住了在整个谈话中与你谈论时间的冲动。但你写了物理学家称之为质量的东西，我们称之为存在。是的。我听到了这句话，我当时在健身房。我只是停下来，暂停了一下，然后坐了下来，对我来说，有些东西是如此深刻。是的。我希望你能……

也许能更详细地解释一下，物理学家称之为质量的东西，我们称之为存在。是的。甚至只是存在这个概念，因为我认为存在是

对我们男人来说如此宝贵的东西，我们可以培养和带来。它确实感觉有一种引力。我周围以及我指导过的那些拥有非常强大存在感的男人，我的意思是，它就像有一种重量。所以我只想让你谈谈这个。是的。坚固性。是的。是的。

这就是为什么我用友谊作为存在的一面镜子来开始那篇关于友谊的文章，看看你在另一个人身上渴望什么。是的，质量，质量的化合价，它以引力方式吸引其他事物的方式，但如果你有一个分子，不同类型的化合价以及邀请其他分子加入它的邀请。

所以，引力场与邀请场非常相似。因此，某人通过他们的存在来发出邀请的能力，即使不使用文字也能发出这种邀请。

我在另一首诗中有一句台词说，有一天你醒来，意识到你对一切都是一种邀请，这绝对是真的。当你想到它时，当谈话中的邀请结束时，所有的谈话都会结束。所以有一些强大的……

你对魅力、对存在具有吸引力。有人在向你索取一些东西，而且很多时候你不知道你在被要求什么，但你知道你想知道这个人向你要求什么，在一位有权势或圣洁的人面前。是的。

我的意思是，我在希默斯·希尼面前感受到了这一点，他对我来说代表着诗歌传统中非常强大的东西，并且体现了它，实际上活出了它，一个具有令人难以置信的正直的人。当希默斯·希尼去世时，有8万人来到克罗克公园

观看一场投掷比赛，我认为，他们都肃立鼓掌。他的脸出现在屏幕上。他只是爱尔兰心理的一部分。但我一生中见过他三次，每次我都感受到一种邀请的存在。我感到一种引力，并且我被邀请进入另一种形式的、更深层次的诗歌艺术学徒制和诗歌的责任。

事实上，传统中的许多人在苏联制度中被监禁或送入古拉格，直到今天，在世界许多国家仍然受到迫害，因为诗人说出了不能说或不应该说的话。

因此，诗歌的学徒制不仅是说、讲、节奏、沉默和美的艺术学徒制，也是其背后整个传统的学徒制。所以我真的，真的认为，作为一个年轻人，你应该选择一些东西并全心全意地去做。

如果最终它不是你的菜，你会发现的。但你只有全心全意地去做才能发现。但几乎总是，如果你让自己追随你关心的事情，它会带你进去。你可以终生追随它。我还记得我母亲去世的时候，我为此感到非常悲伤，因为我们关系非常密切。感觉我的一部分消失了。

我写了大约六个月或七个月左右。我在这本书《一切都在等你》中写了大部分诗歌循环。但在最后，我对诗歌表示感谢。我说，你知道，通过能够表达它，我已经经历了七年的悲伤，七个月的时间。诗歌在很多方面对我来说都很好。对其他人来说也很好。

几乎总是，我们自己当学徒的最好的事情是那些同时给我们带来满足感和给予他人的礼物的事情。我要说的另一件事是，男性心理一开始会隐藏自己，那就是没有道路，没有学徒之路，你生命中没有任何道路可以避免心碎。

看看我们花费大量精力试图寻找一条不会让我们心碎的道路。这是对专业盔甲渴望的一部分。我是一名律师，我是这个人，我是那个人，我在等级制度中，或者我在等级制度中。保护。要理解你走的任何真诚的道路。不会让你心碎。

你总是会到达一个地方，你会说，哎呀，我做不到。我做不到。我还不够强大。这是一个非常真实的地方，因为这实际上是真的。你独自一人无法做到。你必须寻求帮助，无形的帮助，无形的帮助来跨越这个鸿沟。

所以我认为学徒制是一个很好的词。它给人一种学习工艺或艺术的感觉，也给人一种你需要与之始终保持联系的感觉。然后在时间结束时拥有成为你心理和生理肌肉记忆的一部分的东西。我的意思是，过去我需要特定的条件才能写作。我需要学习。我需要一张桌子。我需要……

安静，我需要在写作的时候周围有空间，我需要安静，你知道的，然后我需要相当长的时间才能进入状态，热身。而现在，你知道的，经过这么多年，它就是

一张白纸，笔在纸上。就在那里。但这是多年努力的结果。所有这些年的犹豫、沮丧和困难都在那一刻存在。它们并没有被遗忘。只是被理解了。你已经学会了某种立即渗透到艺术本质的方法。

我想说两件事。一是，我认为许多男人之所以挣扎，是因为他们一无所有。他们不觉得自己在学习任何东西。是的。他们没有，他们没有被任何人当学徒。我很幸运在我的生命中，有两个学徒

70多岁的男人在不同的时间扮演这种非常以指导为基础的学徒角色。它极大地改变了我生活的进程和轨迹。我的意思是，它几乎总是在我生命中即将坠入悬崖的时刻发生。然后有人在那里。所以我对此非常感激。另一件事是，就个人而言，我想感谢你……这将很难。

你母亲去世后你写的那封信。哦，是的，是的。没想到会发生这种情况。没想到我会谈论这个。我母亲去年二月去世了。我们即将迎来她因晚期癌症去世一周年。我在生命庆典上读了那封信。我不知道还有什么可以读的。然后我的一位朋友给我发消息说，

因为他知道我有多喜欢你的作品。他说，你看到这个了吗？我说，不，我甚至不知道，你知道，我写过这个。它出现在我母亲的生命庆典上。所以我只想感谢你的那些话，因为它们真的意义重大。那首诗中实际上使用了学徒制这个词。是的。是的。所以这只是一个方面。但我认为学徒制是那些

我认为在某些方面，我们自己当学徒，我认为很多男人都在试图让自己当学徒。是的。诗歌似乎是你一直以来都在学习的东西。我想知道……

也许如果你能给男人一些战术性的方向性建议，关于当他感到迷失在海上时，如何找到生活中学习的感觉。我当然知道它自己的力量。你知道，从13岁起，我就是一名攀岩者和登山者，我曾在山上，在非常陡峭的悬崖上与年长的男人在一起，他们中的许多人非常、非常富有同情心。如果，呃，

来自约克郡非常强大的口音的坚定的北方男人。但有一种令人难以置信的被照顾的感觉，有时以非常激烈的方式，但最终是一种关怀的感觉。所以这种年长男人、年轻男人学徒制是一种非常强大的动态。我认为有时如果它不是自然存在的，

你知道，攀岩界存在着年长男人和年轻男人之间的自然生态，那就是走出去寻找它，走出去请求它，而我在晚年通过……通过……诗人获得了它，你知道，谈论已故的诗人，但他们不是已故的部分

许多部分比我认识的许多还活着的人更生动。他们的声音如此充满活力，仍在呼唤你，仍在教你。例如华兹华斯，威廉·华兹华斯和希默斯·希尼，他现在也去世了。所以，让自己成为某种艺术形式的学徒，让自己在这个访谈的背景下成为学徒，这是关于男人的，关于年长的男性。但还有一个维度，那就是让自己成为自己的学徒，这是我的一首名为《科尔曼的坏学徒》的诗中的一句台词。我说让自己成为自己的学徒。把你当作一个研究对象。观察一切，不要评判。看看你所有犹豫不决的方式，例如。是的。

在这里或进行谈话，开始观察犹豫的现象学，哦，我不想和那个人说话，哦，我今天早上不想做这个，哦，我不……那是什么？那是什么？是的，开始把关于你的一切都看作线索和门户，所有这些途径最终都会汇合，是的

所以，是的，让自己成为自己的学徒。我喜欢这个。做一个新的表达。让自己成为一扇门，即使是对你内心的陌生人也要热情好客。

美丽的。是的。美丽的。好吧，我们将用最后一个问题结束，尽管我自私地想在这里和你聊天几个小时。所以我们必须进行第二轮，在那里我可以和你谈论时间。那将是一种荣幸。我的妻子，我前几天飞到这里之前站在厨房里，她说，

她说：“你对这次采访感觉如何？”我说：“很好。”她说：“你兴奋吗？”我说：“是的。”她说：“你必须问的最重要的问题是什么？”是的。

我就像，你知道，我不知道。我一点都不知道。- 厨房问题。- 是的，她真的用这个问题难倒我了，就像，你必须问的最重要的问题是什么？- 聪明的女人，是的。- 是的，她很敏锐。她真的是一个令人难以置信的人。我思考了一会儿。

我无法想出除了这个之外我想问你的任何具体问题，那就是一个人如何才能正确地感谢上帝？

某人对他们的生活产生了非常深刻的影响，而另一个人并不知道。是的。当存在某种神秘感时，你如何感谢某人？是的。你知道，有时言语似乎不够充分。是的。当那个人的影响的严重性如此深刻时。是的。所以这就是我想留给你的问题，因为我认为我们所有人……是的。我认为我们所有人的生活中都有……

以一种非物质的方式存在于我们生活中的人。是的。他们影响着我们。是的。这可能是一种神秘感，你知道，无论他们是死是活。我该如何感谢那个人？是的。我该如何赞美他们？我该如何与他们分享我的感激之情？所以我将把这个不可能的问题留给你。给我提出的不可能的问题？我将留一个给你。

好吧，感激是一种华丽的动态，它采取许多不同的形式。所以要心存感激，我的意思是，我们感谢天空，真的，我们无法用语言衡量它的美丽或天赋。然而我们仍然……

我们仍然通过优秀的诗歌，通过优秀的文学作品来思考，在那里天空出现在我们的神话、故事、内心和思想中。所以我认为这是通过你对这种情况的深刻、适当的关注，在感受到这种存在的那一刻，无论是身体上还是遥远的地方。是的。

然后感激更多地采取对话的形式。而伟大的本笃会思想家戴维·斯坦达尔-雷斯兄弟会说，感激是祈祷的核心。感激是祈祷的核心。沉默的感激是对另一个人的一种深刻的关注。所以当你想到一个作家或诗人的例子时，

诗人或作家能收到的最大的感谢是有人用写作或试图写作的方式来阅读他们的作品。所以这是最终的感谢，是能够在给予礼物的水平上相遇，并且意味着要给予礼物。美丽的。

好吧，非常感谢你的时间、你的存在、你的作品、你的话语、你的诗歌，它确实是我生命中真正的祝福，这真是太好了，康纳，非常感谢你，正如我所说，你显然读过我的作品，我也读过，而且读得很仔细，这是……

感激和极大的赞美。所以非常感谢你。美丽。谢谢。我期待下次见面。谢谢。对于所有在外面的人，不要忘记把它传递下去。与你认为会喜欢这个谈话的人分享这个谈话。这可能是与朋友、伴侣一起听的东西。直到下周，我们到时候见。

所以