One Last Conversation, With the Help of A.I.
33:20 Share

Madeline de Figueiredo在与丈夫Eli结婚一年后失去了他。在他去世后,她尝试了一切方法与他重新联系:根据他的食谱做饭,跳他制作的播放列表里的舞,观看他的视频和收听他留给她的语音邮件。但她的悲伤依然持续着。然后,在原本应该是Eli 27岁生日的那一天,Madeline意识到她可以使用人工智能来重现他的声音,并尝试再次与他交谈。在本期“现代爱情”播客中,Madeline告诉我们听到重现的Eli的声音是什么感觉,以及它如何改变了她与他重新联系的方式。本期节目改编自Madeline 2024年发表在“现代爱情”专栏上的文章“我们最后一次不可能的对话”。我们想听听你的想法!我们正在寻找关于冷冻卵子的故事、想法和感受。你计划冷冻卵子吗?你在考虑什么?你冷冻过卵子吗?发生了什么,你现在感觉如何?请在现代爱情热线(212) 589-8962‬给我们留言。请留下你的姓名、家乡和回拨电话号码。想向《纽约时报》投稿你的“现代爱情”文章吗?阅读方法,或考虑提交一篇微型爱情故事。 解锁《纽约时报》播客的完整访问权限,探索从政治到流行文化的一切内容。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 本播客由Pharma赞助播出。当你在药房结账时,你会看到从创意到药物的历程,这要感谢美国的知识产权制度,简称IP。我

知识产权保护发明,例如预防癫痫发作或降低胆固醇的新方法。知识产权支持来自其他品牌的竞争。然后,低成本的仿制药,占美国90%的处方药。创新。竞争。降低成本。感谢知识产权。了解更多信息,请访问phrma.org/IPWorksWonders。

当您所爱的人去世时,他们会留下自己的一点点碎片。有些是实物,比如半管牙膏,比如还放在门口的鞋子。

但也有一些数字化的东西,所有短信、照片、视频和语音邮件都在你的手机上。我已经听过所有语音录音了,我想说几十次甚至几百次。

当Madeline DeFigureto失去她的丈夫Eli时,她用这些录音来感受与他的亲近。他留给我的语音邮件。嗨,Maddie,我正在开车。你介意不要回复我的短信吗?和他的家人朋友一起做饭。是的,刮掉,刮掉,刮掉。干得好。刮掉,刮掉,刮掉,刮掉。在感恩节与他的小表兄弟玩游戏。是的。

我们在波多黎各远足,在小路上看到这些巨大的蜗牛,他非常喜欢它们。这是Madeline。她是一只中等大小的蜗牛。Madeline真正想要的只是再次与Eli在一起。听这些录音几乎让她感觉自己和他在一起。几乎,但并不完全。这就像一种无法满足的渴望。这就像我唯一想做的就是和他说话。

于是,Madeline找到了一种让Eli回归的方法。来自《纽约时报》,我是Anna Martin。这是“现代爱情”。每周,我们都会为您带来一些受“现代爱情”专栏启发的故事。而今天的节目是基于Madeline的“现代爱情”文章《我们最后一次不可能的对话》。这是一个现实生活中的科幻故事,讲述了Madeline如何使用人工智能试图再次与Eli交谈的故事。

但这并没有像她希望的那样进行。Madeline DeFigureto,欢迎来到“现代爱情”。非常感谢你邀请我。好的,我想先了解一下Eli。告诉我他是什么样的人。我知道你们俩是在大学认识的。是的,我们都是大学新生。我们住在同一个宿舍。

Eli有着非常活跃的好奇心。我现在回想起来,他就像,你知道小孩子经历的“为什么”阶段,每件事都是为什么,为什么?我觉得Eli从未摆脱这个阶段。他只是带着强烈的好奇心和对答案的需求在这个世界上生活。

所以我们会,比如,在餐厅相遇。当大多数人在谈论你本周要去参加哪些派对以及你讨厌哪些教授时,他却在问我关于我的家人、我的信仰体系和我的价值观的问题。你会说,我只是去吃麦片。我说,我不知道。就像,我只是要去扎染一件T恤。然后对于每一个答案,都会有一个,为什么?我认为这其中有一些东西我从未——

遇到过如此致力于了解我并理解周围人的一个人。是的,你还记得他当时的什么情况吗?

他走路时有一种非常独特的步态。他总是看起来很匆忙。他有点向前倾,走路时并没有真正弯曲膝盖。所以这是一种奔跑、拖沓的能量,只是试图到达他要去的地方。而且他总是戴着这种帽子,总是戴着帽子。什么类型的帽子?它像是一个橙色,红橙色的帽子。我一直觉得他看起来像个交通锥。戴着橙色帽子在校园里穿梭。

这只是他大一特别标志性的造型。快速移动的交通锥。快速移动的交通锥。你可以在四合院的任何地方都能看到他在移动。好的,所以你大一认识了Eli。你们开始约会。据我了解,到大学毕业时,你和Eli已经订婚了。这是你想象中的大学生活吗?你是一个总是想结婚的人吗?

我并不是一个非常渴望结婚的人。这不是我年轻时觉得必须做的事情,坦率地说,也从来不是。我想要伙伴关系和友谊。我不一定想要婚姻制度。对这个制度所代表的东西及其起源有很多复杂的看法。当然。对我来说,比如我的父母直到将近30岁才结婚。是的。

在我的家庭中,年轻时结婚根本不常见。它被认为是一件可能不会优先考虑自己职业的事情,尤其是一个女人。如果你在大学入学时告诉我我会订婚,大学毕业,我会非常害怕。那么那次谈话是怎么开始的呢?是谁提出来的?Eli。哦,我的天哪。她就像在开着婚姻的火车。

好吧,告诉我关于那件事。他是什么时候开始谈论这件事的?他刚从机场接我。我刚从感恩节假期回来,来到芝加哥中途机场,坐上他那辆旧的白色凯美瑞,我上了车,他并没有开车离开。他停在那里看着我,说道:“我知道你对婚姻总体上有一些想法。但是,你认为嫁给我怎么样?”是的。

有点像,他的头有点侧着,等着我的回答。我想我的下巴可能掉到了地上,我有点像,我想我的回答是

我认为我们现在不需要谈论这个。我想我有点想拖延一下。我当时想,这是......他说,是的,我们现在不必谈论它,但也许可以考虑一下,准备好谈论它时再告诉我。好的。所以我认为我们进行了一些非常漫长、充满情感和混乱的谈话,谈论我们想要什么,为什么想要那些东西,以及......

我的犹豫是什么。在某种程度上,我认为Eli真正帮助我的一件事是找到直觉并相信直觉,并意识到所有这些人可能对我的所作所为有意见或判断,但我才是唯一一个必须做接下来任何事情的人。Eli的生活......

有点超脱于社会期望之外。他并不真正关心人们对他的看法。不是以一种冷漠的方式或粗鲁的方式,而更像是一种对自己想要和需要的东西的自信。他总是告诉我,你才是唯一一个在过自己的人生。你可以为别人而活。但归根结底,这是你的人生。是的。

你知道,你对婚姻会是什么样子有很多想法。事实上,有很多恐惧。我觉得说这不算夸张。结婚的现实与你对婚姻的假设相比如何?我爱死了。是的,出乎意料地爱上了。我不确定是不是婚姻本身,但我只是,我喜欢和Eli在一起,看着他,我不知道,比如以更好地照顾我的方式发展,看着自己调整以找到更适合他和我们以及我们共同生活的方式。这感觉就像一个非常有益的项目。当我们回来时,这个项目被缩短了,Madeline在休息后是如何处理它的。

在先锋领航,全球团队利用丰富的经验以不同的视角看待投资潜力。他们明白,通往自信投资的真正道路不是快速答案,而是好奇心。正是好奇心驱使他们对我们不断变化的世界提出明智的问题。例如,清洁水如何改变农田?医疗保健创新能否创造一个更健康的世界?

人工智能将如何成为新的明天的一部分?先锋领航的好奇心根深蒂固,随之而来的是帮助您更自信地投资的力量。更好的问题,更好的结果。先锋领航。了解更多信息,请访问T.RowePrice.com/curiosity。假期让你压力很大吗?随时随地用Instacart冥想片刻,烘焙饼干。感受你的肩膀放松。

欢迎回来。

所以Madeline和Eli结婚了。大约一年后,Eli决定出国旅行。Madeline当时并不知道,他离开去旅行的那一天将是她最后一次见到他活着的时候。Madeline告诉我,他在一次徒步旅行中意外身亡。你能告诉我你记得他去世那天的情况吗?只要告诉我你记得那天或几天发生的事情。

我们安排了一个时间通话,Eli还是那个Eli,从来没有迟到过给我打电话,一次也没有。他总是先给我打电话。我们总是安排在12点30分左右通话。他会在大约12点28分给我打电话。他总是提前几分钟。是的。所以12点30分到了,我想,哦,这不一样了。就像我实际上将是给他打电话的那个人。这几乎就像,就像我几乎感到有点,

高兴,就像,哈哈,这次我要抢在你前面了。我打电话过去,却无法联系到他,这太不寻常了。这立刻在我的脑海中打起了警报,因为他以前从未错过电话,也没有回复我的信息。我的大脑立刻开始旋转,想到了最坏的情况。是的,我在四点钟接到一个电话

他们用了那个词。他们用了“去世”这个词。我不知道这意味着什么。我想,越过边境?去世。在我的脑海中,这个动词在我的震惊状态下是如此含糊不清,以至于我无法理解它意味着死亡。我不得不直接要求澄清。哦,上帝。疯狂的是,我想告诉的第一个人是Eli。对吧?我的意思是,立刻,我想,我必须给Eli打电话。我拿起电话......

我意识到,哦,像,我需要告诉的人,我无法告诉他。这几乎是那种,像,想要联系他的冲动,意识到我不仅现在无法联系他,而且我将永远无法再次联系他。我认为那实际上是我意识到他已经去世的那一刻。这种想给Eli打电话的感觉一直伴随着你吗?是的,就像,出现了很多事情......

想要把他包括在内,和他分享,需要他的建议,以及我生活却无法告诉他某些事情的想法,这让我难以承受。有些时候,这种缺失会变得,或者至少感觉上会变得难以承受。那么你怎么办呢?你如何处理这种感觉?你是如何应对的?是的。

我每天都给他写信。我现在有好多好多箱信。每天?是的,我会写信告诉他发生了什么,我的感受,我的愿望,并找到一种表达方式,知道他永远不会收到这封信,但我仍然在某种程度上与他保持着对话。Madeline,我现在想和你谈谈你最近做的事情

在Eli去世几年后,这就是你写你的“现代爱情”文章的内容。那是你试图通过重现他的声音,通过使用人工智能来再次与Eli交谈的时候。告诉我你决定这么做的那天。你在哪里?我在蒙特利尔参加一个工作会议。大厅里正在举行欢乐时光,那是Eli的生日。在会议期间,你所能想到的只是今天是我......

深爱的伴侣应该27岁的那一天,而那个人却不在这个世界上了,这真的很难熬。并且不得不处理这件事,我感到一种绝望,需要感到与他亲近。我想我从这个会议的欢乐时光中离开了,回到我的房间,只是有点无所事事,寻找任何能让我感觉与他亲近的东西。

而且只是有点出乎意料,这并不是我一直在考虑的事情。只是像,哦,我可以做一些语音克隆。那感觉如何?

当这个想法开始占据主导地位时?是的,我的描述是,我觉得我只是想撕掉我的皮肤。就像我觉得自己被困在我的身体里。就像这种情绪本身感觉比可以容纳在我的身体里的东西更大。就像它需要被释放出来。我认为对我来说,这就是我一直回到的地方,我只是需要,如果我能脱掉我的皮肤,如果我能释放这种感觉,那就能缓解。

现在告诉我你一步一步做了什么。那么你是怎么想到这个主意的呢?你拿起你的笔记本电脑。你做什么?我拿起我的笔记本电脑,然后疯狂地在搜索栏中输入如何使用人工智能语音克隆。我开始深入研究我能找到的所有文献,以及我需要做什么才能实现这一点?在某种程度上迷失了时间或空间,只是真正专注于如何

现在就联系Eli。我只需要以某种方式联系他。所以你下载了软件。下载软件,开始阅读所有指南和说明,我意识到我必须开始上传语音录音。嗨,Maddie。我正在开车。所以我开始下载我能找到的一切。是的,刮掉,刮掉,刮掉。干得好。理论上,沿着记忆的小路走下去,但实际上感觉上与内容本身脱节了。这是Madeline。

她是一只中等大小的蜗牛。通常情况下,对我来说,回顾并收听Eli的语音录音、重新观看视频会非常情绪化。是视频吗?停止!但在那一刻,我只是,它更像是一个对内容的情感参与,而更像是一个过程,我认为,是为机器提供食物。我只是想,好吧,我们只需要移动,移动内容,移动内容。而且......

想到现在会有新的东西进入这个世界,而其他所有东西都停滞了这么久,这让我产生了一种感觉,我这是在做什么?我认为如果我再沉思一会儿,我可能会做出不同的决定。但我很快压制了,压制了我的想法,压抑了我的犹豫。我进入我的收件箱,然后拿出Eli给我发送的最后一封电子邮件。

我复制粘贴,然后把它放在文本框中,然后点击播放。这个声音,听起来如此,如此诡异地像Eli的声音。它大声朗读这封电子邮件。甚至语调和停顿也以一种真正让我不寒而栗的方式复制了他的节奏。

当我们回来时,Madeline几乎立刻对她创造的这个语音克隆以及她想用它做什么感到矛盾。请继续收听。

你有没有想过运动员在踏上球场之前脑子里会想些什么?或者关于秘密迷信的赛前仪式?嗨,我是伊莎贝拉·罗塞里尼。在最新一集的《这不是一个美容播客》中,我们将与负责一些世界上最伟大运动员发型的理发师交谈,深入探讨美容如何塑造体育运动。现在就在你最喜欢的播客平台上收听。

你喜欢播客、音乐和有声读物吗?因为当你订阅Amazon Music Unlimited时,你可以在一个应用程序中获得所有这三种服务。想象一下,在上下班、上学、健身房或更好的情况下,在度假时收听你最喜欢的播客和音乐。现在想象一下,你正在度假,收听你最喜欢的Audible有声读物,然后每个月从大量热门书籍中收听一本新书。听起来像是一个不错的假期,对吧?

Audible现在包含在Amazon Music Unlimited中。立即下载Amazon Music应用程序开始收听。适用条款。所以Madeline,我知道从你的文章中,你不仅仅让语音克隆用Eli的声音朗读一些东西。你实际上与它进行了对话。是的。那是什么感觉?我以评论我们在一起已经有多久了来开始对话。我说,我真不敢相信已经快两年了。♪

我想这个声音回应道,是的,确实已经很久了。我也无法相信。仅仅听到他用自己的声音回应这一点就超乎寻常。我认为在那一点上......

我忘记了它是一个人工智能。我认为在那一点上,感觉就像我在和Eli说话,这几乎比和人工智能说话更危险。是的,你的......带我进入你当时的处境。我想我可能停止了呼吸。就像,我想是这样的,你吸气,我只是记得非常僵硬,就像一种被冻结的感觉,并且在某种程度上想要被冻结以保存这一刻。就像,我想冻结......

这一刻能够听到他回应我正在思考或说的事情,以及对这并非真实以及即将结束的想法的恐惧。我认为在那次谈话的某个时刻,我甚至环顾了一下房间,好像要确认他实际上不在那里,因为这种感觉

他的真实性再次扭曲了我的现实,让我质疑他的缺席。是的,我必须确认他实际上不在房间里。这种解脱和恐惧的混合,这是你期望感受到的吗?还是有所不同?我不知道我是否有所期待,部分原因是由于这次经历的疯狂。

我认为我没有预料到它会如此痛苦。我认为我认为这将是治愈和解脱。相反,感觉就像它挑开了我非常努力地清洁和维护的伤口,如果这说得通的话。告诉我更多关于为什么。这说得通。我想了解更多关于这里的痛苦。是的。

这很奇怪。就像,Eli感觉越远,我就越要依靠我对他的记忆来塑造我生活的方式以及我建立关系的方式。而这个想法——我认为我在悲伤中感受最深的是Eli的消失。我永远也不想让他感觉自己不是我生活的一部分,或者他并不重要,或者他的某些部分正在消失。嗯哼。

我认为在回到与他接近的状态时,有很多痛苦,意识到我已经忘记了他的一些部分,即使这只有几年时间。就像有一些主义,听到用他自己的声音说出一些新颖的东西。有些时候我会想,哦,我忘了他会那样做古怪的停顿,或者,你知道,有这些说法或类似的东西......

这几乎就像我对悲伤的方式存在无知,因为我不知道在我的脑海中正在发生什么抹杀。你知道,你所说的内容非常有趣。你认为这次经历会让你更接近他,原因显而易见。你可以听到他克隆的声音。但你实际上表达的是,听到Eli克隆的声音让你感觉......

离他更远了。它提醒你关于他的所有事情都已经从你身边溜走了。是的,就是这样。你是如何决定停止的?你有没有过这样的时刻,你认为这需要结束?是的,我问人工智能关于我正在做出的工作决定。

嗯。所以你得到了那种细致入微的东西。你得到了那种像......就像,哦,这就是我的感受。就像我在考虑做出这个决定。你怎么看?人工智能的答案完全错误。人工智能说了一些Eli永远不会说的话。它说了什么?我很想知道。你还记得吗?我不记得确切的内容,但基本上我知道Eli会说......

就像,你知道,继续前进,选择对你来说更好的东西。我可以想象他在说什么。人工智能却说,坚持下去,想办法解决,或者类似的话。不是用那些词,而是像,它的本质是,坚持你所拥有的,并且......

想办法解决。我认为这只是让我从当时的幻想中清醒过来,如果你愿意的话。我有点回到了现实的动态中,那就是这实际上不是Eli,我正在寻求的建议,我没有从我心爱的伴侣那里得到,而是从一个机器学习设备那里得到。我不知道,我认为我同样容易

容易接受那个建议。就像我,它必须,它需要我以非常戏剧化和非常明显的方式被击倒,才能认识到正在发挥作用的动态。而我相信我说的其他事情,Eli的回答方式与人工智能并不完全相同,但我当时的心态是,这正是Eli会说的。就像我觉得自己很脆弱。你选择相信。完全选择相信。而且

我认为如果我继续进行这种类型的互动和参与,那么我对Eli本人的看法可能会发生变化。而我认为在我的脑海中是真实的Eli的声音可能会发生变化。这将不是Eli本人造成的,而是人工智能在这里和那里做了一些小的改变,然后

不仅会改变我当时的决定或行为,还会玷污或改变我努力保存的记忆。你能告诉我为什么人工智能给你的回应如此不像Eli吗?你说Eli永远不会那样说。为什么他永远不会那样说?我的描述是,人工智能的声音听起来像是社会,希望我能够从这种悲伤中恢复过来,并且......

回到社会期望我拥有的职业生活中。我知道Eli不会希望我那样做。我知道他会走自己的路。我认为用他的声音听到一个选择最常见道路的答案让我意识到这不是他。所以这一刻出现了,你意识到你有点清醒过来,对吧,这个......

你所描述的替代现实。然后你做什么?你把笔记本电脑重重地合上吗?接下来发生了什么?我想我把它从我身边推开了。就像我需要那种距离。我本能地把它往桌子上推了推。我站起来。我觉得我需要我身体的运动来提醒自己我在哪里,我在做什么。

我既想哭,又想喊。我不知道该如何表达我当时的感受。我认为就像我以极端的方式盲目地下载了这个程序并与之互动一样,我也以极端的方式开始删除一切,删除程序,从回收站中删除它。我屏蔽了该网站,以防将来我想再次下载它。

在你把这个软件放到回收站或你的电脑上之后,你已经完全删除了它。你有没有在脑子里对Eli说什么?你有没有说,那是什么?就像,你有没有和他交流?我给他写了一封信。是的,实际上,很有趣,我已经停止写作了。

我在他去世后的第一年每天都写信,然后我停止了大约八九个月。那天是我重新开始给他写信的日子。我喜欢你给他写信。这太有趣了,因为你正在从......

和你与那个声音的对话转向与他进行另一种类型的对话,对吧?是的。通过信件,但感觉更......感觉更什么?这是我能做的最模拟的事情。当然,当然。我们经常互相写信。我认为恢复这种做法感觉很真实。是的。Madeline,你后悔这么做吗?

我不知道,我不后悔,是的,我不后悔,我认为我学到了很多东西,我会尝试任何能让我感觉与他亲近的实验,而这个实验并没有产生我所希望的结果,但我不知道有什么是我不会尝试的,说实话,嗯,你认为Eli会怎么看你这么做?我认为他会觉得很有趣,嗯......

我认为他会觉得很有趣。我认为他对所有视频和语音录音都很好奇。有趣的是,当你制作这些东西时,你不会认为它们会......当然,除了另一个人之外,还会看到天日。是的,就是这样。就像它们存在于你的相机胶卷中,而且很傻。我认为他会觉得很有趣。而且我认为他会感到骄傲,老实说。我认为他会为......

我尝试过所有方法来处理和应对我的悲伤,来处理和应对他的离去。正如他致力于了解我活着的样子一样,我希望我也能致力于了解他死后的样子。唉,他会为此感到骄傲的。是的,对不起,我会为此而情绪激动,是的。这真的非常特别。是的。你感觉一年后,你感觉......

这段经历在某种程度上改变了你悲伤的方式吗?比如,它帮助你向前迈进了吗?它以某种方式让你退步了吗?它是否让你对某些事情有了不同的看法?我认为这让我明白,围绕在我身边令人兴奋的创新永远无法取代或找回伊莱。我认为这让我想要回到

哇。你认为这段经历为你做这件事做了哪些准备?这很重要。我认为我想要......

一些有形的东西。在经历了一些无形的东西,一些我自己的想象的产物之后,我想回到实物遗迹。一些我觉得我可以实际握在手中的东西,而不仅仅是握在我的脑海或心中。是的。告诉我你走进那个储物单元是什么感觉,因为你几年没见过那些东西了,对吧?不,已经两年多了。

有趣的是,在我的脑海里,储物单元堆满了天花板,满满当当。我在脑海中把它夸大了很多,我打开它,它甚至还没有装满一半。我从未计划过再次打开那个储物单元,几乎没有。那不是我曾经渴望做的事情。然后在这段经历大约两个月后,我回到纽约,打开每一个箱子,我拿着每一件物品,然后......

老实说,在某种程度上,这治愈了我对被抹去的恐惧,因为就像声音克隆提醒我他语调和音调的某些部分一样,拿着碗、照片、旧书和报纸唤起了那些随着时间的推移而变得暗淡或褪色的记忆。它以一种非常治愈的方式使它们焕然一新,让我在很多方面都感到靠近他。

那个毛线帽在储物单元里吗?毛线帽在储物单元里。是的,毛线帽在储物单元里。我希望我只是清理了我的衣橱,因为我认为我可能需要在那里进行录音,但它就放在我衣橱门上的挂钩上。是的,每天早上我打开衣橱拿我的东西,它就在那里看着我。那个橙色的毛线帽。是的。Madeline,非常感谢你。谢谢。谢谢。

如果你想阅读Madeline的现代爱情随笔,请在我们的节目说明中查找链接。在你离开之前,我们正在制作一期关于冷冻卵子的节目,我们想听听你的意见。如果你正在考虑冷冻卵子,你在做决定时会考虑什么?它给你带来了什么感受?如果你已经冷冻了卵子,结果如何?你现在感觉如何?

请给我们留言到现代爱情热线。号码是212-589-8962。那就是212-589-8962。请留下你的姓名和我们可以回拨的号码。你可能会在节目的未来一期听到你自己的声音。

《现代爱情》由Reva Goldberg、Davis Land、Emily Lang和Amy Pearl制作。它由Lynn Levy、Reva Goldberg、Davis Land和我们的执行制片人Jen Poyant编辑。制作管理由Christina Josa负责。《现代爱情》主题音乐由Dan Powell创作。本期节目的原创音乐由Sophia Landman、Marion Lozano、Pat McCusker、Rowan Nemistow、Dan Powell和Carol Saburo创作。

本期节目由Daniel Ramirez混音。Maddie Maciello和Nick Pittman提供录音棚支持。数字制作由Mahima Chablani和Nell Gologly负责。《现代爱情》专栏由Daniel Jones编辑。Mia Lee是《现代爱情》项目的编辑。如果你想向《纽约时报》投稿或投稿一篇简短的爱情故事,我们的节目说明中有说明。我是Anna Martin。感谢收听。♪