Carrie Coon on What Being Worthy of Love Really Means
35:29 Share

在电影《他三个女儿》中，凯丽·库恩饰演的凯蒂对她的姐妹们是谁以及她们的能力有什么样的刻板印象。当姐妹们重聚以照顾她们垂死的父亲时，这些想法成为真正联系和彼此关爱的障碍。在本集中，库恩朗读了哈丽特·布朗撰写的《现代爱情》文章“一个未经修饰的家庭标签”。在成长的过程中，作者从未确定自己能否感受到真正的爱。直到摆脱了母亲对她的一些想法，以及她女儿的出生，她才了解爱的含义。库恩将这篇文章与她自己的经历联系起来，将她的早期约会生活描述为动荡不安的，并回忆起她出于同情而不是爱而继续保持的关系。直到有一天，库恩收到她祖母的一封信，改变了一切。以下是向《纽约时报》提交《现代爱情》文章的方法以下是提交一篇《微型爱情故事》的方法解锁对《纽约时报》播客的完全访问权限，并探索从政治到流行文化的一切。立即在nytimes.com/podcasts或Apple Podcasts和Spotify上订阅。</context> <raw_text>0 Hotels.com 知道，计划你们的读书俱乐部年度实地考察可能会变得混乱。丽娅，这位浪漫小说读者，想住在白马王子的城堡里。自我提升专家史蒂夫需要酒店健身房。莉拉和杰夫，恐怖小说迷，在群聊中消失了，没有谈论预算。而你读过的真实犯罪故事已经足够多了，你知道谋杀他们不是一个真正的选择。使用 Hotels.com 应用程序，邀请所有朋友一起协作，找到完美的酒店。分享酒店信息，投票选择你最喜欢的酒店，然后立即预订。

在一个地方搞定一切。使用 Hotels.com 找到你完美的目的地。现在和永远的爱。爱比任何东西都强大。我比任何东西都更爱你。仍然有爱。来自《纽约时报》，我是安娜·马丁。这是《现代爱情》。每周，我们都会为您带来关于爱、欲望、失去以及人际关系所有混乱的故事。本周，我和演员凯丽·库恩交谈。

凯丽·库恩最近几乎无处不在。她出演了《白莲花》的新一季，我对此非常兴奋。她还出演了《镀金时代》。但我一直想和她谈谈她出演的一部名为《他三个女儿》的电影。

这部电影讲述了三个姐妹为了照顾她们临终的父亲而重聚的故事。而凯丽·库恩的角色非常值得讨论。她的名字叫凯蒂，她认为自己是一种殉道者，照顾着所有人和一切。她用这些充满激情、沮丧的独白说话。

我想说的是，我希望我们能让他轻松一点。不要把任何事情都搞得复杂。如果我们意见不合，我们就心平气和地谈谈，不要激动或大喊大叫，不要做任何会让他不安的事情。我们像成年人一样处理它，像我们这个年龄的人一样。我真的不明白还有什么好争论的。凯蒂一直在滔滔不绝。

在电话里，她愤怒地试图让医生签署一份DNR（不施行心肺复苏术）文件。每次临终关怀人员来访时，她都会盘问他的计划。她还无情地批评她的继姐（由娜塔莎·雷昂饰），她认为继姐自私且不成熟。事情是这样的。我理解你不想进他的房间。当然，我凌晨4点还在那里，克里斯汀基本上从那时起就一直待在那里。帮忙会很感激。但是，每个人处理死亡的方式都不一样，我不会告诉你该怎么做。那取决于你和他的关系，以及你认为自己应该如何生活。

库恩的角色对她的姐姐有着如此僵化的想法，以至于她懒得去了解她姐姐的真实想法或感受，这在她们之间造成了越来越大的隔阂。整部电影都如此真实地反映了现实生活中兄弟姐妹和家庭关系。它探讨了我们在家人周围退化的方式，以及我们对彼此的想法如何限制我们的关系。♪

所以今天，凯丽·库恩加入我，一起讨论家庭讲述的故事，以及这些故事如何使人们更难了解和爱彼此。她朗读了一篇现代爱情文章，作者是一位不得不摆脱母亲对她想法的女人，以便找到自我。

凯丽·库恩，欢迎来到《现代爱情》。谢谢。感谢你的邀请。凯丽，我被你的电影《他三个女儿》深深吸引住了，不仅仅是因为我也是三个女儿中的一个，尽管这让我觉得非常贴切。这部电影中的姐妹们正处于一个非常悲伤和痛苦的境地。她们的父亲正在垂死，她们聚在一起照顾他度过最后的时光。但她们也互相伤害。

以一种很难观看的方式。她们的关系非常紧张，你可以感觉到她们多年来一直扮演着家庭中的这些角色，多年来一直把彼此框在盒子里。

我还想说，这三个姐妹似乎都感觉自己被其他人深深误解了。你会这么说吗？是的，因为她们仍然以20年前看待彼此的方式看待彼此。你可以争论在这期间发生了多少成长，但她们不一样了。而她们对所发生事情的故事在任何家庭中都是不同的。

你知道，我有四个兄弟姐妹。我们对家庭中任何事件的看法，你都会得到五种不同的解释。而且，你知道，有时它们会有点匹配，但有时它们却大相径庭——你有没有想起什么具体的事情，比如，我不记得爸爸做过那样的事？比如，你们至今还在争论的事情吗？是的。

哦，有很多小细节。比如，我记得我爸爸会消失很长一段时间，他躲着我们，我们不知道他在哪里。我认为他在我们的池塘边有一个秘密空间，他会躲在那里。哦，你是说字面意义上的躲藏。好的。是的，我的意思是实际上躲藏。我妈妈晚上工作，所以她有很好的借口。她整天都在睡觉，所以她很公开地躲藏着。

爸爸不得不偷偷溜走。但是，你知道，所以我们有关于这种情况发生频率或他身在何处的家庭传说。他是一个好爸爸。事实上，他承担了很多责任。但是，你知道，我的姐姐，我们开玩笑说她有这样一个说法，比如，还记得家庭游戏之夜吗？我们说，字面意义上，根本没有。从来没有家庭游戏之夜。

你坚持说没有家庭游戏之夜？是的，绝对没有。好的。我的意思是，你正在将这部电影的经历与你自己的家庭联系起来。我确实想知道，我们在《他三个女儿》中看到的姐妹之间的关系是否会在所有家庭中或多或少地不可避免地发生。比如，我们可以非常肯定地知道我们很了解我们的家人。

非常了解，以至于我们没有努力去弄清楚我们是否遗漏了关于他们此刻是谁的一些根本性东西。你对此有共鸣吗？绝对有，因为我不仅在拍摄这部电影并回顾我自己的生活时才明白这一点，而且因为我现在是一个母亲，我有一个六岁的孩子和一个三岁的孩子，我非常努力地不去把我的想法强加给我的孩子。这是我……

我意识到的。你这是什么意思？我的意思是，我尽量不去假定他们是谁，或者他们将成为什么样的人，或者他们在想什么。所以我投入了大量的精力。我根本不会对我的兄弟姐妹这样做。所以，我开始意识到，我想成为一个好妈妈，我遵循育儿专家的建议，我试图不犯同样的错误。而这是我无法做到的一件根本性的事情。你知道，这是

这是我们不愿意去看眼前的人，而是去看我们对那个人的一些想法。我想知道，在成长过程中，你是否记得曾经觉得你身边的人对你有什么误解？我的意思是，事情是这样的——我对我自己没有任何想法。而这篇文章中引起我共鸣的一些事情与以下内容有关：在一个家庭中，当我们扮演一个角色时——

当我们试图获得安全感和爱时，我们开始通过我们试图获得爱的方式来定义爱是什么。所以对我来说，我开始理解，无论出于什么原因，有意识的或无意识的，都有一些关于效用的东西。如果我能让自己对周围的人有用，那么他们就不得不爱我。

我必须为这些人提供一些，你知道，用途。这是功利主义的。所以对我来说，作为一个女人，我是一个人类行为的观察者，我试图让自己，再次，在这些空间中保持安全和有用。我们变成了易容者，对吧？我们开始把自己变成眼前的人需要的东西，我们变得非常擅长这一点。我知道很多女性都会认出这种行为。

当然，不可避免地会发生的事情是，你被过度地划分了隔间，你绝对无法接触到你的实际需求。所以你变成了其他人需求和感受的混合体，你一直在消化这些东西，你离你想要的东西越来越远。当然，当你把所有的人际关系都花在猜测上时，

但没有人为你这样做，因为实际上你根本无法表达你的需求，因为你认为没有人会真正为你满足这些需求。

那么，所有这些都会变成怨恨，一种挥之不去的怨恨，再次，你根本无法沟通。然后它就会爆发并崩溃。或者你希望它这样做，因为那是你唯一知道如何摆脱任何事情的方式。你知道，你正在谈论我们对自己应得的爱、我们表达爱的方式的故事是多么具有塑造性。

你选择朗读的《现代爱情》文章的作者在成长过程中被她母亲告知了一个故事，说她冷漠无情。很长一段时间里，作者将此内化并相信她母亲对她是谁的判断一定是正确的。你能告诉我一些让你被这篇文章吸引的东西，或者你在我们听到你朗读之前想说的任何话吗？引起我共鸣的是我对自己的一个想法，我已经有许多年了，关于我的情绪受到了伤害。

而且我——我实际上无法以社会期望我的方式去爱。而现在我明白，我实际上相信的是我没有自我价值。我根本不值得被爱。但实际上发生的事情是，我只是完全脱节和划分了隔间。你不能——

从一个没有比这更融合的地方去爱和相信自己值得被爱。因为那里没有自我，你知道，来……把你固定住。是的，那里什么也没有。我认为，你知道，我已经，随着年龄的增长，我变得更佛教化了。我想，那里什么也没有，但这与那不同。关于，你知道，感知，需要区分。但真正发生的事情是我根本不相信，A，我的需求是

休息过后，凯丽朗读了哈丽特·布朗的现代爱情文章《一个未经修饰的家庭标签》。

好时牛奶巧克力配整粒杏仁带来了一种完全令人惊叹、完全美味的体验，这，嗯，完全是好时。每个人都应该体验到藏在奶油好时巧克力里的整粒杏仁带来的令人满意的惊喜。所以不要等到你的一生才去尝试好时牛奶巧克力配整粒杏仁。如果你已经吃过了，那么你很可能已经是这种糖果的终身粉丝了。在任何销售糖果的地方都能找到好时牛奶巧克力配整粒杏仁。

时间就是奢侈品。这就是为什么极星3经过精心设计，让您驾驶它的每一分钟都成为您一天中最美好的时光。这意味着具有降噪功能和宝华韦健扬声器的3D环绕声，无缝集成的技术让您保持连接，以及让这款电动SUV感觉像跑车的马力和操控性。极星3是新一代电动性能车。在Polestar.com预订试驾。

好的，凯丽，随时准备好了，开始吧。好的。《一个未经修饰的家庭标签》，作者哈丽特·布朗。当我第一次怀孕时，我最大的恐惧不是我是否会爱这个孩子，而是我是否能够，我是否能够爱另一个人的能力。我有充分的理由认为我不能。在她的书《害群之马和亲吻表亲》中，伊丽莎白·斯通描述了家庭讲述的故事如何为每个人分配角色，以及这些角色如何成为自我实现的预言。

在我的家庭中，我就是那个无法爱的人。我不知道是否有人曾经用过这样的词语，但这就是我作为一个年轻女孩得到的讯息。我母亲过去常常拿出我和我妹妹小时候并排站着的黑白照片，那时我们可能两岁和五岁。她会指着我脸上的皱眉，评论我的肩膀是如何远离我妹妹的，然后说，“你一直都是这样”。也许所有父母都会对他们的孩子说这样的话，意思是描述而不是伤害。但我开始相信它。

我从小就认为自己不优雅、自私和冷漠。在情感上有所保留，不仅对崇拜我的妹妹，而且对我母亲也是如此。我相信我有什么问题。我缺少其他人拥有的某些关键因素。我觉得自己就像《绿野仙踪》里的铁皮人，除了没有滴答作响的钟表可以代替我似乎缺乏的心脏。这不仅仅是言语说服了我。这是我的感受，或者说我没有感受。我们的房子里充满了戏剧性。砰的一声关上门，提高了嗓门。

我尽可能多地待在我的房间里，试图用书挡住外面的世界。但我知道，在喊叫平息之后，我的卧室门会砰的一声打开，我母亲会跳到床上，哭泣。她会搂住我的脖子，告诉我她爱我，并让我向她表明我也爱她。每次，我的眼睛都保持干燥，我的背部僵硬。在那些时刻，我感到一种可怕的、无法言喻的冷漠。

我是一条冰冻河流中的一块石头，卡在底部，深深地埋在寂静和冰雪中。什么样的怪物不爱她的母亲？我对我的祖父母确实有一些感觉，但我不知道该怎么称呼它。我对他们的感觉是安静和私密的。当我靠近他们时，我感到内心有一丝稳定的火焰。但我认为这不是爱。爱是巨大、响亮和混乱的。爱在楼板上摇晃，双手抱头，眼睛里流着睫毛膏和焦虑。

爱砰的一声关上门，溜到夜里，太激动了，无法扣上外套或梳理头发。爱不是你选择或想要的东西。爱骑着你，把你撕碎。爱打破了你。当我16岁离开父母家时，我无法爱人的能力已经成为我的一部分，就像我的绿眼睛和卷发一样。我对此很轻率，告诉那些感兴趣的男生，“你不想和我在一起。我只会伤你的心。”

我确实这样做了。我与男性的早期关系更像是车祸而不是交配仪式，倾向于渴望、绝望和痛苦。有一次，我闯入一个男朋友的公寓，偷回了所有我曾经送给他的一切礼物。我背叛了一个男朋友和另一个男朋友，然后又背叛了新男朋友和第一个男朋友。很多次我哭着睡着，醒来时睫毛膏涂满了我的脸颊。我认为那是爱。它让你痛苦，弄脏了你的枕套。

我对待男人很糟糕，让他们也对我不好。这有什么关系？我是那个受损的人，那个无法爱的人。我应该得到我得到的，任何蠢到接近我的人也应该得到他得到的。当我20多岁时遇到我的丈夫时，我漫不经心的态度已经变成了渴望。“你看起来像个好人，”我与他见面后不久的一个晚上说。“太好了。我会伤害你的。我们只是做朋友吧。”

“我是一个好人，”他回答。“你为什么认为我想要的不仅仅是友谊？”“只要我们清楚，”我说，即使在我们开始约会后，我也一直这么说。但我们的关系是不同的。它很安静，完全没有折磨。我们在城市周围和他在农村北部地区的母亲家周围散步。我们去看电影，分享印度菜。我们很少吵架。我喜欢和他在一起时的自己。

“‘但这不是爱，’我告诉他。‘我太自私了，无法真正爱上其他人。’他看着我的眼睛。‘我知道你是谁，我知道你是一个善良和有爱的人。’我嫁给他，部分原因是因为我希望他是对的。我希望他看到我无法看到或感受到的东西，因为我无法调和他对我的感觉和我对自己的终生看法。这个男人对他自己对我的看法，他希望我成为的样子，但我清楚地知道我的核心是什么。’”

虽然我知道我对他的感觉很深，但我无法给它命名，即使对我自己也是如此。四年后，当我走在圣文森特医院的走廊里等待催产素起效时，我感到恐惧直达骨髓。在接下来的24小时内，我将分娩，然后我将最终了解自己。经过三天没有睡觉和14个小时的艰难分娩后，当我女儿终于被放在我的胸前时，我太疲惫了，以至于不知道我的感受，她乌黑浓密的头发沾满了鲜血。

我知道的是，在我生命中第一次，我没有考虑我自己，考虑我是什么样的人，我是好是坏，是否可爱。在那天晚上，以及随后许多不眠之夜和白天，我首先并且几乎完全在考虑其他人。当我女儿哭泣时，我感到它在我的胸腔里，一个振动的痛苦拳头。当她睡觉、哺乳或后来大笑时，我觉得自己仿佛站在光环中。

当涉及到我和我丈夫的情感生活时，我可以花几个小时来分析和合理化我对他的感受。我们之间联系的时刻往往被我的焦虑所掩盖，正如一位朋友所说的那样，没有赞扬的意思，我的敏捷的头脑。我努力理解我们之间的联系，感觉更像是老鼠在轮子上跑，而不是理性思考。我对女儿的感受完全绕过了我大脑的语言中心。这是一种冲击，一种将我的头部与我的心脏连接起来的电击。

这不是花前月下的浪漫。事实上，很多时候感觉几乎难以忍受，就像血液开始流入冻僵的四肢一样。我对女儿的感受使我的胸部收缩，让我整夜睡不着，担心她是否吃饱了，喝够了，是否快乐，是否还在呼吸。我爱她吗？面对与另一个人的如此强烈和根本的联系，这个词似乎显得微不足道。我意识到，对我来说，部分问题在于语义。

我已经开始将“爱”这个词与痛苦和绝望的感觉联系起来。但我们之间的这种联系，这种纽带，这是一种全新的体验。几周来，我没有，也不能给它命名。然后有一天，当我女儿在换尿布台上哭泣时，这些话从我的嘴里滑了出来。“我爱你。”“是的，我爱你，”我说，把她擦干，系好她尿布盖上的魔术贴。在我生命中第一次，我相信了。

我们现在很容易使用这个词，我们所有人都是如此。我19岁的姐姐在每次电话结束时都说“我爱你”，即使是简短的物流聊天。我14岁的女儿每天晚上都说，无论她对我们这些无知的父母多么生气。现在我已经开始认为自己能够给予和接受爱，我偶尔也能在我的丈夫和女儿身上感受到这种冲击。我也可以用不同的眼光回顾我的童年。

不久前的一天，我偶然发现了那张我和妹妹的黑白照片。那张我皱眉并远离她的照片。我已经看过很多次了，但我从未真正看过它，害怕我会看到我一直想象中的怪物。这一次，我让自己去看。看住我刘海的塑料发夹，我瘦弱的五岁胳膊。我第一次想到，也许我没有皱眉。也许我是在眯着眼睛看太阳。

我看着我的身体是如何远离我妹妹的，并想知道我是否正朝着站在画面之外的人倾斜。我的祖母，比如说。一个全新的故事在我的脑海中展开。我五岁了。阳光照在我的眼睛里。我累了或饿了，我想跑到我祖母那里，因为我想在我内心感受到那稳定的、微小的火焰。我想感受我从小就相信自己无法感受到的东西。

这至少和我多年来相信的故事一样有可能。当我们回来时，凯丽·库恩将讲述她的祖母如何帮助她学习如何去爱。

我们正在中断这个播客，向你提一个非常重要的问题。你吃过好时巧克力了吗？当你需要让你的生活变得更美好时，用好时牛奶巧克力的经典奶油质地和纯正牛奶巧克力口味来展现你的笑容。无论你是随身携带，还是为烤棉花糖之夜掰下几块，还是只是犒劳自己一些甜食，好时牛奶巧克力都能满足你的所有需求。现在就在你附近的商店购买好时牛奶巧克力，在任何销售糖果的地方都能找到。

道路在召唤。用全新纯电动奥迪Q6 e-tron体验驾驶的刺激。具有轻松的动力和先进的奥迪技术。奥迪的下一章从现在开始。

凯丽，非常感谢你。你有什么直接的想法，直接的感受？哦，我忘记了，当我第一次读到它的时候，关于祖父母的那一部分实际上是如此重要。你知道，我在一个家里长大。我像我说的那样有五个兄弟姐妹。我的父母都全职工作。我爸爸经营着我们的家庭汽车配件店，我妈妈是一名急诊室护士，晚上工作，白天睡觉。

所以她没有带我们去任何地方，我每个周末都照顾我的兄弟们。但是我的外祖父母，他们在50多岁时遭遇了一场可怕的车祸，他们幸存了下来，但这迫使他们都退休了。所以他们只是……

在我们的一生中都完全可以为我们提供帮助。而且，你知道，我母亲是一位好护士，我认为有时这对她来说是最好的。但她也是，你知道，抑郁的。她在两个男孩身上都患有非常严重的产后抑郁症。而我的祖母会过来，说，“我带孩子们走了。”她会带我们去他们家，我们会在那里过夜。在那里，我第一次开始看电影。我和我的祖父一起看了所有经典的黑白电影。我们会吃爆米花和喝苏打水，熬夜，你知道，太晚了。他们是我们如此重要的

稳定、恒定和爱，真正热情的爱。因为我的家庭有点中西部风格，经典的中西部风格有所保留。我们没有经常说“我爱你”，我们也没有拥抱。但我祖母的爱我知道支撑着我们所有人。不是因为我的父母做错了什么，而是因为我的祖父母做对了什么。你能告诉我更多关于在你祖父母家里的感觉吗？

对你小时候来说是什么感觉？你离开了家。我不知道你是否上了车。你是怎么到达那里的，当你前往那里以及到达那里后是什么感觉？告诉我你身体的感觉。哦，这是一个非常有趣的问题。他们只住了一英里远，所以车程很短。所以一旦他们抓住你，你就知道你很快就会到那里。而且没有复杂的问题。

所以我确实感觉到了，因为，你知道，我的姐姐是从萨尔瓦多收养的。她比我大一年半，但由于她，她四岁时来到这个国家，不会说这种语言。我终于有了一个妹妹，你知道，不是我那个能真正触动我的哥哥。我对她负有巨大的责任感。

我认为因为我相信我的祖母，我们的需求会得到她的满足，所以当我与他们在一起时，我可以放下一些责任。我不对她负有同样的责任感。你知道，在这方面我有点像被父母化了的孩子。我想现在你这么说，可能我的肩膀放松了，只是在那里就感到轻松。即使我没有公开表达我的需求，我的祖母也会公开地直觉到你的需求。

这甚至一直持续到我上高中的时候。我是一个非常积极参与高中学习的学生。而我的祖母会做一些事情，比如她知道我妈妈不会带我去购物。她不是购物狂。她会去迪拉德百货公司给我买十件小黑裙，然后把它们带回家，说，“下周是返校舞会。让我们试穿一下吧。让我们选择你喜欢的，剩下的我再拿回去。”这是一种极高的关爱程度。这真的是。

尤其是在处理十几岁孩子所面临的困境时，有人真的……而且她的品味非常好。我本来想说，你喜欢那些裙子吗？她的品味非常出色，无可挑剔。哦，我的上帝。我有点痴迷于洗衣，因为我的祖母教我购买，你知道，漂亮的东西，无论是第一次购买还是二手货，只是好好照顾它们。比如，质量比数量更重要，你知道吗？所以每当我从一件毛衣上清除污渍时……

这真的，我想起了我的祖母。这是一种告诉她你爱她的方式。是的。我的意思是，拿出汰渍笔是一种表达方式，是的。我的意思是，你刚才谈到的，这种，我们之前说过，你对爱的理解，至少在你父母的家里和你自己成长的家里，是我需要有用。然后当你到你祖父母家时，你可以放下它。你不需要有用。你不需要成为那种父母的角色。你可以只存在。

你可以只是个孩子。那一定很自由。是的。是的，确实如此。是的，我感觉在那里真的很安全。而且这种关系一直持续到我20多岁，因为她甚至……当我同时与多个人谈恋爱，到了损害自己的地步时，她是第一个……等等，你的意思是同时与多个人谈恋爱就是出轨吗？我同时有好几个男朋友。是的。是的。

在我大学生活中的某个阶段，我同时和两个男生约会，他们都不知道，而且已经持续很久了。我的整个宿舍都在密谋帮助我，因为这非常引人注目，利用那些，你知道的，魅力做好事。这有点……我的意思是，我认为对能够做到这一点感到惊奇是很复杂的。你让你的整个宿舍都站在你这边也很了不起。是的，这非常激烈。我的室友当然……有点。但这变得非常有压力。所以我出国留学了。哇。

我报名参加了出国留学项目，离开了这个国家。这是我处理的方式。那是……

我无法沟通的方式。你奶奶知道你同时和两个人谈恋爱吗？你向她倾诉了吗？嗯，是的，因为我回国后头脑清醒地意识到，我需要结束这两段恋情，而且我需要快点。我是天主教徒。所以我当时想，我必须惩罚自己，对吧？我认为我的家人意识到我在惩罚自己。我的祖母担心我的安危，这是正确的。她给我写了一封令人难以置信的信。我认为这是在我从出国留学回来之前。

她只是说：“听着，我看到你了。我看到你在做什么。我想让你知道，怜悯与爱不同。你并没有因为隐瞒信息而尊重那些人，因为你没有让他们做出选择。”而我当时没有意识到的是，我也没有让任何人得到应有的评价。你知道，我不相信任何人能够承受我所拥有的一切。我不相信任何人的能力。

这从根本上来说是不慷慨的，而且非常以自我为中心。这就是她指出的问题。现在，我花了很长时间才真正理解她给我的教训。你奶奶听起来非常有洞察力、敏锐、富有同情心和直觉，这种方式……

我的意思是，写这封信，基本上是告诉你停止这种行为，但却是以最美好的方式，以一种展现她对你以及你正在努力克服的问题的深刻了解的方式，这太有力量了。太了不起了。你说你花了许多年才将她在信中给你的教训内化。你是什么时候开始感觉不同了呢？

当我遇到我丈夫时，我们立刻就互相吸引了。我们在相遇时都处于其他恋情中。我要说的是，告诉我们故事的起源。我很想听听故事的起源。好的，好的。所以我终于在斯台普伍尔夫剧院的主舞台上获得了一个角色，一个非常令人垂涎的角色。

在话剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》中，一部关于酗酒婚姻的话剧，不是你认为你会遇到人生伴侣的地方。特雷西比我大15岁。特雷西·卢茨。我当时和……我会充满爱意地说……一个会让我为我的某些行为负责的人在一起。我知道这段关系中那个人会给我提供这些。我当时相当迷茫，我需要有人把我放在适当的位置。

所以我做出了这个选择。他当时也处于一段关系中，这段关系即将结束，你知道的。他们正处于必须决定他们是否有未来的时候。我们都……我们也意识到，我认为你是一个敞开大门的人。你知道的，作为逃生通道。我们看到了逃生……如果你是一个……你知道的……有逃生通道的人，你就能感觉到逃生通道。嗯哼。

而且，你知道的，我们开始了调情。但我很快开始理解，也许部分是因为他比我大15岁，我没有任何他没见过、无法承受或无法掌控的东西。我明白这个人，我拥有的任何真相，我都可以大声说出来，没有任何东西会吓到他。

所以，正是对他这种信任让我意识到，我实际上从未对任何人真正相信过这一点，无论对错与否。一旦你找到了你所描述的与特雷西的爱，你对自己的理解是如何改变的？它如何改变了你对爱的理解？我……

值得拥有它，有人看到了我的全部，包括我的缺点，包括我在世界上行事的方式，并且看到那实际上不是我，实际上还有更多的东西，我不是我的行为，我不是不道德的，我不是受损的。我只是在过着一些实际上并非我的行为模式的生活。他看到了，所以我不用再立即这样做了。

当我父母第一次见到他时，他们值得称赞地说，这是你第一次真正做你自己，我以前没有看到你在我眼前改变过，这也给了我一点线索，他们也看到了我，也许我从未相信过。你奶奶见过特雷西吗？没有。在我们在一起之前她就去世了。他们都喜欢赌马，所以我对此感到很难过。

他们真的会喜欢所有大型赛马的。但是，不，她从未看到我与我的伴侣在现实生活中相遇。不过，凯丽，当你阐述你对能够表达爱、值得被爱的人的理解的转变时，你知道的。她没有见过特雷西。

在这个世界上，但她为爱你所做的所有努力都让你成为一个能够爱特雷西并接受特雷西的爱的人。毫无疑问。

她播下了许多种子。在某种程度上，我确实觉得他们已经见过面了。我不知道这会变成关于我奶奶迪的事，但我非常高兴。我也非常高兴。奶奶迪，我要说的是，我很想给这个我现在认为是世界上最聪明女人的角色起个名字。奶奶迪。奶奶迪。是的，达琳。她是一位科学老师。你还在大学时她寄给你的那封信吗？是的。我绝对有。我有。这对我来说非常重要。没有人对我说实话。

你知道，当你感觉不到被看到时，当人们没有……让你承担责任时，这就是一部分。是的，与你坦诚相待。绝对的。就像，哦，你并不真正关心我肆意妄为地对世界造成的损害。没有人注意到。你感觉不到你的影响。你会重新读那封信吗？然后我会放下这封信。但是你会重新……你会经常读它吗？还是只是偶尔？

你知道，我考虑过这个问题。那是最突出的一句话，它从根本上来说是关于爱的真实写照。怜悯与爱不同，对女性来说，对年轻女性来说，这是一个非常重要的教训。因为我们的负罪感令人困惑。我们认为是负罪感的东西并不是负罪感。它通常只是你已经习惯于代谢他人的感受。所以你没有……所以这是没有界限的。你没有任何界限。对。

我想我奶奶真正想要的是界限，而我没有。我希望我的女儿和儿子有非常清晰的界限，这样他们就能说，那些是你的感受，实际上。那些不是我的感受。我会把那些感受还给你，这样你就可以处理它们了。因为我不希望他们为自己的需求道歉。我希望他们能够表达自己的需求，并且知道有时他们的需求会给其他人带来不便，让人感到不舒服。

你可以尊重地、富有同情心地做到这一点，仍然把这些感受还给人们让他们去处理。这就是我希望他们能够做到的事情。你知道，你真的带我们经历了……从年轻的凯丽到现在的凯丽，你对爱的理解的演变。与你一起探索这片领域真是太不可思议了。而且……

回顾一下我们所走过的这段旅程，我要问你一个大问题。我知道你能处理它。爱是我们天生就知道的东西，还是我们在成长过程中学习的东西，或者两者兼而有之？你怎么认为？哦，我认为是两者兼而有之。仅仅是因为我们常常对自己如此陌生，有时需要很长时间。

才能挖掘出所有那些行为模式，找到内心的那个人。再说一次，也许那里根本没有人。我愿意保持开放的态度，接受这种可能性。但我认为我们开始……也许我们学到的最重要的事情是我们真的不必把事情放在心上。每个人都在按照行为模式行事，你必须足够强大，才能给他们空间和宽容，让他们踏上这段旅程。

只是为他人留出空间，我的丈夫为我做了这件事。你知道，他意识到还有很多东西需要成长，但他值得……我值得投资。凯丽·库恩，非常感谢你今天来到节目。谢谢你，安娜。我真的很感激。本期《现代爱情》由丽娃·戈德堡和戴维斯·兰德制作。它由吉安娜·帕尔默和珍·波扬特编辑。克里斯蒂娜·乔萨负责制作管理。

《现代爱情》主题音乐由丹·鲍威尔创作。本期原创音乐由玛丽恩·洛扎诺、帕特·麦卡斯凯、罗恩·内米斯托和丹·鲍威尔创作。本期节目由丹尼尔·拉米雷斯混音。麦迪·马西耶罗和尼克·皮特曼提供工作室支持。特别感谢罗伯特·凯斯勒、马希玛·查布拉尼、内尔·戈洛格里、杰弗里·米兰达和宝拉·舒曼。

《现代爱情》专栏由丹尼尔·琼斯编辑。米娅·李是《现代爱情》项目的编辑。如果你想向《纽约时报》投稿或投稿一篇简短的爱情故事，我们在节目说明中提供了说明。我是安娜·马丁。感谢收听。♪