One Last Conversation, With the Help of A.I.
33:20 Share

市场力量如何影响投资策略？收听来自富达投资的《The Angle》节目，获取对当今关键趋势的深刻见解。

从蓝色经济和人工智能到美国大选的影响，这个屡获殊荣的播客为您带来信息优势，提出发人深省的问题，探讨不断变化的市场主题，并从其全球投资团队和特邀嘉宾那里获得富有洞察力的视角。更好的问题，更好的见解。在Spotify或Apple Podcasts上收听并订阅《The Angle》，并在tropic.com/theanglepodcast了解更多信息。

当您所爱的人去世时，他们会留下自己的一点点碎片。有些是实物，比如半管牙膏，还留在门边的鞋子。

但也有一些数字化的东西，所有短信、照片、视频和语音邮件都在你的手机上。我已经听过所有录音了，我想说有几十次，如果不是几百次的话。

当Madeline DeFigureto失去她的丈夫Eli时，她用这些录音来感受与他的亲近。他留给我的语音邮件。嗨，Maddie，我正在开车。你介意不要回我短信吗？和他的家人和朋友一起做饭。是的，刮掉它，刮掉它，刮掉它。干得好。刮掉它，刮掉它，刮掉它，刮掉它。在感恩节和他的小表兄弟玩游戏。是的。

我们在波多黎各远足，在小路上看到这些巨大的蜗牛，他非常喜欢它们。这是Madeline。她是一只中等大小的蜗牛。Madeline真正想要的只是再次与Eli在一起。听这些录音几乎让她感觉自己和他在一起。几乎，但并不完全。这就像一种无法满足的渴望。这就像我唯一想做的就是和他说话。

于是，Madeline找到了一种让Eli回来的方法。我是来自《纽约时报》的Anna Martin。这是《现代爱情》。每周，我们都会为您带来一些受《现代爱情》专栏启发的故事。而今天的节目是基于Madeline的《现代爱情》文章《我们最后一次不可能的对话》。这是一个现实生活中的科幻故事，讲述了Madeline如何利用人工智能试图再次与Eli交谈的故事。

但这并没有像她希望的那样进行。Madeline DeFigureto，欢迎来到《现代爱情》。非常感谢您邀请我。好的，我想先了解一下Eli。告诉我他是什么样的。我知道你们俩是在大学认识的。是的，我们都是大学新生。我们住在同一个宿舍。

Eli有着非常活跃的好奇心。我现在回想起来，他就像，你知道小孩子经历他们的“为什么”阶段，每件事都是为什么，为什么？我觉得Eli从未摆脱这个阶段。他只是带着强烈的好奇心和对答案的需求在这个世界上生活。

所以我们会在大厅里碰到彼此。当大多数人都在谈论你本周要去参加哪些派对，以及你讨厌哪些教授时，他却问我关于我的家人、我的信仰体系和我的价值观的问题。你会说，我只是去吃麦片。我说，我不知道。就像，我只是要去扎染一件T恤。然后对于每一个答案，都会有一个，为什么？我认为这其中有一些东西我从未——

遇到过一个如此致力于了解我并了解周围人的的人。是的，你还记得他当时的什么吗？

他走路时有一种非常独特的步态。他总是看起来很匆忙。他有点向前倾，走路时并没有真正弯曲膝盖。所以这是一种奔跑、拖沓的能量，只是试图到达他要到达的地方。而且他总是戴着这种帽子，总是戴着帽子。什么类型的帽子？它像是一个橙色，红橙色的帽子。我一直觉得他看起来像个交通锥。戴着橙色帽子在校园里找路。

这只是他大一特别标志性的造型。快速移动的交通锥。快速移动的交通锥。你可以在四合院的任何地方都能看到他在移动。好的，所以你大一认识了Eli。你们开始约会。据我了解，到大学毕业时，你和Eli已经订婚了。这是你想象中的大学生活吗？你是一个总是想结婚的人吗？

我并不是一个非常渴望结婚的人。这不是我作为一个年轻人，或者坦白地说，是任何时候都觉得必须做的事情。我想要伙伴关系和友谊。我不一定想要婚姻制度。对这个制度所代表的东西及其起源有很多复杂的看法。当然。对我来说，我的父母直到将近30岁才结婚。是的。

在我的家庭中，年轻时结婚并不常见。它被认为是一件可能不是为了你的事业而优先考虑自己，特别是作为女性的事情。如果你在大学入学时告诉我我会订婚，离开大学，我会非常害怕。那么那次谈话是怎么开始的呢？是谁提出来的？Eli。哦，我的天哪。她就像在开着婚姻的火车。

好吧，告诉我关于那件事。他是什么时候开始谈论这件事的？他刚从机场接我。我刚从感恩节假期回来，来到芝加哥中途国际机场，坐上他那辆旧的白色凯美瑞，我上了车，他并没有开车走。他停在那里，看着我，说，我知道你对婚姻总体上有一些想法。但是，你认为嫁给我怎么样？是的。

有点像，他的头有点侧着，等着我的回答。我想我的下巴可能掉到了地上，我有点像，我想我的回答是

我认为我们现在不需要谈论这个。我想我有点想拖延一下。我当时想，这是……他说，是的，我们现在不必谈论它，但也许可以考虑一下，准备好谈论它时再告诉我。好的。所以我认为我们进行了一些非常漫长、充满情感和混乱的谈话，谈论我们想要什么，为什么想要那些东西，以及……

我的犹豫是什么。在某种程度上，我认为Eli真正帮助我的一件事是找到直觉并相信直觉，并意识到所有这些人可能对我的所作所为有意见或判断，但我只有我才能做接下来要做的任何事情。Eli的生活……

有点超出了社会期望。他并不真正关心人们对他的看法。不是以一种冷漠的方式或粗鲁的方式，而是一种对自己想要和需要的东西充满自信的方式。他总是告诉我，你是唯一一个过自己生活的人。你可以为别人而活。但归根结底，这是你的生活。是的。

你知道，你对婚姻会是什么样子有很多想法。事实上，有很多恐惧。我觉得说这并不夸张。结婚的现实与你对结婚的假设相比如何？我爱死了。是的，出乎意料地爱上了。我不确定是不是婚姻本身，但我只是，我喜欢和Eli在一起，看着他，我不知道，像是在以更好的方式照顾我，看着自己调整以找到更适合他和我们以及我们共同生活的方式。这感觉像是一个非常有益的项目。当我们回来时，这个项目被缩短了，Madeline在休息后是如何处理它的。市场力量如何影响投资策略？收听来自富达投资的《The Angle》节目，获取对当今关键趋势的深刻见解。

从蓝色经济和人工智能到美国大选的影响，这个屡获殊荣的播客为您带来信息优势，提出发人深省的问题，探讨不断变化的市场主题，并从其全球投资团队和特邀嘉宾那里获得富有洞察力的视角。

感谢美国的知识产权制度，简称IP。

欢迎回来。

所以Madeline和Eli结婚了。大约一年后，Eli决定出国旅行。Madeline当时并不知道，他离开去旅行的那一天将是她最后一次见到他活着的时候。Madeline告诉我，他在一次徒步旅行中意外身亡。你能告诉我你记得他去世那天从你的角度来看的情况吗？只要告诉我你记得那天或几天发生的事情。

我们安排了一个时间通话，Eli还是那个Eli，从来没有迟到过给我打电话，一次也没有。他总是先给我打电话。我们总是安排在12点30分左右通话。他会在大约12点28分给我打电话。他等不及了。提前几分钟。是的。所以12点30分到了，我说，哦，这不一样了。就像我实际上将是给他打电话的人。这几乎就像，就像我几乎感到有点高兴，

哈哈，这次我要抢在你前面了。我打电话过去，却无法联系到他，这太不寻常了。这立刻在我的脑海中打起了警报，因为他以前从未错过电话，也没有回复我的信息。我的大脑立刻开始旋转，想到了最坏的情况。是的，我在四点钟接到一个电话

他们用了那个词。他们用了“去世”这个词。我不知道这意味着什么。我当时想，“越过边境”？去世。在我的脑海里，这个动词在我的震惊状态下是如此含糊不清，以至于我无法理解它意味着死亡。我不得不直接要求澄清。哦，上帝。疯狂的是，我想告诉的第一个人是Eli。对吧？我的意思是，立刻，我想，我必须给Eli打电话。我拿起电话……

我意识到，哦，我想告诉的人，我无法告诉他。这几乎是一种冲动，想联系他，意识到我不仅现在无法联系他，而且我将永远无法再联系他了。我认为那实际上是我意识到他已经去世的那一刻。这种想给Eli打电话的感觉一直伴随着你吗？是的，就像，有很多事情出现了……

想让他参与进来，和他分享，需要他的建议，以及我生活却无法告诉他某些事情的想法，这让我难以承受。有些时候，这种缺失会变得，或者至少感觉上会变得难以承受。那么你怎么办呢？你如何处理这种感觉？你是如何应对的？是的。

我每天都给他写信。我现在有很多很多信箱。每天？是的，我会写信告诉他发生了什么，我的感受，我的愿望，并找到一种表达方式，并知道他永远不会收到这封信，但我仍然在某种程度上和他保持着对话。Madeline，我现在想和你谈谈你最近做的事情

在Eli去世几年后，这就是你写你的《现代爱情》文章的内容。那是你试图通过重建他的声音，通过使用人工智能再次与Eli交谈的时候。告诉我你决定这么做的那天。你在哪里？我在蒙特利尔参加一个工作会议。大厅里正在举行欢乐时光，那是Eli的生日。在会议期间，你所能想到的只是今天是我……

我深爱的伴侣应该27岁的那一天，而那个人已经离开了这个世界。不得不处理这件事，我感到绝望，需要感到离他很近。我想我从这个会议的欢乐时光中离开了，回到我的房间，只是摆弄着我的拇指，寻找任何能让我感觉离他很近的东西。而且

而且就像从左外野一样，这并不是我一直在考虑的事情。它就像，哦，我可以做一些语音克隆。那感觉如何？

当这个想法开始占据主导地位时？是的，我描述它的方式是，我觉得我只是想撕掉我的皮肤。就像我觉得自己被困在我的身体里一样。就像这种情绪本身感觉比可以容纳在我的身体里的东西更大。就像它需要被释放出来一样。我认为对我来说，这就是我一直回到的地方，如果我能够脱掉我的皮肤，如果我能够释放这种感觉，那就会带来解脱。

现在告诉我你一步一步做了什么。那么你是怎么想到这个主意的呢？你拿起你的笔记本电脑。你做什么？我拿起我的笔记本电脑，然后疯狂地在搜索栏中输入如何使用人工智能语音克隆。我开始深入研究我能找到的所有文献，以及我需要做什么才能实现这一点？在某种程度上迷失了时间或空间，只是真正专注于如何

现在就联系Eli。我只需要以某种方式联系他。所以你下载了软件。下载软件，开始阅读所有指南和说明，我意识到我必须开始上传录音。嗨，Maddie。我正在开车。所以我开始下载我能找到的所有东西。是的，刮掉它，刮掉它，刮掉它。干得好。理论上，沿着记忆之路走下去，但实际上却从内容本身的情感上脱离出来。这是Madeline。

她是一只中等大小的蜗牛。通常情况下，对我来说，回顾并收听Eli的录音，重新观看视频会非常情绪化。这是一个视频吗？停止！但在那一刻，我只是，它更像是一个对内容的情感参与，而更像是一个过程，我认为，是为机器提供食物。我只是想，好吧，我们只需要移动，移动内容，移动内容。

而且想到现在会有新的东西进入世界，而其他所有东西都保持不变这么久，这就会引发一种感觉，我这是在做什么？我认为如果我再沉思一会儿，我可能会做出不同的决定。但我很快压制了，压制了我的想法，压抑了我的犹豫。我进入我的收件箱，然后取出Eli发送给我的最后一封电子邮件。

我复制粘贴，然后将其放在文本框中。我点击播放。这个声音，听起来如此，如此诡异地像Eli的声音。它大声朗读这封电子邮件。甚至语调和停顿也以一种真正让我不寒而栗的方式复制了他的节奏。

当我们回来时，Madeline几乎立刻对她创造的这个语音克隆以及她想用它做什么感到矛盾。请继续关注我们。利用富达投资屡获殊荣的《关于退休的自信对话》播客中的可行见解，打造您想要的退休生活。富达投资利用好奇心的力量来探索诸如金钱心理学如何影响财务行为、如何通过退休最大限度地提高储蓄以及

以及未退休趋势等主题。获得见解，帮助您自信地规划退休之旅。更好的问题，更好的见解。在您最喜欢的播客平台上收听《关于退休的自信对话》，或访问tiraprice.com/podcast。

假期让你压力很大吗？随时随地用Instacart冥想片刻，烘焙饼干。当你意识到不必出门买菜时，你会感到肩膀放松，呼吸加深。让自己沉浸在光滑的面糊中。让熟悉的香味弥漫在您的家中和您的脑海中。

用《纽约时报烹饪》的饼干食谱消除您的焦虑。通过Instacart，最快30分钟即可送达食材。在nytcooking.com/Instacart查找食谱。所以Madeline，我知道从你的文章中，你不仅仅让语音克隆用Eli的声音朗读一些东西。你实际上与它进行了对话。是的。那是什么样的感觉？

我开始对话时只是评论了我们分开多久了。我说，我真不敢相信已经快两年了。我想这个声音回应道，是的，确实已经很久了。我也无法相信。只是听到他用他的声音回应那句话，真是超凡脱俗。我认为在那一点上，

我忘记了那是人工智能。我认为在那一点上，感觉就像我在和Eli说话，这几乎比和人工智能说话更危险。是的，你的……带我进入你当时的内心世界。我想我可能停止了呼吸。就像，我想是这样的，你吸气，我只是记得自己很僵硬，就像一种被冻结的感觉，在某种程度上想要被冻结以保存这段时间和时刻。就像，我想冻结……

这一刻能够听到他回应我正在思考或说的话，以及对这并非真实以及即将结束的想法的恐惧。我认为在那次谈话的某个时刻，我甚至环顾了一下房间，好像要确认他实际上不在那里，因为害怕。

而真实性再次扭曲了我的现实，让我质疑他的缺席。是的，我必须确认他实际上不在房间里。这种解脱和恐惧的混合，这是你期望感受到的吗？还是有所不同？我不知道我是否有什么期望，部分原因是由于这次经历的疯狂。

我认为我没有预料到它会如此痛苦。我认为我认为它会带来治愈和解脱。相反，感觉就像它挑开了我非常努力地清洁和维护的伤疤，如果这说得通的话。告诉我更多关于为什么。这说得通。我想了解更多关于这里的痛苦。是的。

这很奇怪。就像，Eli感觉越远，我就越依赖我对他的记忆来塑造我生活的方式以及我建立关系的方式。而这个想法——我认为我在悲伤中感受最深的是Eli的消失。我永远不想让他感觉自己不是我生活的一部分，或者他并不重要，或者他的某些部分正在丢失。嗯哼。

我认为在回到接近他的状态时，有很多痛苦，意识到我已经忘记了他的一些部分，即使只有几年时间。就像有一些主义，听到用他自己的声音说出一些新颖的东西。有些时候我会想，哦，我忘了他会那样做古怪的停顿，或者，你知道，有这些说法或类似的东西，在那里

这几乎就像我对悲伤的方式存在无知，因为我不知道在我的脑海中正在发生什么。你知道，你所说的内容非常有趣。你认为这次经历会让你更接近他，原因显而易见。你可以听到他声音的克隆。但你实际上表达的是，听到Eli克隆的声音让你感觉……

离他更远了。它提醒你关于他的所有事情都已经从你身边溜走了。是的，就是这样。你是如何决定停止的？你有没有过这样的时刻，你当时想，这需要结束了？是的，我问人工智能关于我正在做出的工作决定。

嗯。所以你得到了那种细致入微的东西。你得到了那种像……就像，哦，这就是我的感受。就像我在考虑做出这个决定。你怎么看？人工智能的答案完全错误。人工智能说了一些Eli永远不会说的话。它说了什么？我很想知道。你还记得吗？我认为人工智能……我不记得确切的内容，但基本上我知道Eli会说……

就像，你知道，继续前进，选择对你来说更好的东西。我可以想象他在说什么。人工智能却说，坚持下去，想办法解决，或者类似的话。不是用那些词，而是用那种效果，其本质是，坚持你所拥有的，并且……

想办法解决。我认为这只是让我从当时的幻想中清醒过来，如果你愿意的话。我突然回到了现实的动态中，那就是这实际上不是Eli，我正在寻求的建议，我没有从我心爱的伴侣那里得到，而是从一个机器学习设备那里得到。我不知道，我认为我同样容易

容易接受那个建议。就像我，它必须，它需要我以非常戏剧化和非常明显的方式被击倒，才能认识到正在发挥作用的动态。而我相信我说的其他一些话，Eli的回答方式与人工智能的回答方式并不完全相同，但我当时的心态是，这正是Eli会说的。就像我觉得自己很脆弱。你选择相信。完全选择相信。而且我

我认为如果我继续进行这种类型的互动和参与，我对Eli本人的看法可能会发生变化，而我认为在我脑海中是真实的Eli的声音可能会发生变化。这将不是Eli本人造成的，而是人工智能在这里和那里做了一些小的改变，然后

不仅会改变我当时的决定或行为，还会玷污或改变我努力保存的记忆。你能告诉我为什么人工智能给你的回应如此不像Eli吗？你说Eli永远不会那样说。为什么他永远不会那样说？我描述它的方式是，人工智能的声音听起来像是社会，希望我能够从这种悲伤中恢复过来，并且……

回到社会期望我拥有的职业生活中。我知道Eli不会希望我那样做。我知道他会走自己的路。我认为用他的声音听到一个选择最常见道路的答案让我意识到这不是他。所以这一刻出现了，你意识到你有点清醒过来，对吧，这条路。

正如你所描述的它的状态一样，另一种现实。然后你做什么？你把笔记本电脑重重地合上吗？接下来发生了什么？我想我把它从我身边推开了。就像我需要那种距离一样。我本能地把它往桌子上推了推。我站起来。我觉得我需要我身体的运动来提醒自己我在哪里，我在做什么。

我既想哭，也想喊叫。我不知道该如何表达我当时的感受。我认为就像我以极端的方式盲目下载了这个程序并与之互动一样，我也以极端的方式开始删除所有内容，删除程序，从回收站中删除它。我屏蔽了该网站，以防将来我想再次下载它。

在你把这个软件放到回收站或你的电脑上之后，你已经完全删除了它。你有没有在脑子里对Eli说什么？你有没有说，那是什么？就像，你有没有和他交流？我给他写了一封信。是的，实际上，很有趣，我已经停止写作了。

我在他去世后的第一年每天都写信，我已经停止了大约八九个月。那天是我重新开始给他写信的日子。我喜欢你给他写信。这太有趣了，因为你正在从……

以及与那个声音的对话转向与他的另一种类型的对话，对吧？是的。通过信件，但感觉更……感觉更……这是我能做的最模拟的事情。当然，当然。我们经常互相写信。我认为恢复这种做法感觉很真实。是的。Madeline，你后悔这么做吗？

不知道。我没有，我不后悔。是的，我不后悔。我认为我学到了很多东西，我会尝试任何能让我感觉离他很近的实验。而这个实验并没有产生我所希望的结果。但说实话，我不知道还有什么是我不会尝试的。你认为Eli会怎么看你这么做？我认为他会觉得很有趣。嗯，

我认为他会觉得很有趣。我认为他对所有视频和录音都很好奇。有趣的是，当你制作这些东西时，你不会认为它们会……当然，除了另一个人之外，还会看到天日。是的，就是这样。就像它们存在于你的相机胶卷中，而且很傻。我认为他会觉得很有趣。而且我认为他会感到自豪，老实说。我认为他会为……感到自豪。

我尝试过所有方法来处理和应对我的悲伤，来处理和应对他的离去。就像他致力于了解我的人生一样，我希望我也能致力于了解他死后的样子。唉，他会为此感到骄傲的。是的，对不起，我会因此而情绪激动，是的。这真的非常特别。是的。你感觉一年后，你感觉……

这段经历在某种程度上改变了你悲伤的方式吗？比如，它帮助你向前迈进了吗？它以某种方式让你退步了吗？它是否让你对某些事情有了不同的看法？我认为这让我明白，围绕在我身边的令人兴奋的创新永远无法取代或找回伊莱。我认为这让我想要回到

他的东西，作为一种记住他的方式，而不是试图找回已经失去的东西。直到这次经历之后，我才回到储藏室，打开我们所有的箱子。哇。你认为这次经历为你做这件事做了哪些准备？这很重要。我认为我想要……

在经历了一些无形的东西，一些我自己的想象的产物之后，我想要一些有形的东西。我想回到实物遗迹，一些我觉得我可以实际握在手中的东西，而不仅仅是把它放在我的脑海或心中。是的。告诉我你走进那个储藏室的情况，因为你几年没见过那些东西了，对吧？不，已经两年多了。

有趣的是，在我的脑海里，储藏室堆满了天花板，满满当当的。我在脑海中把它夸大了很多，我打开它，它甚至还没有装满一半。我从未计划过再次打开那个储藏室，几乎没有。那不是我曾经渴望做的事情。然后在那次经历大约两个月后，我回到纽约，打开每一个箱子，我拿着每一件东西……

老实说，在某种程度上，这治愈了我对遗忘的恐惧，因为就像声音克隆让我记起了他某些语调和语气一样，拿着碗、照片、旧书和报纸也唤起了那些随着时间的推移而变得模糊或褪色的记忆。它以一种非常治愈的方式使它们焕然一新，让我在很多方面都感到靠近他。

那个毛线帽在储藏室里吗？毛线帽在储藏室里。是的，毛线帽在储藏室里。我希望我只是清理了我的衣橱，因为我以为我可能需要在那里进行录音，但它就放在我衣橱门上的挂钩上。是的，每天早上我打开衣橱拿东西，它就在那里看着我。那个橙色的毛线帽。是的。Madeline，非常感谢你。谢谢。谢谢。

如果你想阅读Madeline的现代爱情随笔，请在我们的节目说明中查找链接。在你离开之前，我们正在制作一期关于冷冻卵子的节目，我们想听听你的意见。如果你正在考虑冷冻卵子，你在做决定时会考虑什么？它给你带来了什么感受？如果你已经冷冻了卵子，结果如何？你现在感觉如何？

请给我们留言到现代爱情热线。号码是212-589-8962。那就是212-589-8962。请留下你的姓名和我们可以回拨的号码。你可能会在节目的未来一期听到你自己。

《现代爱情》由Reva Goldberg、Davis Land、Emily Lang和Amy Pearl制作。它由Lynn Levy、Reva Goldberg、Davis Land和我们的执行制片人Jen Poyant编辑。制作管理由Christina Josem负责。现代爱情主题音乐由Dan Powell创作。本期节目的原创音乐由Sophia Landman、Marion Lozano、Pat McCusker、Rowan Nemistow、Dan Powell和Carol Saburo创作。

本期节目由Daniel Ramirez混音。Maddie Maciello和Nick Pittman提供工作室支持。数字制作由Mahima Chablani和Nell Gologly负责。现代爱情专栏由Daniel Jones编辑。Mia Lee是现代爱情项目的编辑。如果你想向《纽约时报》投稿或投稿一篇简短的爱情故事，我们的节目说明中有说明。我是Anna Martin。感谢收听。♪