Introducing 'Computer Freaks' - Chapter One: The Dollhouse
38:18 Share

二战后，如果美国想要在冷战中与苏联保持同步，尤其是在斯普特尼克发射后，它必须改变其沟通方式。正是密苏里州的一个名叫利克的男孩的远见解决了这些沟通问题，并引发了互联网的创建。</context> <raw_text>0 当我还是个小女孩的时候，我爸爸给我做了一个娃娃屋。那大约是1981年，他刚从军队退役。

每天晚上，在我和哥哥上床睡觉后，他都会下楼去建造这个纯手工制作的三层模型。他会让迅速减少的棕色头发垂在眼睛上。他会抽他的烟斗，播放约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音乐，就像它是ACDC一样，并手工染色娃娃屋屋顶上的每一块木瓦。

他用水泥固定木板，用数百次轻柔的笔触将整个房子漆成阳光般的黄色，舌头伸出来，这总是我的爸爸在专注时做的事情。对他来说，重要的是，他要为我制作这个娃娃屋的每一个细节都完美无缺。我认为这是因为他建造的另一件东西并没有按照他想要的方式进行。

另一件东西是ARPANET。从1979年到1981年，我的父亲，约瑟夫·哈尼少校，是ARPANET的网络管理员，ARPANET是互联网的前身。如果没有ARPANET，我们所知的互联网将不存在。但如果他如愿以偿，

互联网永远不会成为今天这样自由开放的地方。我认为很多人没有意识到，如果互联网的创建走了一条不同的道路，我们本可以拥有一个多么不同的世界。有数百人被认为是互联网的奠基人，他们对互联网可能是什么或应该是什么都有不同的看法。他们甚至无法就将哪一刻标记为它的诞生达成一致

或者究竟是谁应该得到赞誉。我认为部分原因是由于所有这些争论，他们互相阻碍了获得他们应得的名声。这些奠基人中没有一个像乔治·华盛顿那样以他们的名字命名一座城市，甚至没有像亚历山大·汉密尔顿那样以他们为主题创作的音乐剧。

而在这项可以说是人类有史以来最重要的技术史上存在的开创性时刻，在很大程度上对大多数人来说都是未知的。但我有点跑题了。首先，我想告诉你关于我的父亲以及他现在是谁。♪

所以让我带你回到去年圣诞节后的几天。我和丈夫带着两个孩子，当然还有他们的iPad来让他们忙着，从纽约开车到马萨诸塞州的阿灵顿。我们去看望了爸爸，去年九月我们把他送进了辅助生活设施。我丈夫试图控制我们的孩子，而我爸爸则告诉我他刚在报纸上读到的一位老同事的事。

等等，报纸上是谁？文特·瑟夫。文特·瑟夫在报纸上，在《华尔街日报》上。是的，而且他，你知道，非常，我不知道，非常正式。是的，是的。整整一页。是的，整整一页。是的。你和他一起工作的时候，他那么正式吗？是的。他那样吗？是的。我试图打电话给你，但是……

我当时不能。没关系。我把我的电话号码贴在墙上给你。好的。看，就在那里。我爸爸患有痴呆症，这是他许多使我们把他送进辅助生活设施的疾病之一。说实话，最近事情有点一团糟。我妈妈去年去世了。没有她照顾，我父亲生活的目标和动力在我眼前消失。

他从辅助生活到记忆护理的道路正在以闪电般的速度发生。我的生活，本来就已经是一连串的商务旅行和周末足球比赛，现在却被试图处理我父亲成堆的工具和过时技术的房地产销售商填满了。我不能说他特别高兴住在辅助生活设施里，但总的来说，这是一个温馨舒适的公寓。

我们用他和我妈妈的合影装饰了窗台。我看着他们，我爸爸告诉我关于他报纸上提到的前同事的事。

然后我的女儿提醒我们她的礼物。别喊。我得用我们带来的圣诞玩具来分散他们的注意力。别喊。拜托，你为什么不玩你的士兵呢？伊丽莎白，你为什么不给你乔爷爷看看你的新娃娃屋家具呢？你能这样做吗？我告诉你的那个娃娃屋，我小时候我爸爸给我做的那个？现在它传给了我的女儿伊丽莎白。好的。

圣诞节，圣诞老人的精灵们为我的女儿翻新了娃娃屋，并为她买了一些更新的家具来填充它的七个房间。她可能听起来不像我那样对这个娃娃屋兴奋，但我向你保证她很喜欢它。看到她玩它让我想起了我的童年。那你为什么做这么漂亮的娃娃屋呢？你为什么给我做娃娃屋呢？嗯，因为我认为最终它会成为某种东西。

人们可以欣赏的东西。我爸爸的痴呆症比我们任何人预期的都要快。但谈论娃娃屋似乎能让他在身体上放松下来。比今天或明天的任何事情都要多。他记得制作我的娃娃屋的细节，清晰得令人惊叹。当他谈论ARPANET时，他也是这样。

这实际上是我想和他谈论的事情。我的工作很好，我的工作。我正在做一个关于你的项目，爸爸。哦，是吗？是的。想问问你关于ARPANET的事情。哦。好的。如果我爸爸如愿以偿，阻止像他所主张的那样自由开放地访问这项技术，那么今天可能根本就没有互联网，或者至少不是同一个互联网。对他来说，ARPANET就像我的娃娃屋。

一件艺术品，一件值得珍惜的东西，而不是像今天这样，被身份窃贼和匿名巨魔困扰的东西。你看，我爸爸想保留ARPANET最初作为仅供军方使用的工具的目的。他担心如果公众能够在ARPANET上如此自由地沟通，而控制如此之少，会发生什么。作为一名记者，我在这点上不同意我爸爸的观点。

我相信信息应该对每个人都开放。但与此同时，多年来我一直报道互联网的危害，尤其是它可能对儿童造成的危害。也许我爸爸说得对。现在我爸爸的生命即将结束，我想讲述他这一方的故事以及互联网创建背后的真实故事。

所以我和我的制作人正在横跨全国，甚至远至西班牙，与互联网的奠基人交谈。采访我父亲在他马萨诸塞州阿灵顿过热的房间里回忆起的人。为了了解他们的意图和他们最大的遗憾。因为我相信，如果我们试图理解当时的互联网，它可以帮助我们更好地理解当今互联网的问题。

这是《Inc.杂志》的《电脑怪才》。我是克里斯汀·哈尼·德布里安。第一章：娃娃屋 在我们继续之前，你需要知道ARPANET究竟是什么。国防部有一个名为高级研究计划局或ARPA的办公室。简称ARPA。ARPANET是由ARPA产生的一组计算机网络。明白了吗？

但并非军方使ARPANET成为它所成为的样子。正是麻省理工学院、哈佛大学、加州大学洛杉矶分校和斯坦福大学等地的书呆子、工程师和研究生赢得了国防部的资助。ARPA需要全国最优秀的人才来实现ARPANET。但是当越来越多的学生加入ARPANET时，我父亲担心军方可能会失去控制。

我认为很多在大学工作的人都希望它自由开放。而那些有保密项目的人则希望出于充分的理由将其保密。因此，我父亲在1981年从军队退役前做的最后一件事是发送了一份备忘录。它清楚地阐述了他对ARPANET的意图。

上面写着：“只有军方人员可以使用ARPANET。”他说，任何允许未经批准的人员使用ARPANET的大学都将失去所有访问权限，对他来说这是有道理的，因为ARPANET从一开始就是一个国防部项目。坦白说，他不太喜欢这些学生。他甚至在另一份备忘录中称这些学生为“电脑怪才”，这并非善意。

但是为什么美国军方要建造ARPANET呢？让我稍微说明一下。我会尽快做我想做的事情。我爸爸开始告诉我通信网络的历史。

而且，按照他的典型风格，他给了我太多信息。你真正需要回顾的是古埃及等等。我真的不需要带你回到古埃及，所以我们可以快进一点。让我们从20世纪开始。♪

发生的事情是，在一战和二战之间的一段时间里，有不同的机构和公司开发了密码机。

密码在二战期间对军队至关重要。你可能知道能够破译敌人密码的重要性。最著名的例子是艾伦·图灵破译德国密码的工作，该密码恰如其分地命名为Enigma。但密码对于盟军的自身通信也至关重要。这些密码机用于开发在人们之间来回传递的消息。

在我与我父亲交谈后，尽管他很有帮助，但我决定我想和一位历史学家谈谈这件事。所以我联系了安妮·阿姆斯特朗。从通信的角度来看，二战中的许多重点是安全至关重要。安妮是我父亲过去工作过的国防部下属机构的一位历史学家。各部门的事实……

不得不第一次真正地一起工作，而且不在同一页音乐上。他们没有使用相同的语言，也没有使用相同的通信技术，而通信技术还在不断发展。让我打断一下，问问，他们像你在谈论二战时那样不在同一页上吗？是的。好的。是的。尤其是在太平洋地区，尤其是在他们跳岛的时候。所以海军在太平洋地区至关重要，而且

更重要的是，舰对舰通信和舰对岸通信，舰对华盛顿的通信。舰谈论安全通信和破译日本密码，了解日本人在通信时的计划非常复杂，而且绝对至关重要。它需要改进。特别需要改进的是破译密码后会发生什么。

如何有效地利用这些信息，尤其是在还有许多其他信息来回传递的情况下？尤其是在太平洋地区的通信的一个大问题，我不太了解欧洲战区，但我了解太平洋战区。真正至关重要的事情之一是消息流量的优先级。如果有人破译了日本人一周后将要登陆的地点，

这条信息会在早餐信息的混乱中丢失。显然，如果回顾二战，我们取得了成功，但我们可以做得更好。虽然我从小就听到过各个军种之间竞争的消息，但很难想象一个与今天统一的超级大国不同的美国军队版本。

但正如安妮所说，这是不同军种第一次必须像这样一起工作，更不用说与盟国协调的挑战了。不像今天这样，没有所有军队的中央指挥部。

我们必须明白，即使是国防部也不是那么古老。国防部成立于，我相信，1948年。所以二战后，美国必须简化指挥和控制。他们必须投入资金来解决这些沟通问题，尤其是在他们想要赢得下一场战争——冷战的情况下。

随着欧洲被摧毁，美国成为唯一一个反对苏联的超级大国，在军事防御和技术方面领先于俄罗斯至关重要。当发生这种情况时，这种现实变得更加紧迫。今天，天空中出现了一轮新月，一个23英寸的金属球体被一枚俄罗斯火箭送入轨道。1957年，苏联将第一颗人造卫星送入太空，即斯普特尼克号。

这对冷战时期的美国来说是一个巨大的打击。我们的俄罗斯对手显然在这项技术壮举中击败了我们，赶上他们成为最重要的优先事项。你正在听到地球轨道卫星传输的实际信号，这是这个时代伟大的科学成就之一。就在斯普特尼克号发射一年后，国防部成立了ARPA来解决这些巨大的通信问题以及我们正在输掉的空间竞赛。

但艾森豪威尔总统不想要一个充满更多军事官员的机构。他刚刚带领一个国家经历了一场世界大战，对他们的竞争和政治过于明智。他热爱科学家所做的辉煌和思考。如果有人想让总统高兴，那么用一些最具创新精神的科学人才来填充一个机构是最好的前进道路。

而其中一位杰出的思想家是一位名叫约瑟夫·卡尔·罗布内特·利克莱德的人。

或简称利克。他当时正在马萨诸塞州剑桥从事计算机工作，当时计算机需要占据整个房间才能处理一些数字。利克看到了数字世界的可能性，看到了网上银行、电子图书馆以及全球所有人类互联的未来。正是利克的远见卓识将成为ARPANET的灵感来源，并成为我们今天所知的互联网的蓝图。

《电脑怪才》由Inc.商业媒体为您呈现。《Inc.》通过其新闻报道、Inc. 5000等表彰计划、Inc. Founders House等现场活动以及小型同行网络来支持美国企业家。

我们的目标是告知、教育和提升我们社区的形象，即那些创造我们未来的冒险家、创新者和极度努力的积极进取者。如需了解更多关于《电脑怪才》之类的重要新闻报道，请访问Inc.com并订阅Inc. Unlimited以体验完整的写作、视频和播客内容。我倾向于认为，当我们最终转向基本上是电子化的基础时，很多人的情况将会好得多

你听到的是J.C.R.利克莱德的声音，这是他为数不多的采访录音之一。它拍摄于1972年，在他开始在ARPA工作十年多之后。到70年代，利克几乎受到计算机领域所有人的尊敬。他的一些同时代人甚至称他为神。但他只是一个来自密苏里的孩子。

利克没有你认为的计算机科学家背景。他是虔诚的中西部人约瑟夫和玛格丽特的儿子，他们在浸信会青年复兴会上相遇。

小时候，利克性格开朗，痴迷于飞机。他的童年卧室看起来像一个堆满了木制飞机模型零件的木材场。像我爸爸一样，利克喜欢建造东西，喜欢动手。随着年龄的增长，他的兴趣从飞机模型转向汽车。他喜欢修理汽车。他会不管这东西撞得有多坏，他都会买一辆旧车并修理好它，让它能跑。

那是米奇·沃尔德罗普。他写了一本关于利克的书，名为《梦想机器》。利克莱德本科学习物理和数学，但心理学将成为他的热情所在。他获得了心理学硕士学位和心理声学的博士学位。他对诸如闭上眼睛并让别人打响指会发生什么之类的事情很着迷？你的大脑如何告诉你响指来自哪里？

或者在鸡尾酒会上，人们如何专注于某些谈话并忽略其他谈话。他喜欢鸡尾酒会，坦白说，任何他能进行有趣谈话的地方。

他和妻子非常享受新的体验。正如向我描述的那样，其中一种方式是他们讨厌在同一家餐馆吃饭两次。根据他妻子路易丝的说法，他是一个大块头，年轻时非常英俊。他总是穿着非常正式。他不喜欢休闲装。他会穿着外套和领带去上班。

在他年轻的时候，我相信他系着领结。但他穿着非常讲究，做笔记一丝不苟，他喜欢用非常锋利的铅笔做笔记。完成学业后，他被招募到哈佛大学的一个项目工作，大约是在美国开始二战的时候。这是由陆军航空队（现在的空军）资助的研究，

关于飞机噪音的影响。换句话说，他研究了高度如何影响飞行员的沟通方式。他在加压和低于冰点的条件下对B-17和B-24轰炸机进行了实验。他专注于人类如何体验技术，并希望确保技术易于人们使用。

他在战争期间，通过战争进行的声学工作，使他对人类和机器需要一起工作这一事实有了很好的认识，即机器需要为我们设计。也就是说，你如何最好地使机器和我们的技术适应人类，对吧？

而不是仅仅将技术交给人们并说：“给你，用它吧。”所以你更多的是在谈论通过技术对人类的教育，是吗？是的，就是这样。但更重要的是，从一开始就尽可能地适应、设计技术。

这样人们更容易使用，使做错事变得困难，使做对事变得容易。利克以人为本的技术方法在当时非常独特，引起了科学家利奥·巴拉内克和理查德·博尔特的注意，他们招募他为麻省理工学院的心理声学系工作。

后来，当他们自己创业时，他跟随他们，这家公司后来成为博尔特、贝雷尼克和诺伊曼公司。大约在那个时候，利克对他工作方式有了一个顿悟。他计算出，他大约85%的工作时间都花在了文书工作和查找信息上，或者正如他所说，处于思考的境地。那么为什么计算机不能做这些任务呢？

计算机可以不仅仅是巨大的加法器，而是可以更多地，用他的话说，与人类共生。利克称之为“人机共生”。他在1960年3月发表了一篇题为相同标题的开创性论文。我再怎么强调这种想法以前从未被讨论过都不为过。

他不清楚该如何做到这一点。他只知道这是可能的，这是一个我们应该努力实现的目标。这有点像他所处的理论与务实的桥梁。那是杰克·哈弗蒂，利克的得意门生之一。杰克在麻省理工学院读研究生时，总是仰慕利克。以下是他的描述。

他基本上看起来像你典型的祖父。我当时20多岁，所以对我来说他很老，至少在那时是这样。所以他有点像祖父，而且他一点也不专制。他会谈论事情。他与其说是一个技术专家，不如说他更了解技术，但他更处于一种宏观的模式，他会谈论你想要做什么，而不是你会怎么做。

正是这种宏观的思维，在1962年，使国防部选择利克来领导ARPA的一个专门从事信息技术的办公室。正如你从本集的第一部分所记得的那样，ARPA需要解决一个主要的通信问题并赶上俄罗斯。而利克关于人机共生的愿景可以提供帮助。

他了解人们互动的心理方面，并且了解计算机，尤其是在他能看到它们将走向何方的情况下。所以他不局限于我们现在可以用计算机做什么。他正在思考随着计算机的发展，我们将能够做什么。而这种愿景不仅扩展到一台计算机，而是你可以到处都有计算机的想法。

我们都在以某种方式互相交谈，做一些事情来帮助人们做他们正在做的事情。在为ARPA工作期间，利克非常关注这样一个想法，即计算机可以互相交谈，纽约的人可以立即与旧金山的人合作。这被称为利克的星际网络，这是一个由计算机组成的网络，与人类和彼此共生。

他对计算机能做什么有一个概念，也许不是今天，但总有一天。他将这种感觉灌输给周围的所有学生。

星际网络的这一愿景将激励ARPA投资建设ARPANET。它将激励杰克·哈弗蒂这样的几代电脑极客在利克的想法上继续发展。它将成为我们今天拥有的互联网的基石，现在它确实扩展到了整个银河系。

利克在ARPANET成为现实之前，于1964年离开了他在ARPA的工作。他将自己的工作留给了他认为能够实现其愿景的同事，并且他坚信这个国防部办公室可以成为一股向善的力量。这是米奇·沃尔德罗普再次说道。利克莱德，像他那一代几乎所有的人一样，是一个言行一致的人。

将美国视为民主甚至文明的捍卫者。但他所指导的研究生，他们实际上将是使用ARPANET并在此技术基础上发展的人，并不完全认同利克的所有观点。反文化，就其生活方式而言，你可以说它对基本上正在建造ARPANET的研究生产生了影响

这是20世纪60年代的美国。民权运动正在进行中，美国正在卷入另一场战争。下一代对政府越来越失望和不信任。但尽管在60年代和70年代初期这种反政府情绪日益增长，研究生仍在报名参加国防部资助的项目，如ARPANET，以

为了实现利克的愿景，他们这样合理化：我们正在做的网络和计算是一种解放技术。

我们正在解放人们的头脑。我们正在使信息民主化。我们正在利用五角大楼的资金做一些具有颠覆性和酷的事情。至少存在一定程度的冷漠。我和杰克·哈弗蒂谈论了他参与ARPANET的工作以及他如何合理化从事为军事目的开发的技术。他有一个比喻，我觉得很有启发性。

几年前我写了一篇小东西，电子邮件，我想，我谈到了大象。

大象，我指的是一个古老的故事，关于一群盲人如何通过走进一个有大象的房间来接触大象，他们可以触摸大象。通过触摸大象，他们可以描述他们正在谈论的动物是什么样的。根据你触摸大象的哪个部位，你对大象实际上是什么样的会有完全不同的看法。

那么这个比喻就是，就ARPANET而言，该项目本身可以从许多不同的角度来看待。因此，有人可能会认为它是一个共享资源的项目。所以这纯粹是一种成本分担、节省成本的努力。

其他人，例如麻省理工学院的人，会认为它是一个很好的研究工具，可以用来研究排队论和大型系统的数学。它有一个心理方面，突然之间它成为一个社会实验，一个社会实验室

当人们突然可以通过计算机互相交谈，坐在办公室里工作，而不是都必须参加会议并在一个房间里聚在一起时，他们是如何互动的？所以对同一头大象有许多不同的看法，不同的人都有。这就是为什么我认为你会对

为什么建造ARPANET以及它在做什么有很多不同的看法。所以我得到的印象是，我一直都在思考你的大象比喻，以及你在你的博客文章中是如何引用它的，它几乎是如此的隔间化，以至于在从事大象不同部分工作的所有不同的人之间存在一定程度的无知。我不会称之为无知。这部分只是缺乏意识，也部分是缺乏兴趣。

ARPANET上的社区代表着许多不同的兴趣，人们知道其他人正在发生的事情，但他们并没有真正深入研究那些人实际上在做什么。他们只是网络上共享资源的另一个群体。无论反战学生是否将他们为ARPA的工作合理化为颠覆行为，或者只是试图不去考虑国防部的联系，他们都对推进利克的愿景感兴趣。

正是因为利克，我爸爸想阻止进入ARPANET的学生才首先争先恐后地想要进入。我比任何人都更了解为我爸爸说禁止的东西而争先恐后是什么感觉。利克最终在1974年短暂地回到了ARPA，但第二次，他发现自己被证明他正在进行的研究价值的相关性备忘录请求所淹没。

政府不太愿意仅仅为项目开出空白支票，尤其是那些由一群学生执行的项目。军方与学术界之间的关系已变得更加紧张。利克对政府官僚机构越来越感到沮丧。

但他从未停止相信计算的长期发展。他在1979年出版的一本书《计算机时代》中写了一章，肯定了这些信念。那时，他已经回到麻省理工学院，在那里他将结束自己的职业生涯。

计算机技术的发展速度是前所未有的。这是一个在20年内性能提升千倍的领域。在麻省理工学院，他的学生沉浸在他对计算的热情中，校园里到处都摆满了电脑。他的学生形容他坐在电脑前工作到深夜时，身上仿佛散发着光芒。

Lick于1985年退休，之后与妻子Louise一起在马萨诸塞州生活。直到1990年6月的一个晚上，他和妻子一起结束了一次公路旅行。他回到他们在阿灵顿的住宅，叫他的妻子，然后倒下了。他于同月在附近的一家医院去世，这家医院后来被拆除，取而代之的是

我父亲现在居住的辅助生活设施。在报道这个故事并在同一个地方与我父亲共度时光时，我不禁想知道J.C.R. Licklider会如何看待他今天发明的星际网络。他生活在Instagram、Snapchat和Facebook出现之前。他生活在无法在Kindle上订购图书馆书籍，也无法在iPhone上进行所有银行业务的时代。

对于一个喜欢在新的餐馆吃饭的人来说，他从未写过一篇充满热情的Yelp评论。这个人一定会喜欢分享他旅行和家人照片的。

他甚至从未发短信给他的妻子说“我爱你”。他从未看到他的远见卓识如何改变了我们的经济。成千上万的企业都是因为他的远见而诞生的。从硅谷的巨型科技公司到中西部地区在Etsy上销售工艺品的小型初创企业。基本上，他从未做过数十亿人在他的星际网络上每天都在做的事情。

或欣赏它对我们今天生活方式的巨大影响。他留下了一个未完成的互联网，他的学生那一代人将继续建设和传承的技术碎片。在某些方面，我父亲与Lick并没有太大不同。他们都对网络应该是什么样子有自己的设想。我父亲的设想是一个更专属的网络，因为对他来说，创造技术就像建造任何伟大的工艺品一样，就像我的娃娃屋一样。

一块一块地，一片一片地瓦片，怀着追求完美的希望建造。是为了被欣赏而不是被认为理所当然。你有没有想过我会坐在那里用我的手机做ARPANET所做的一切？没有。正如我所说，互联网有很多奠基人，他们都在做自己的事情。

他们是否希望这些碎片以不同的方式组合在一起？我不认为我会像现在这样由碎片组成。我想，我想我会把碎片放在艺术箱里，让你们看看，嘿，就是这样。我父亲把这些碎片拼凑起来，他看到的东西吓到他了。乔爷爷看到了这些碎片，好吗？这就是我现在所想的。

我父亲预见到了某些事情的发生。在接下来的剧集中，我将与世界各地的人们交谈，试图追踪ARPANET乃至互联网的奠基人，从我父亲给我的四个名字开始：Len Kleinrock、Vint Cerf、Bob Kahn和Jake Feinler。

这让我走遍全国，敲响了许多人的门。这些人大多是男性，就像我的父亲一样，都在面对自己的死亡。所以我是在他们看病、安装拐杖和化疗期间采访到他们的。你会惊讶地发现，这些70岁、80岁甚至90岁的人对他们长期以来的怨恨和指责有多么执着。他们中的许多人会在为时已晚之前试图为自己辩护。

这是一个你即将遇到的充满活力的群体，所以坚持住。《电脑怪才》是由Inc.制作的，由我本人Christine Haney Dare-Brien创作和主持。我们的执行制片人和编辑是Josh Christensen。副制片人是Sophie Codner。音乐由James Jackman创作。声音设计和混音由Nicholas Torres完成。《电脑怪才》献给我父亲，约瑟夫·哈尼少校。