Anita Piteau: Huntington Beach Jane Doe, Part 1
49:55 Share

<context>Anita Piteau: Huntington Beach Jane Doe, Part 1 1968 - 加利福尼亚州亨廷顿海滩。阿妮塔·皮托梦想离开缅因州奥古斯塔。十几岁时，她被送进缅因州女子工业学校：一所旨在将叛逆、有问题的和不合格的女孩变成有前途的年轻女性的感化学校。离开学校后，阿妮塔远没有被感化。如果有什么不同的话，她比以往任何时候都更决心按照自己的方式生活。1967年12月，阿妮塔收拾行李前往加利福尼亚州寻找冒险。但几个月后，她的家人突然和她失去了联系，没有人能联系上她。阿妮塔是一个自由奔放的人，但她从未像这样突然切断与家人的联系。阿妮塔·皮托是不是发生了可怕的事情？或者她只是沉迷于她新发现的自由和新城市的生活？查看照片和来源：https://murdershetold.com/episodes/anita-piteau阅读最后一封信：https://amzn.to/3UVf6dq支持谋杀，她告诉：https://www.murdershetold.com/support

TikTok：@murdershetold

Facebook：/mstpodcast

网站：murdershetold.com

<raw_text>0 瑞安·雷诺兹在这里，我想，这是我为薄荷手机做的第 100 个广告了。不，不，不，不，不，不，不，不，不。我的意思是，说实话，当我开始做这个的时候，我以为我只需要做四个这样的广告。我的意思是，无限高级无线服务每月只需 15 美元。怎么会还有人支付两倍或三倍的价格呢？对不起，我不应该在这里指责受害者。准备好后，请访问 mintmobile.com/save。

45 美元起，相当于每月 15 美元的付款。仅限前三个月计划的新客户。税费另计。速度在超过 40GB 后降低。详情请见。

♪♪

我是克里斯汀·塞维。这是谋杀，她告诉。1967 年 12 月，在缅因州奥古斯塔，8 岁的洛里·索彻和她的家人一起在市中心观看一年一度的圣诞游行。这家人挤进车里，前往崭新的西尔斯百货公司。洛里把鼻子贴在节日橱窗的玻璃上。

她的眼睛里充满了圣诞树，一些是用银色铝制成的，树枝从中心爆裂开来，形成一条 stark 几何线条，还有一些是更传统的圣诞树，树枝上装饰着数百条单独的金属丝，以及由连接在一起的闪亮彩色玻璃球制成的长长的下垂的花环。但这只是无数玩具的背景： pogo stick、火车组和木制雪橇。

她仔细观察了橱窗的最后面。那里有奖品：旋转芭比娃娃，一个会跳舞的娃娃，或者至少可以摆出跳舞的姿势。这让我想起了她的阿姨阿妮塔和莫妮克，她们热爱音乐和舞蹈。阿妮塔阿姨在 12 月初来过。她告诉他她要进行一次长途旅行，圣诞节不会回家。

她要去很远的地方，去加利福尼亚州洛杉矶，这是美国奥古斯塔最远的城市之一，超过 2500 英里。洛里记得她的阿姨和妈妈在她和其他孩子一起玩耍时在谈话。阿妮塔有点像她妈妈。阿妮塔是个成年人，但她没有孩子或丈夫。其他成年人有时会说阿妮塔不太像他们。

她总是非常快乐，并且有自己的想法。多年后，当洛里自己长大后，她后悔没有更多地关注这次访问，因为这将是她最后一次见到她的阿姨。洛里打开礼物时，圣诞树上的金属丝闪闪发光。她太高兴了，几乎忘记了她的阿妮塔阿姨不在那里。

也就是说，直到有人说没有她很安静，她才想知道她的阿姨在遥远的加利福尼亚州过得怎么样。阿妮塔·路易丝·佩图于 1942 年 3 月 9 日出生于奥古斯塔，是乔治和雷娜·佩图的第二个孩子。阿妮塔的姐姐康妮是长女。

像当时许多其他父亲一样，他在二战中作战。但即使在他服役结束后，乔治也基本上缺席了，酗酒并与其他女性约会。但他并没有完全消失。他经常出现，与雷娜生了七个孩子。在 1939 年康妮出生时，乔治和雷娜没有结婚，但他们在佩图家族的坚持下很快就结婚了。他们是虔诚的天主教徒。

当乔治抛弃了他的妻子和孩子时，是他的母亲和姐姐挺身而出帮忙。里娜依靠国家维持生计。但尽管他们的生活贫困，里娜仍然设法创造了一个充满爱的家。在一张大约 1960 年的照片中，里娜被她的孩子们包围在餐桌旁。

这是一个热闹的场景。她刚做了孩子们正在吃的煎饼和香肠，手里还拿着铲子，给自己倒了一杯新鲜冲泡的咖啡。她的两个十几岁的女儿坐在拥挤的福美卡桌旁。这看起来像经典餐厅里的一个场景。

阿妮塔穿着大胆图案的衬衫，戴着厚重的戏服戒指和鲜红色的口红。雷娜穿着系在腰间的白色围裙。她是 20 世纪 50 年代家庭主妇的完美写照。她的眉毛整齐地呈拱形，这是 20 世纪 30 年代的风格，那时她年轻时第一次搬到缅因州。

阿妮塔的父母是法裔加拿大人社区的一员，这就是他们相遇的方式。1913 年，雷娜·勒维斯克出生在新不伦瑞克省埃德蒙斯顿小镇。雷娜离开新不伦瑞克省的农村地区，前往缅因州中部的小镇生活，以便更靠近她的姐姐布里吉特，后者已经搬到了新英格兰。由于他们的母亲去世了，他们的父亲又再婚了，姐妹俩组成了自己的家庭。雷娜到达缅因州后不久，她就遇到了她未来的丈夫乔治·佩图。

作为缅因州的少数民族，法裔加拿大人经历了歧视。他们被认为是下层阶级，种族上被认为是“非白人”缅因州人，尽管他们有着共同的欧洲血统。在大多数情况下，只会说法语的雷娜坚持她的法语天主教社区。尽管孩子们在家说法语有限，但他们主要说法语。

直到 1960 年，缅因州的学校都禁止孩子们在课间休息时说法语。不断有同化的压力。作为大家庭的单身母亲，雷娜期望大女儿康妮和阿妮塔帮忙。但阿妮塔还是个孩子，还没有准备好承担这么大的责任。

当康妮成为十几岁少女时，她被她的外祖母收养，她能够享受更好的生活质量并专注于学业。这是康妮的大女儿洛里。对我妈妈来说情况不同，因为她不和她母亲住在一起。她和她的祖母和阿姨住在一起。所以她比其他人得到了更好的东西。

这使得阿妮塔成为六个孩子中最大的一个。没有康妮的帮助和陪伴，阿妮塔没有人可以一起分担责任。康妮的女儿洛里后来解释说，这也导致了我的母亲和阿妮塔之间的紧张关系，因为阿妮塔也想拥有美好的事物，而不是照顾一切。

洛里认为这种怨恨可能是阿妮塔一些叛逆行为的诱因。在七年级时，阿妮塔开始逃学，她和她的母亲都被刑事指控。肯尼贝克日报报道说，一名奥古斯塔母亲被判犯有对其 13 岁女儿逃学负有责任的罪名。她被罚款 20 美元。

在 1955 年，当最低工资只有每小时 75 美分时，这是一大笔钱。今天，大约是 230 美元。依靠国家援助的雷娜怎么能支付这笔钱呢？这家小镇报纸还报道了她的姓名和地址。43 岁的雷娜·P2 夫人，住在科尼街 45 1⁄2 号。

雷娜的沮丧和无助在法庭上显而易见。肯尼贝克日报报道说，“皮图夫人拒绝作证，但在法官准备宣判时说，我不知道她没上学。”法官下令将阿妮塔“留在”附近的哈洛威尔州感化学校接受管教、指导、就业和管理八年，直到她 21 岁生日。

阿妮塔从学校的录取记录中只列出了逃学作为她被收容的原因。但她的家庭如此贫困的事实无疑是法官做出决定的部分原因。公开指控不仅令人羞辱，而且母女分离也一定很痛苦。由于哈洛威尔离奥古斯塔很近，阿妮塔不必为了探亲而走很远的路。如果她能获得探访许可证和交通工具，她的母亲甚至可能去学校。

政府的汽车沿着蜿蜒的山地地形缓慢行驶。它是干净的、新的，并且锁上了。阿妮塔忍不住注意到它在颠簸、维护不善的道路上行驶得多么平稳。他们穿过镇中心，沿着一条乡间小路继续行驶，这条小路两旁排列着古老的、破旧的房屋，房屋之间隔着树木。他们转入树林中的一个空地。

当他们驶入环形车道时，阿妮塔有一种下沉的感觉，周围是一群构成主要工业学校校园的旧建筑。她知道她会在那里待很长时间。在关于阿妮塔生活的书中（你可以在节目说明中找到链接），洛里写道：“每个人都认为她待在那里会让她表现良好，因为她讨厌那所学校。”根据她的学校记录，在她入院一个月后，她缺席了几小时。

女子主要工业学校的外观像 19 世纪的疯人院。它既不是监狱也不是精神病院，而是两者兼而有之。它成立于 1874 年，是该州最古老的感化学校。阿妮塔走在吱吱作响的硬木地板上，感觉到旧窗户吹来的冷风，晚上躺在床上仰望锡制天花板，想知道她的小世界之外还有什么。

狭窄的走廊通向用上个世纪的剩余物稀疏装饰的房间。在娱乐室里，女孩们有时会坐在那里喝可乐和听摇滚乐，一面古董镜子和一个华丽的木框挂在封闭的壁炉上方。他们用它的闹鬼故事吓唬年纪较小的女孩。如果你在黑暗中看着镜子，你可能会看到一个死在那里女人的脸。

然而，通常情况下，她们会挤在黑白电视机周围，坐在地板上或旧的磨损的沙发上。阿妮塔离开几年后，一份关于学校的报告写道：“卧室里又薄又旧，而且不舒服。没有灯，只有顶灯。”报告将女孩们的宿舍描述为“令人沮丧的恐怖”，并得出结论说，女孩们的房间要么“闷热”，要么“冰冷”。

所有三个宿舍都应该拆除。它列出了这所资金不足的学校的许多其他令人悲伤的特点。但最糟糕的是，“宿舍没有为这么多女孩提供所需的厕所设施，而且管道总是坏掉。”这是阿妮塔十几岁的大部分时间的家。我正在用西联汇款直接向她位于菲律宾的银行账户汇款给我的蒂娜阿姨。哦！

她是马尼拉自封的宾果女王。我知道最好不要在宾果之夜打断她，即使是去取钱。直接向她的银行账户汇款非常快，蒂娜阿姨有更多时间成为宾果女王。西联汇款，在店内直接向他们位于菲律宾的银行账户汇款。服务由西联汇款金融服务公司（NMLS 号码 906983）或西联汇款国际服务公司（NMLS 号码 906985）提供。经纽约州金融服务部许可作为汇款机构。详情请见条款。

学校是公共机构，其学生是国家的监护人。一旦女孩被安置在那里，用董事会的话说，“父亲和母亲失去了他们的父母权利和责任。这意味着父母不能带走他们的孩子。学校决定他们何时以及是否可以被释放。”

尽管雷娜可能和她女儿有问题，但她们非常亲近。但从感化学校的角度来看，父母可能是孩子问题的根源。与家庭影响的分离对于康复至关重要。阿妮塔将与来自全州各地的女孩一起居住。

一些人，像阿妮塔一样，犯了轻罪，逃学，甚至在公共场合被发现吸烟。但许多其他同犯有学习障碍、特殊需求或神经发育异常，或患有精神疾病，怀孕或仅仅是贫穷。学校是那些不适应社会，父母又不够富有无法照顾他们或支付他们进入私立机构的女孩的收容所。

我们去了奥古斯塔的州档案馆，并审查了大多数公开的记录。在他们工作人员的密切注视下，持有数百份原始的、不可替代的文件真是令人难以置信。我们了解了很多关于学校以及被送入那里的儿童的悲惨故事。而且很多都不是很好或容易阅读。

例如，一个被养父强奸的女孩可能会因为她的养父母说她很难相处而被收容。然后，女孩可能会被贴上“难以管教”的标签。许多女孩都有性虐待史，尽管这并不一定是她们被收容的原因，而且官员们经常忽略这些历史的重要性。

在那些日子里，性虐待通常被认为是女孩性格的结果，经历过虐待的女孩通常被认为道德败坏。报告经常将女孩描述为患病、智力缺陷和低级。我们无法获得阿妮塔的全部学校记录，这些记录保存在缅因州档案馆，并与许多其他文件一起被封存，直到 2035 年。

但在家庭的支持下，我们能够获得一些机密文件。女孩的学校是缅因州历史上丑陋的一章。与阿妮塔同年被收容的还有 34 个女孩。她是逃学的四分之一。据说大多数女孩都“……有堕落成恶习或不道德习惯的危险。”只有少数女孩实际上犯了罪。

前一年收容的最常见原因是放荡和淫荡。尽管“难以管教”在接下来的几年里有所增加，“堕落的危险”仍然是一个主要因素，因为它自学校成立以来一直如此。所有这些词语和短语都是含糊其辞的委婉说法，意思是女孩在 20 世纪 60 年代的官方说法中过于放荡。总共有 151 名学生在学校学习。

大多数女孩在那里待了大约一年。阿妮塔的逗留时间异常长。几次受监督的进城旅行让她痛苦地意识到每个人都知道她们是谁。感化学校的女孩。哈洛威尔的居民对她们持怀疑态度。

阿妮塔很少见到她的家人，并通过邮件保持联系。她与家人的所有沟通都受到学校工作人员的监控。他们阅读了她写或收到的信件。他们还监听了共享住宅电话上的偶尔通话。阿妮塔很想和她姐妹们八卦一些她一起相处的人物，但由于没有隐私，在她时间结束之前，通常只是僵硬的闲聊，然后下一个在附近徘徊的女孩轮到她了。

阿妮塔的姐姐康妮将于 1958 年夏天结婚。她想让阿妮塔做她的伴娘。阿妮塔当时 16 岁，需要学校的特别许可才能参加婚礼。康妮代表阿妮塔与学校进行谈判。

尽管只有 19 岁，但康妮比雷娜更有信心与学校官员交谈。她不仅说法语流利，而且像工作人员一样，她也为政府工作，习惯于坐在桌子的那一侧。阿妮塔获得了许可。婚礼是一个盛大的场合。阿妮塔很喜欢，不仅因为她可以离开她的监禁，而且因为有机会见到每个人。

在婚礼照片中，姐妹俩一起微笑。康妮是一位沉着而优雅的新娘，而阿妮塔则以伴娘的身份自豪地笑容满面。康妮的婚礼也是家庭公共生活中一个重要的时刻。此事被肯尼贝克日报报道，该报曾因阿妮塔逃学而羞辱他们。这次，她是新娘的妹妹阿妮塔·皮图小姐。

康妮穿着香蒂伊蕾丝和尼龙薄纱制成的落地长裙，在世界上不断进步。她看着她的家人遭受贫困和福利制度的侮辱。现在，她在缅因州就业保障委员会工作。她嫁给了一个有良好建筑工作和国民警卫队成员的好男人。她成功了，她计划带着她的家人一起。

尽管阿妮塔可能在她十几岁初期就怨恨康妮离开家庭，但现在很清楚，康妮永远不会忘记她的妹妹。与此同时，这两个姐妹在对待生活的方式上截然不同，正如洛里解释的那样，阿妮塔是一个“自由奔放的人”，决心按照自己的方式生活，无论任何人怎么说。

她与康妮完全相反，过着非常传统的妻子和母亲的生活，并遵守社会规则。阿妮塔喜欢突破界限。婚礼结束后，阿妮塔回到了感化学校，但婚礼的记忆会留在她的脑海中。

关于工作人员的报告各不相同。有些人很善良，有些人则不是。有些人很虐待，阿妮塔离开学校几年后，有几个人因为他们的行为而被解雇。一份官方报告声称，女孩们受到的惩罚的严重性是不可容忍的。当时流传的一份备忘录列出了工作人员不应使用的惩罚，这意味着这些惩罚在阿妮塔在那里的时候已经被使用过。

对女孩们使用的常见惩罚包括殴打她们、剪掉她们的头发、强迫她们被关进地牢、公开羞辱（例如站在走廊里面对墙壁）或强迫女孩长时间跪在硬木地板上。根据一份报告，一些家庭母亲是最令人震惊的人。这是女孩经常逃跑的原因之一。

尽管是一所女子学校，但那里也有一些男性工作人员，有些人与一些女孩有性关系。在阿妮塔逗留期间，学校的生活似乎严格按照时间表进行，女孩们被劝阻在工作时交谈。在休闲时间离开房间是一种特权。他们强调宗教，鼓励女孩参加教堂和晚间祈祷。

女孩们穿着得体，但总是穿着裙子，而不是卷起的牛仔裤或短裤，而且很少做户外杂务。对于像阿妮塔这样充满活力的人来说，这种氛围令人窒息，甚至令人沮丧。

尽管阿妮塔据报道讨厌这所学校，而且她很可能经历了残酷的待遇，但她可能也从她在那里度过的时间中获得了一些价值。她会学习一些实用技能，例如缝纫。她喜欢穿得漂亮，自制衣服是最便宜的方法。虽然课程强调可转移到酒店、工厂和家政服务的家庭技能，但她也可以像她的姐姐康妮一样完成高中学习。

尽管它的学术课程很差，但学校有时会在校园里举办宴会和其他公共活动。学生们用戏剧、舞蹈和音乐表演来招待客人。阿妮塔会有规律的饮食、医疗和牙科护理以及其他可能在外面无法获得的资源。学校官员报告说，我们的大多数孩子牙齿都很差，在来这里之前，几乎没有接受过任何牙科护理。

三年来，除了偶尔的探亲外，她的日志中几乎没有其他条目。但当她 16 岁时，康涅狄格州列出了阿妮塔和她阿姨和叔叔的新地址。大约一年后，她在刘易斯顿被警方逮捕，因为她未经当地当局许可离开康涅狄格州。之后，她被送回缅因州女子工业学校。

在康涅狄格州、感化学校和缅因州的其他亲戚之间辗转反侧之后，她终于在 1960 年 9 月 29 日 18 岁时被学校解雇。当她终于获得自由时，阿妮塔并没有被感化。洛里解释说，她变得更加坚定地想要得到她想要的东西，并按照自己的方式生活，而不让任何人告诉她该怎么做。

好的，你可以做到。我知道，我知道。Carvana 让出售你的汽车变得如此方便。只是很难放手。我和我的车经历了很多事情。但是看，你已经从 Carvana 收到了一个很棒的报价。这太快了。好吧，我记住了我的车牌号和 VIN，这些问题很容易回答。你快到了。现在只需接受报价并安排提货或送货即可。你是怎么做到的？你为什么在放弃你的汽车方面如此坚强？好吧，我已经下定决心了，Carvana 非常容易。是的，没错。

当阿妮塔离开感化学校时，她和母亲住在奥古斯塔，并工作，但她并没有长期从事任何特定工作。洛里在她的书中解释说，她跳槽，待的时间足够长以学习它，拿到几张工资单，然后转到下一件事。

她喜欢玩乐。她喜欢出去跳舞。那是她最喜欢的事情之一。她会和我的温妮克阿姨（她的姐姐）一起出去，她们会去当地酒吧或夜总会跳舞和喝几杯。她是个难缠的人。她喜欢做她想做的事情。她很固执和固执己见。

莫妮克就是通过在城里四处游玩而遇到了她的丈夫阿奇。据洛里说，他们三个人一起出去跳舞和喝酒的时间很多。周六晚上在社区中心、舞厅和谷仓举行舞会。而且总是有现场音乐。

有些是雷娜年轻时流行的摇摆乐和大乐队音乐，但年轻观众也支持新的摇滚乐队。如果他们能搭车，他们可能会去刘易斯顿的 Pal Hop，那里来自新英格兰各地的车库乐队为一群寻求周五晚上好时光的时髦年轻人表演。舞蹈活动是缅因州夜生活的中心，吸引了来自全国各地的才华横溢的音乐家。洛里解释说，阿妮塔从她出去玩的时候认识很多人。

这就是她遇到和她一起去加利福尼亚州的那些人的方式。他们问她是否想和他们一起去，她说是的，知道这很可能是她唯一的机会去那里，因为她自己负担不起去那里。这些家伙可能因为迫在眉睫的征兵威胁而受到启发去旅行。在那一年早些时候，马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·金小马丁·路德·

安妮塔似乎安全快乐，所以他们道别了，那些小伙子们在又旅行了一小段时间后，开始自己返回缅因州。安妮塔与之同住的女子有两个儿子，住在惠蒂尔，这是一个快速扩张的郊区社区，位于洛杉矶郊外。无尽的加州阳光照耀着闪亮的新车，它们行驶在宽阔平坦的街道上，这些街道从未因冰雪而弯曲或褶皱。

五颜六色的标志广告着快餐店、超市和大型零售商店，这些商店使奥古斯塔的新西尔斯商场相形见绌。这里的一切都是新的。这是一个购物者的天堂，每个人似乎都有钱可花。安妮塔的新家位于阳光大道（Sunshine Avenue），名字贴切，这条街道两旁排列着单层住宅和棕榈树，位于惠蒂尔南部一个工人阶级社区。

她同住的女子在洛杉矶的一家餐馆工作，并为安妮塔在另一家餐馆找到了一份工作，这家餐馆就在那家餐馆的对面。由于没有自己的车，安妮塔依靠室友往返于市区。如果这行不通，她可能会搭便车或从同事那里搭车。当她终于在二月份给母亲写信时，安妮塔已经换了另一份餐馆的工作。“这次，”她写道，“离我家不远。”

当她不工作的时候，安妮塔经常和同住的女子一起在州内旅行。在她给母亲的信中，她写道她们参观了洛杉矶的旅游景点，比如电影明星的住宅，她们还计划去旧金山。她们一起拍了一些彩色照片，安妮塔答应一旦照片冲洗出来就寄给丽娜。她也约会了。她的感情似乎和她换工作一样，没有什么真正稳定下来。

她写道她没有和任何人约会，但她之前和一位墨西哥卡车司机约会过，刚刚认识了一位非常好的夜总会歌手。安妮塔喜欢当地的夜生活，并写信给她的母亲：“他们肯定有一些很棒的地方可以出去跳舞。”她母亲认为这听起来像是她玩得很开心。她似乎过得很好，而且她有一个地址：阳光大道13426号。

虽然丽娜对安妮塔住在一起的女子一无所知，但这听起来像是一个安全的地方。她的女儿无论如何很快就会回家。安妮塔写道她大约会在五月份回到东海岸，先去康涅狄格州她布里奇特阿姨家，然后去缅因州她母亲丽娜家。虽然她玩得很开心，但她最终还是想回家。如果没有车，她会考虑买巴士票，甚至一路搭便车，但她需要攒够足够的钱才能旅行。

在同一封信中，安妮塔询问了家人的情况，康妮的新生婴儿，她的小妹妹特蕾莎，以及她哥哥鲍比的妻子洛林。她还写道鲍比会喜欢这里。他可以找到一份好工作。安妮塔显然很想念她的家人。以防她母亲没有领会她的暗示，她在信的结尾写道：“我想你们。”这封二月份写给丽娜的信是她家人最后一次收到安妮塔的消息。

安妮塔是一个小镇女孩，习惯于相信她刚认识的人，而且她认识很多人。他们来自各地，像安妮塔一样，追逐冒险、机遇和温暖的天气。但这可能也吸引了她，有机会保持匿名。没有人知道她是改造学校的女孩，或者是谁的女儿或姐妹。她第一次可以定义自己。

并非每个人都互相认识。这是一个陌生人的国度。本播客由Talkspace赞助。你知道当你真的压力很大，或者对你的生活或自己感觉不太好时？与一个理解你的人交谈真的很有帮助。但那个人是谁？你如何找到他们？你甚至从哪里开始？Talkspace。Talkspace让你很容易获得你需要的支持。

Talkspace在这里为你服务。

此外，Talkspace与大多数主要保险公司合作，大多数投保会员的共同支付额为0美元。没有保险？没问题。现在使用促销代码SPACE80，即可在您访问Talkspace.com时获得您第一个月80美元的优惠。今天就在Talkspace.com与持照治疗师匹配。使用代码SPACE80在Talkspace.com节省80美元。你换用NYX了吗？数百万女性已经换用了NYX革命性的经期内裤。

那是K-N-I-X。NYX的经期内裤与众不同，使其成为北美排名第一的防漏内裤品牌。它们舒适、时尚且吸水性好，非常适合从最轻到最重的经期保护。它们看起来、感觉和机洗都像普通的内裤，但具有隐形保护功能，让你安心无忧。您可以选购从特小号到4XL的各种尺码。

从各种颜色、印花和不同款式中选择，从比基尼到男孩短裤，从丁字裤到高腰裤。你必须试试NYX。看看为什么数百万人放弃一次性、浪费的经期用品，而改用NYX。访问knix.com，使用促销代码TRY15即可享受15%的优惠。

那是NYX.com，促销代码TRY15，享受15%的优惠，购买改变生活的经期内裤。那是K-N-I-X.com。五月份过去了，安妮塔却没有任何消息。她母亲从未收到她承诺的带有彩色照片的第二封信。也没有其他人收到明信片或电话。他们寄到阳光大道地址的信件都没有得到回复。

没有电话号码，他们除了通过邮件之外，无法联系她。他们不知道她室友的姓氏，也不知道安妮塔是否还住在那里。他们仔细阅读了她最后一封信，看看是否有一些他们错过的信息。

六月，家人越来越担心。洛里记得有很多电话，因为她的父母和其他成年人试图弄清楚该怎么办。安妮塔的妹妹莫妮克和她的丈夫阿奇给惠蒂尔警方打了电话。

警方能够在城市名录中找到安妮塔的电话号码。他们试图拨打这个号码，但没有人接听。家人也多次拨打这个号码，但他们始终无法联系到安妮塔。所以他们再次报警，阿奇坚持要他们去她家查看情况。据我们所知，名录中列出的带有她电话号码的地址与安妮塔给家人的阳光大道地址相同。

我没有什么好话要说，因为那是我们最后知道她住的地方，因为那是她说的住处。我们多次试图联系他们。他们似乎根本不想帮忙，我觉得这有点奇怪。但我叔叔不得不强迫他们去我们有的那个地址，和她写信的那个地址，和那里的人谈谈，看看他们是否知道她发生了什么事。

如果他们记得她，你知道，无论是谁在那里。他们不想这样做，但他坚持要这样做。所以他们终于过去了，然后他们给他回电话说，

那个地址没有人。看起来像是一座废弃的房子。看起来那里曾经有一个公社，他们突然离开了，因为到处都是东西。那时他们真的什么也做不了。警方只是认为她住在公社里，然后离开了。

惠蒂尔警方没有认为安妮塔是失踪人口，他们只看到了另一个不负责任的年轻人来到加利福尼亚并加入了一个不断壮大的亚文化。

对安妮塔的家人来说，情况并没有好转。虽然她是一个自由奔放的人，但她爱她的家人，如果她的计划改变了，她会告诉他们的。在国家的另一边，家人的恐惧越来越大。他们不知道安妮塔在哪里。正如洛里解释的那样，没有人有钱去加利福尼亚旅行。所以他们等待着。由于没有答录机，丽娜确保她可以接听电话。

有一天，电话响了。我祖母说，这是谁？她说，安妮塔。她开始哭泣，说道，哦，天哪，她终于打电话来了。她说，你是我的女儿吗？她告诉了我祖母她是谁。我祖母说，哦，我以为你是我的女儿。

这位女子不得不解释说她不是丽娜失散多年的女儿。她感到很糟糕，并道歉了。丽娜的希望被燃起，却又被失望所取代。据洛里说，这件事确实给我的祖母留下了印记。这似乎带走了她最后一丝希望，她再也不会听到安妮塔的消息了。

当雷蒙德，安妮塔的弟弟，遇到她一起旅行的一个小伙子时，他只证实了安妮塔写的内容：她确实在洛杉矶遇到了一位女子，并和她住在一起。在那之后，他们再也没有与安妮塔联系过。安妮塔似乎消失了，时间在她不知不觉中流逝。1968年的圣诞节，家人只是勉强庆祝了一下。

安妮塔来来去去很多次了。去改造学校，去酒吧，去通宵跳舞。但她总是回来。这次不一样了。又出生了许多侄子和侄女，他们将永远不会见到他们的阿姨。多年过去了，仍然没有人知道安妮塔在哪里，也不知道如何找到她。

他们可能给惠蒂尔警方打过电话，试图再次报告她失踪，但我们没有这方面的记录。他们知道她还活着的可能性很小，但他们并没有放弃找到她的希望。洛里记得在成长的过程中，这个家庭的谜团一直存在。

她一直是一个话题。它总是被提起，想知道她发生了什么事。如果他们提起这件事，我祖母总是很难过，但我阿姨总是会说，我们希望知道她在哪里，发生了什么事，我希望我们能收到她的消息。他们总是抱着一丝希望，希望有一天她会打电话或出现。当我长大后，当他们再次没有收到她的消息时，他们会

他们总是想知道，她在哪里？她不会这么做的。她不会这么长时间不与我们联系。她和她的兄弟姐妹关系非常密切，尤其是莫妮克和鲍比。她总是和他们在一起。而且，你知道，她真的很爱我的祖母。所以她不可能就这样消失，什么也不说。他们总是担心最坏的情况，担心她出了什么事。但是……

你甚至无法想象那样的事情。他们不想考虑那件事。

即使他们知道她可能还活着。我认为她可能被埋在沙漠里的某个地方。我的意思是，你住在缅因州，你不知道加利福尼亚是什么样子，所以你只能从电视上看到这样的画面。我们总是认为，也许是因为她提到了她正在约会的卡车司机。我们认为他可能去了墨西哥，把她带到那里，然后她就再也没有出来。

1984年，也就是那个令人焦虑的夏天过去16年后，洛里的父母让她继续搜寻，并给了她他们目前收集到的信息。洛里现在已经成年了，是一位母亲和一名大学生。她首先联系了救世军，该组织在社会保障办公室设有一个失踪人口部门。安妮塔的社会保障号码自1968年以来就没有使用过。

在20世纪80年代后期，像《通缉犯》和《未解之谜》这样的电视节目在破案方面发挥了重要作用。它们在北美各地播出，覆盖了广泛的观众，观众可以打电话提供线索。所以劳里联系了《通缉犯》失踪人口栏目。他们愿意帮忙，但没有找到任何记录。他们说他们什么也做不了。

洛里与她公寓楼里的一位女子成为了朋友，她的兄弟碰巧在洛杉矶县警局工作，其中包括惠蒂尔和惠蒂尔南部。他检查了他们的档案，但没有发现任何关于安妮塔甚至被报告失踪的记录。1996年，丽娜去世了，她不知道她的女儿发生了什么事。她的一部分仍然希望安妮塔有一天会露面。

她的讣告将安妮塔列为居住在加利福尼亚州的幸存亲属。我的意思是，他们都受到了影响，但我认为对她影响最大。安妮塔离开后，她一生都很悲伤。

互联网一出现，洛里就开始使用它，到了21世纪初，她开始浏览失踪人口数据库，寻找任何关于安妮塔的提及。她在一个留言板上看到安妮塔的弟弟安和雷蒙德发布的一篇文章。当她在网上搜索时，他们也在寻找安妮塔，像洛里一样，将线索抛向数据海洋。

她继续寻找，最终，她的女儿达科塔也参与了进来。她们一起调查了关于安妮塔父亲的一个家庭传闻，并通过查看档案和出生记录，发现安妮塔有两个同父异母的兄弟姐妹，一个她们从未知道的大家庭。

像她母亲一样，洛里把寻找安妮塔的任务传给了她的女儿。到了2010年代，互联网发展壮大了。她的女儿达科塔在网上搜索简·多（Jane Doe）名单，这是一个耗时的过程。一天晚上，她把洛里叫到电脑前，给她看一张照片。

达科塔给她看一个黑发圆脸的女人。

素描旁边的描述包括血型、体重和身高。这位女子戴着耳环，棕色的眼睛，棕色的头发，被描述为白人和/或西班牙裔。她的牙齿状况很差，但她其他方面都很健康。简·多是在3月14日被发现的，也就是安妮塔最后一封信一个月后。

素描是最近画的，但网站上也包括1968年绘制的旧素描。当洛里和达科塔看到这一切时，她们觉得这个简·多很有可能是安妮塔。这是她们多年来第一次有希望的线索。但网站并没有告诉她们应该联系哪个执法机构。不知道该转向哪里，她们给惠蒂尔警方打了电话。

当我开始为她进行调查，并联系黛布，我第一个交谈的警官，第一个侦探时，他非常友善。他说，让我调查一下。我会联系你的。然后我没有听到任何消息。所以我再次联系了他们，我给他们留了言，让他们给我打电话，但没有人打电话。所以我再次给他们打了电话。

另一个侦探接了电话，说我之前交谈过的那个人不再在这个办公室了。我说，好吧，我在找我的阿姨。这是在2010年。我和女儿决定去加利福尼亚州简·多、约翰·多网站。所以我打电话说，网站上有一张照片。而且

我认为那可能是我的阿姨。你能调查一下吗？你能给我一些关于那个人的信息吗？他说，不，我没有时间。你必须雇佣一名私人侦探来查明此事。我们不这样做。我没有时间。你知道，没有人能拿出足够的钱来雇佣一名私人侦探来做这件事。

2016年，洛里的母亲康妮去世了。这对洛里来说是一个危机时刻。她写道：“……我心都碎了。另一个家庭成员离开了，没有得到他们想要的答案。”

我觉得我没有完成我母亲最想要的事情之一。在她去世后，我正在处理我自己的悲伤以及我生活的其他方面，我觉得我已经用尽了寻找安妮塔的办法和途径。我开始认为我们永远不会知道她发生了什么事，我感到绝望。

这时，莫妮克也被诊断出患有阿尔茨海默病，她的记忆力迅速衰退。在我找到安妮塔之前，莫妮克的病情恶化似乎不太可能。这时，洛里认为安妮塔的兄弟姐妹都不会知道他们的妹妹发生了什么事。洛里不知道的是，另一场搜寻正在进行中，这场搜寻最终将解开困扰她家族多年的谜团。

答案就在眼前。最后一封信后安妮塔发生了什么事？她在1968年2月写的信。距离安妮塔在惠蒂尔的最后住址南面只有17英里，一个可怕的发现被发现了。亨廷顿海滩警方发现了一具尸体。一具他们将花费50年时间试图辨认的尸体。

安妮塔·皮图的遗体。3月12日加入我，一起了解安妮塔·皮图故事的结局，深入调查发生了什么以及嫌疑人是谁。如果你想了解更多关于安妮塔的信息，请查看洛里的书《最后一封信》，链接在节目说明中。

非常感谢您的收听。我很感激你在这里。在TikTok、Instagram和Facebook上找到《谋杀，她说》节目。本集的详细资料来源和照片可以在MurderSheTold.com上找到。

非常感谢洛里与我们分享她的回忆。感谢安妮·杨的写作，拜伦·威利斯的调研和写作支持，以及萨曼莎·科尔特哈特、布里奇特·罗利和莎拉·拉福琼的调研支持。如果你想建议一个案例，你可以给我发邮件到hello@murder, she told.com。我是克里斯汀·塞维。感谢您的收听。

- 节省O'Reilly刹车部件清洁剂的费用。只需8美元即可获得两罐O'Reilly刹车部件清洁剂。仅限O'Reilly汽车配件店内有效。♪哦，哦，O'Reilly汽车配件♪