Deep Dive
Shownotes Transcript
1974年 - 马萨诸塞州斯旺普斯科特。在12月初的下午阴影中，一个拿着棒球棍的人将15岁的亨利·贝达德·小号打死。他正准备回家包一个圣诞礼物，第二天被发现于一个在镇上年轻人中颇受欢迎的繁忙树林里。亨利是个来自好家庭的好孩子，至今仍无法理解为什么会有人这样对他。然而，警方仍然希望合适的人能够认出棒球棍上的标记，并提供他们破解此案所需的线索，无论时间过去了多久。如果您对亨利·贝达德·小号的谋杀案有任何信息，请联系斯旺普斯科特警察局，电话：(781) 595-1111。剧集来源和照片：https://www.murdershetold.com/episodes/henry-bedard支持节目：https://www.murdershetold.com/support
TikTok: @murdershetold
Facebook: /mstpodcast
网站: murdershetold.com
<raw_text>0 本集由Shopify赞助。您是否有一个可以信任的销售点系统，还是一个真正的POS？您需要Shopify来进行零售。从接受付款到管理库存，Shopify POS拥有您在现场销售所需的一切。请访问shopify.com/system，全部小写，今天就将您的零售业务提升到一个新水平。那就是shopify.com/system。
他是你从未听说过的最可怕的连环杀手。哈登·克拉克承认了几起谋杀案，但调查人员表示他可能有超过100名受害者。在混乱的中心，是哈登的一个狱友，他能够获取关键证据，揭示哈登在美国的谋杀狂潮。
我是克里斯滕·塞维。这是《谋杀，她说》。18岁的谢丽尔·贝达德注视着天空，想知道是否会很快再下雨。
她无意识地握紧了汽车的方向盘。她的胃因焦虑而紧绷。对谢丽尔来说，这一天很艰难。她和家人整夜在雨中寻找她的弟弟亨利。尽管她想相信这是判断失误，但亨利让父母担心完全不符合他的性格。15岁的亨利根本不会做出其他青少年可能会做的那种胡闹。
凌晨3点，他们终于回到家，擦干身体，休息了几个小时。她在灰色的晨光中醒来，希望能听到弟弟在楼下的声音。但她听到的声音既陌生又严肃。在一楼，她的父母正在与警察局长威廉·卡林交谈。
这位前水手和海军陆战队员在他们的客厅里显得气宇轩昂，他解释说州警将提供搜索和救援犬以及直升机协助，扩大对她弟弟的搜索。她父母的理论是亨利受了重伤，无法移动或呼喊。警察的理论呢？他是个逃跑者。她心想：逃跑从什么地方？他没有什么可逃跑的。
在谢丽尔和她兄弟姐妹的抗议声中，她的父母坚持让孩子们正常生活。也许他们希望日常的例行公事能减轻他们也感受到的日益恐惧。谢丽尔注意到她的小弟弟眼睛下的蓝灰色眼袋和他们被赶出门时的严肃表情。14岁的斯蒂芬去上初中，六岁的小斯科特去上幼儿园。
她在门口犹豫了一下。但她的父母坚持让她开车去波士顿上大学课程。她的眼睛在离开城镇的路上扫视着每一丛灌木和每一簇树木。谢丽尔忍受着漫长的一天，努力集中注意力，心中充满了对弟弟亨利的思念。下午，她的课结束后，她开始了40分钟的回程。
在城里，她注意到油箱快空了，便驶入当地的乌瓦加油站。当她站在加油泵旁时，谢丽尔感到一阵目光的压力。她抬头看到一群人盯着她，大多数都是熟悉的面孔。他们迅速转过头去。这就是马萨诸塞州斯旺普斯科特的小镇生活。每个人都在寻找八卦的碎片。
她的死胡同麦克阿瑟圈在她驶入熟悉的车道时显得异常安静。她父母的车停在平常的位置，但这个死胡同被几辆看起来很官方的车辆挤满了，这些车并不属于贝达德一家。有什么不对劲。今天街上没有小孩在玩耍，没有足球在她的车轮间穿梭。
当她从车上下来时，她看到父亲从房子的侧门走出来。无论如何，这个男人似乎比昨天老了很多，脸色苍白，疲惫不堪。他紧紧抱住女儿，话语如潮水般涌出。你弟弟被枪击中头部。他死了。
35年后，她会回忆道，"没有什么能让我为那个现实做好准备。没有任何言语能描述我所感受到的悲痛的程度。"她像一只受了重伤的动物般尖叫。她自己痛苦的声音至今仍在她的记忆中回响。她的腿软了，父亲在她向前倒下时接住了她。
她后来会说，那天她自己，谢丽尔·贝达德，亨利·贝达德的姐姐，也死去了。厨房是一幅阴郁的画面。她的母亲坐在桌子旁，双手抱头，周围是朋友和邻居，他们震惊得无法安慰她。他们能提供什么安慰呢？谢丽尔像幽灵一样穿过他们，走下台阶进入地下室的家庭活动室。
那里有斯科特，六岁，太小无法处理这一切，但足够明白亨利不会回家。谢丽尔躺在沙发上，把他抱入怀中，开始哭泣。亨利·贝达德·小号在那些认识他的人回忆中绝对闪耀。快乐、友好和开朗这些词常常被提及。他是一个善良、体贴的男孩，心地善良，幽默感极佳。
朋友和陌生人都评论他的笑容总是挂在脸上。亨利是格洛丽亚·贝达德和亨利·贝达德·老号的第三个孩子，但我将亨利·小号称为亨利，他的父亲称为亨利·老号。他于1959年出生在马萨诸塞州塞勒姆。他们的长子约翰于1954年出生，谢丽尔于1956年出生，然后是亨利，1960年出生的是斯蒂芬。
最后，在1968年，他们迎来了第五个也是最后一个孩子，一个名叫斯科特的男孩，从最小到最大的跨度为14年。贝达德一家在林恩居住，直到亨利11岁。1970年，他们回到了斯旺普斯科特，这个格洛丽亚和亨利·老号自己上高中的地方。
他们搬进了一栋位于麦克阿瑟圈尽头的两层住宅，距离高中仅一英里半。到那时，亨利·老号在丹弗斯经营一家Sunoco加油站，而格洛丽亚则在贝弗利国家银行工作。周日，家人会去市中心的圣约翰福音教堂参加弥撒。这个家庭并不富裕，但生活舒适，夏天会去新罕布什尔州度假。
正是在斯旺普斯科特，亨利度过了一个如此健康的童年，以至于超出了可信度。他对运动有着真正的热情，尤其是棒球。在小联盟中，他被称为“锤子汉克”，这个绰号伴随了他整个初中。在那里，他打橄榄球、冰球、街头冰球，参加田径比赛，并参与学校的体育讨论项目。
即使在夏天，他也无法静止不动，水上滑雪直到他父亲把方向盘交给他。在她的博客中，姐姐谢丽尔回忆起亨利在新罕布什尔州汉普斯特德的比格岛池塘上飞驰的情景，称：
我在湖边最美好的回忆是他带我去水上滑雪。他会把船开得靠近有睡莲和杂草的地方。通常，亨利在做一些顽皮或调皮的事情之前会露出一个非常大的微笑。就在我滑水的时候，他转过身来，露出洁白的牙齿。那是我跨越波浪并迅速离开的警告。他准备停下船，把我沉入泥潭。
他赢得了几次战斗，我们对此大笑不已。到斯旺普斯科特高中的二年级时，尽管身材矮小，亨利却证明自己是个相当出色的运动员。15岁的他只有大约5英尺4英寸，135磅。他的体育老师唐纳德·哈莱特说亨利：“他个子小，但很快，而且真的很努力。他是你希望自己儿子成为的那种男孩。”
春天，亨利参加田径比赛，秋天则加入了初级橄榄球队。他加入球队时盯上了30号球衣，因为这是他哥哥约翰在高中球队时穿的号码。但这个号码已经被分配给了别人。因此，他用自己的钱买了一件30号球衣，并把它挂在衣柜里，希望明年能拥有它。亨利相信自己能实现任何目标。
他也是个好学生，似乎受到同学们的喜爱，他们选他作为二年级班代表。在初中结束时，他开始和班上的一个女孩辛迪·卡瓦拉约会。每天，他和辛迪一起放学回家。亨利与兄弟姐妹相处得很好。他的哥哥和姐姐都很喜欢他，而他最小的弟弟六岁的斯科特则把他视为偶像。
亨利与父亲特别亲近，他在丹弗斯的Sunoco加油站兼职工作。他渴望开车，并计划在16岁生日那天考取驾照，部分原因是为了在周末开加油站，让父亲多睡一会儿。他已经存了900美元，准备买他的第一辆车。
亨利同样对用他在1974年夏天存下的钱购买自己的自行车感到兴奋。在为父亲工作和在当地高尔夫球场做球童之间，他终于存够了钱，并请姐姐带他去商店挑选。谢丽尔后来回忆道：“我们开车回家的时候，每次经过一个人，亨利都会把头伸出窗外，兴奋地喊：‘哇！我有一辆新自行车！你能相信吗？我有一辆新自行车！’
他一路上都在兴奋地叫喊，穿过整个社区。他兴奋得无法自已。一回到家，他就骑着自行车驶向夕阳。我想我几天都没见到他。那就是1974年秋天的亨利·贝达德·小号，享受着一个如此田园诗般的童年，仿佛从诺曼·洛克威尔的画中跳出来。
如果能把他留在那里，定格在时间和记忆中，在童年与他永远无法体验的成年之间的阳光斑驳的空间，那该多好。1974年底，斯旺普斯科特迎来了一个异常温暖潮湿的假日季节。整个12月的气温徘徊在40到50华氏度之间。积水在本该结冰的铺装表面上积聚。
天空似乎永远呈现出灰色的大理石状，咸咸的海风将死去的橙色松针散落在停放汽车的挡风玻璃上。在学校体育季节的间隙，亨利花了很多时间和家人在一起，和小弟弟玩耍，周日教堂后和父亲一起看橄榄球比赛。随着天气变冷，贝达德一家开始为假期做准备。亨利喜欢圣诞节。
与许多期待树下堆满自己名字的礼物的孩子不同，亨利真正享受的是送礼者的角色。他在为父母和每个兄弟姐妹挑选礼物时投入了很多心思。这是他在12月16日星期一早上早起时脑海中的想法。他刷牙，做家务，向父亲问好，父亲把垃圾拿到路边。
早餐后，他把小弟弟斯蒂芬送到初中，那里他自己去年还是学生。他们分开，亨利继续走两英里到斯旺普斯科特高中，正好赶上晨会。他的一天似乎相当正常。他上了所有的课，像往常一样吃午餐，和朋友们开玩笑聊天。也许他和辛迪聊了聊，分享了一个快速的吻和调皮的微笑，然后匆匆赶往下一个课堂。
下午2点15分，铃声响起，一波青少年从大楼前的双开门涌出。亨利走进灰色的、刮着风的下午，登上了一辆在维南广场停靠的公交车，维南广场是离学校东北约一英里的购物中心。维南广场是斯旺普斯科特的主要商业中心之一，是一个有大停车场和大商店的购物中心。它正对着斯旺普斯科特购物中心，提供日常生活中更实用的便利设施。
杂货店、百货商店和药店。亨利走进CVS，来到摄影柜台，递交了一卷8毫米电影胶卷待开发。亨利期待着看到胶卷的效果。他希望他们能妥善记录下他骑着借来的摩托车在朋友的院子里飞驰的那一天。
在商店的美容区，他停下了脚步。也许附近的一些女性顾客在看到一个认真地扫描玻璃香水瓶和盒子的少年时掩嘴偷笑，直到他找到合适的那一款。就在这里。爱之化妆品的麝香茉莉花。小粉色瓶子装在玫瑰色的盒子里，闻起来就像肥皂剧的嗅觉等价物。这是他姐姐目前最喜欢的香味。
他希望她在圣诞早晨打开盒子时会感到高兴。亨利大约在下午3点离开CVS，沿着天堂路快速向西南走去。他的外套领子在风中翻起。斯旺普斯科特警察局中尉彼得·卡西迪回忆起向他挥手，心想，亨利看起来急着要去某个地方。
下午3点40分，亨利穿过斯旺普斯科特公共工程部的大铺装场地。他祝工人们圣诞快乐，向他们展示他的药房袋，解释说他要回家包礼物。他们看着他消失在场地的后角，那里铺装路面过渡到树林，通往一条旧铁路的路径。几分钟后，亨利就会死去。
如果您有敏感肌肤，您知道找到不会引起刺激的产品有多困难。但今天的赞助商OneSkin让这变得简单。他们的外用补充剂采用舒缓成分和天然抗氧化剂配制而成。此外，它们足够温和，可以每天使用。OneSkin由一支全女性科学家团队创立，他们的产品经过广泛的实验室和临床数据验证其对所有肤质的有效性和安全性。
不仅如此，他们还是首个也是唯一一个针对细胞衰老的皮肤长寿公司，这是衰老的一个关键特征。在有限的时间内，您可以在OneSkin.co使用代码SHETOLD享受15%的折扣。
我很高兴我把我的OneSkin带到了丹佛，以对抗我皮肤不太习惯的干燥空气。我还喜欢OneSkin的另一点是，他们在可持续性方面走在前面。我最常用的两款产品——眼霜和外用补充剂的外包装都是可重复使用的。因此，当我用完时，我只需购买补充装，而不是全新的容器。
OneSkin是全球首个皮肤长寿公司。通过关注衰老的细胞方面，OneSkin让您的皮肤看起来和表现得更年轻，更久。今天就开始使用代码SHETOLD在OneSkin.co享受15%的折扣。也就是在OneSkin.co使用代码SHETOLD享受15%的折扣。购买后，他们会问您在哪里听说过他们。请支持这个节目，并告诉他们《谋杀，她说》推荐了您。
下午晚些时候，雨开始在贝达德家中屋顶上落下。天空变成了淤青的颜色，随着太阳的下沉而加深。屋内，亨利·老号向湿漉漉的黑暗中望去。他的第二个儿子错过晚餐，这在每天5:30提供的晚餐中是很不寻常的。起初，他和妻子格洛丽亚叹了口气，把这归咎于养育青少年所带来的成长烦恼。
也许他在朋友家吃晚餐，或者和女友及其父亲在一起。他一定忘了打电话回家告诉他们他会晚点回来。但随着外面的暴雨越来越大，桌子上的碗碟被清理干净，贝达德一家感到一阵不安。这对他们的儿子来说非常不寻常。他是个可靠且关心他人的孩子。
越来越担心，他们给他的朋友打电话，但没有人能说他们自下午放学以来见过他。晚上7点，亨利·老号做出了一个决定。他打电话给亨利最亲密的朋友保罗，请他召集其他男孩组成搜索小组。他们最清楚儿子可能在哪里。亨利·老号还叫了一些其他成年人加入搜索。
然后他、约翰、谢丽尔和斯蒂芬穿上雨衣和靴子，走进夜色中。小组分散，遍布斯旺普斯科特的公园、运动场和林间小道，寻找亨利。他们在雨水的冲刷下，踩着越来越深的水洼。保罗后来回忆道：“我们在树林中大喊。我们以为他摔倒了，受了伤，无法动弹。”
在任何时候，他或其他搜索者都没有认为亨利会超出他们的帮助。晚上9点15分，浑身湿透、惊慌失措的亨利·老号返回麦克阿瑟圈，与同样焦虑的妻子商量。是时候叫来增援了。
他们拨打了斯旺普斯科特警察局的电话，报告他们的儿子失踪，向接警的警官提供了他的描述。身高5英尺4英寸，瘦削的135磅，沙色的头发。他穿着一件棕色夹克和浅蓝色图案裤子。失踪的青少年常常被视为逃跑者。也许由于亨利在社区中的良好声誉，斯旺普斯科特警局对此报告非常重视，并派出警员加入搜索工作。
尽管如此，他们在搜寻中仍暗示亨利可能只是逃跑了。亨利·老号不相信他们与他共享的紧迫感或恐惧。他后来表示：“他们的搜索方式与我不同。每一个水洼，每一根树枝。”搜索持续到清晨。手电筒和嘶哑的声音在持续的倾盆大雨中穿透，却毫无结果。
最终，在凌晨3点左右，疲惫的搜索者们放弃了。湿漉漉、发抖的亨利·老号和他的孩子们挤进家里的车里，开足了暖气。他慢慢开车，紧张而沉默地注视着高光照亮的树木，驶向回家的路。
他们后来会得知，他们的车头灯扫过了亨利的尸体，尸体被薄薄的枯叶覆盖，在黑暗中，这些枯叶足以让他们错过。第二天，即12月17日星期二，下午，两名小男孩沿着诺福克大道后面的小径走去。电线穿过小径，那里曾是波士顿和缅因铁路的旧址。
钢轨已经被移除，但地面的轮廓依然存在。在嗡嗡作响的电缆下，男孩们在仍然湿润的黄色草丛中跋涉。褐色的枯叶堆积得很深，走路变得缓慢。其中一个男孩，克里夫·古德曼，前一天刚过完生日。他的同伴是他的生日客人，他引起了他的好奇心。他们正在执行一个任务。
周一发现了一些有趣的宝藏。一个空钱包和一瓶香水。此外，还有一本传闻在该地区流传的旧《花花公子》杂志。克里夫对此地非常熟悉。他的卧室正对着铁路床和树林。
在这个季节，树木的骨架般的枝条已经失去了叶子，地面是红色和棕色的。他们很快找到了钱包，看起来并没有在那里太久。它是完全空的。然后他们找到了香水，爱之麝香茉莉花，装在CVS的袋子里，收据上写着5.75美元。收据上的日期是星期一。
他们想，为什么有人会在前一天买香水，然后就把它扔在树林里？在铁路床旁边有一个斜坡，通往斯旺普斯科特某些人所熟知的地方，叫做斯旺普斯科特观景台。一旦你爬上短短的山坡，就会穿过树木，来到一个岩石的土地，俯瞰公共工程部的院子和天堂路。
你可以尽量靠近边缘，那里俯瞰着一面陡峭的岩石，下降30英尺到下面的铺装路面。也许正是这种与危险的调情使其成为斯旺普斯科特年轻人喜爱的地方。当他们来到一片被打扰的树叶覆盖的森林地面时，他们并没有完全到达斯旺普斯科特观景台的岩石部分。在一个浅浅的坟墓里，覆盖着树叶和其他杂物，赫然是亨利·贝达德的尸体。
他的衣服浸透了雨水和血，头部的景象令人毛骨悚然。两个男孩尖叫着，一个干呕着，努力不让自己呕吐。他跑回家，拉着朋友，抓住母亲的手臂。他后来表示：“我把她拖上去，因为她不相信我，而我也不想闭嘴。”
许多年后，在2010年，克里夫告诉《林恩日报》，“……那一刻几乎被冻结在时间里。我对我所看到的感到不敢置信，但我无法否认我所看到的。”不久之后，斯旺普斯科特州警察局降临现场，当地消防部门则调动探照灯以对抗即将来临的黑暗。
在现场的还有彼得·卡西迪中尉，他对所见的情景感到震惊。他认识亨利，实际上也很了解这个男孩的家庭。在他年轻时，他曾与亨利的外叔雷和鲍勃·曼斯菲尔德一起为斯旺普斯科特高中踢足球。他与亨利的父母关系友好，可能见证了他从小孩成长为年轻人的过程。
他意识到一种日益加重的恐惧感。他昨天刚在斯旺普斯科特观景台附近见过亨利，也许就在他被杀前的几分钟。这个少年在他未标记的警车前走过，挥手致意，快速走下天堂路。彼得·卡西迪中尉是最后一个看到亨利·贝达德活着的人之一。
他看着埃塞克斯县法医阿尔伯特·舒贝博士对亨利的尸体进行初步检查。他认为亨利大约在24小时前因严重的头部创伤，可能是枪伤而死。但在进行第二天的尸检之前，他不会对死因或死亡方式做出正式裁定。
几个小时以来，警方在斯旺普斯科特观景台、废弃的铁路床和亨利尸体周围的森林中进行搜索。由于前一晚的暴雨，他们没有发现任何脚印，即使发现了，地形也非常繁忙，凶手的脚印也会与其他数十个脚印混在一起。不幸的是，天气对犯罪现场的任何潜在证据造成了相当大的损害。
在离亨利被发现的地方约50英尺的树木中，警方发现了一根棒球棍。它是被凶手丢弃的，还是被路过的粗心孩子掉落的？调查人员小心翼翼地收集了这根棒球棍，知道它需要由州警的犯罪实验室进行指纹和血迹的检查。亨利的尸体被送往林恩医院进行更仔细的检查。大约凌晨2点，卡林局长解散了大部分警员，结束了夜间的工作。
卡西迪中尉回到家，但他很难入睡。一系列令人不安的画面在他脑海中循环。卡西迪中尉向自己许下承诺，无论付出什么代价，他都要找到那个把亨利留在斯旺普斯科特观景台附近寒冷潮湿的落叶中的人。亨利谋杀案的调查由斯旺普斯科特中尉詹姆斯·汉利主导，彼得·卡西迪和第三位中尉保罗·谢里提供支持。
他们的团队还得到了马萨诸塞州警察和埃塞克斯县地方检察官办公室成员的协助。他们的第一步是追踪亨利从周一下午离开学校的足迹。警员们前往斯旺普斯科特高中，与他的朋友和同学交谈。他们向维南广场的员工展示了他的照片。很多人记得看到这个男孩在忙碌的事务中，有些人说他们目睹了他在天堂路上慢跑或快速走过。
亨利的最后一次被看到似乎是在下午3点40分，当时几名市政员工看到他穿过公共工程部的铺装院子。公共工程部，简称DPW，主要负责道路和人行道的修理和维护。它位于天堂路，距离维南广场约一英里。在部门的维护和储存建筑物后面是一面陡峭的岩石，顶部是斯旺普斯科特观景台。
亨利最后一次被看到活着是在公共工程部的院子里。几名工人注意到他，回忆起他在微风中举起包向他们打招呼并喊道“圣诞快乐”。工人们也回应了，并没有多想。现场的一名员工注意到，他和同事们不久后就回到DPW大楼，听不到离他们设施仅几英尺远的暴力行为的任何迹象。
在下午4点到4点30分之间，两名小男孩在前往克里夫·古德曼10岁生日派对的路上，发现了空钱包和全新的香水，这表明亨利已经死去。他的尸体可能就在30英尺外，仍然温暖。这意味着亨利是在下午3点40分到4点30分之间被杀，时间窗口最多为50分钟。</raw_text>
男孩们如此迅速地找到钱包这一事实证明，这个地点位于中心位置，并且经常被使用。换句话说，这是一个在光天化日之下杀害某人并在临时坟墓中埋葬他们的极其暴露的地点，而且是在树上没有树叶可以掩盖他们行动的季节。警方和法医估计袭击发生在星期一下午4点左右。
在检查过程中，舒布博士还发现亨利并非死于枪伤，而是死于头部的一系列打击。看来凶手或凶手们用钝器至少击打了他五次，很可能是在发现他尸体的地方。因为没有人听到亨利呼救，警方认为他被一击击昏，然后，当他倒在地上后，又迅速地连续遭到多次打击。
棒球棒是关键证据。虽然它被标注为路易斯维尔强棒，但它实际上是由肯塔基州路易斯维尔的一家公司Hillerick & Bradsby制造的。该型号经常被小学的少年棒球队使用。它长31英寸，型号被确定为亨利·汉克·阿伦125LL。LL代表少年棒球联盟。
它是一种金黄色的木材，末端装饰着职业棒球名人堂成员汉克·阿伦的签名。汉克·阿伦的绰号是“猛击汉克”，这正是亨利·贝达德所享有的绰号。在一个奇怪而令人不安的巧合中，正是这根刻有他签名的球棒被用来杀害亨利。
警方认为这根球棒是凶器，或许是整个案件的关键，社区全力以赴地试图确定它的来源。一根普通的球棒因其独特的标记而变得与众不同。所有这种类型的球棒底部都有一个两英寸直径的球状物。这是球棒底部你握住它下方的一个按钮，由与球棒其余部分相同的木材制成，一种浅色木材，如白蜡木。
球棒状况良好，但有些发黑，好像在篝火中烧焦过，球状物上还有一些独特的标记。第一个值得注意的标记是数字一，精确地位于两英寸球状物的中心。这是一个制造商的标记，或多或少地压印在球棒底部，表示其尺寸。
但这并不是唯一一个引起警察和整个斯旺斯科特社区关注的标记。球状物上刻有一系列直线，正好位于数字一的上方。三道划痕似乎构成了罗马数字6，拼写为V-I，另外两道划痕似乎在数字的顶部和底部构成一条水平线。总共五道划痕。
部分蚀刻被磨损，所以这并不是正确的解释。向右旋转90度，带下划线的V反而变成了字母K。可以想象，字母M或N或L可能是图像的一部分。有些人认为雕刻的部分类似于简单的剑状简笔画。
对我来说，最令人信服的解释是罗马数字6或字母K。您可以在MurderSheTold.com上看到这根球棒的照片。调查人员想知道这些蚀刻是否是凶手的姓名首字母，或者数字6是否与年轻球员的球衣号码相符。少年棒球联盟的球员经常会在球棒上写上他们的球衣号码。为了避免与数字9混淆，有人可能选择使用罗马数字。
警方将球棒展示给当地棒球队的教练和几家体育用品店的老板，但没有人能够确定它的来源或谁拥有它。当地警方将球棒送往州犯罪实验室进行分析。他们迅速证实球棒上的污渍确实是人的血液。
这是DNA技术出现之前的时代，所以他们的下一步是确定血型。但目前尚不清楚他们是否能够做到这一点。波士顿环球报援引州警探员阿尔弗雷德·达姆林的话说，血型已经确定，与亨利的血型相符。然而，林恩·戴利后来的报道援引斯旺斯科特警长威廉·卡林的话说，州警方未能确定球棒上的血型。
虽然他们可能没有血型，但犯罪实验室能够从球棒上提取部分指纹。他们的第一步是将其与亨利自己的指纹进行比较，但他们遇到了一个问题。亨利的指纹没有任何记录，他已经下葬了。如果进行尸检，通常会采集指纹，但由于某种原因，埃塞克斯郡法医阿尔伯特·舒布没有这样做。
直到今天，仍然无法确定该指纹是否属于亨利。然而，最大的谜团是为什么有人想要亨利的命。据所有说法，他是一个性格开朗的好孩子，来自一个好家庭。他是否只是不幸地与某个恶毒的人相遇？他空空的钱包让调查人员怀疑抢劫可能是袭击背后的动机。
亨利的亲人们估计，那天他身上可能有30美元，即使在Vinnensquare购物之后也是如此。这不是一笔巨款，但也许足够诱人。或者也许凶手是亨利认识的人。那天究竟是什么让亨利来到斯旺斯科特观景台？根据他的朋友和兄弟姐妹的说法，如果他从Vinnensquare购物回家，他没有理由走那条特定的路线。那条路绕远了。
穿过DPW院子，穿过旧的B&M铁路线，攀登斯旺斯科特观景台，这根本不是他会走的捷径。他的姐姐说，她能想到的唯一捷径是榆树街上的一个木材厂。这个问题像馊牛奶一样悬在空中。如果亨利认识他的凶手怎么办？如果亨利在不知情的情况下与死神约会了呢，斯旺斯科特的一个凶残的年轻人？
一个与紧密联系的社区融为一体的年轻凶手。
今天就访问shopify.com/system（全部小写），将您的零售业务提升到一个新的水平。网址是shopify.com/system。
本集由Experian赞助播出。您是否正在支付您未使用但找不到时间或精力取消的订阅费用？Experian可以为您取消不需要的订阅，每年平均为您节省270美元，并节省大量时间。下载Experian应用程序。结果可能会有所不同。并非所有订阅都有资格。无法保证节省。需要具有关联支付账户的付费会员资格。
斯旺斯科特的儿童蒙上了一层阴影。他们的天真被夺走了。他们无法回到只有老年人和病人才会死亡的幻想中。孩子们紧紧地聚在一起，每天晚上天黑之前都匆匆赶回家中。小克里夫·古德曼会在开着灯的卧室里睡不着觉。
他不认识亨利，但他仍然被亨利被谋杀的残忍和在他脑海中永远铭刻的发现亨利的画面所震惊。每年，他都会与亨利去世的周年纪念日分享他的生日。他后来回忆起与这种创伤作斗争。年纪大了，你的视力可能会有点模糊。但当你还是个小孩子的时，你看到的东西就在那里。它总是伴随着你。
这给我留下了心理创伤，包括对黑暗的厌恶。我记得那天晚上看着我的窗户，窗户对着现场，听到警察用来照亮现场的汽油发电机的声音。我是一个10岁的男孩，看着它，《嬉皮士狂杀》电影刚刚上映。我害怕杀害他的人会回来找我。
在镇的另一边，红着眼睛的辛迪在她手指上反复转动着一个戒指，想着去年给她戒指的那个男孩。和她分享初吻的男孩。带她去八年级舞会的男孩。辛迪的童年在1974年12月结束。正如她后来回忆的那样，一切都变了。我认为在那之后，我再也没有以同样的方式看待或信任任何人。
她又戴了两年这个戒指，直到她看到它从浴室水槽滑落，她够不着的那一天。亨利的葬礼于12月19日星期四开始，就在他死于斯旺斯科特以南的林恩镇三天后。麦金-兰德里根殡仪馆全天开放，直到晚上10点，以接待前来向贝达德家族表示爱意和支持的2500名访客。
第二天是他的葬礼弥撒，社区的兴趣非常大。肖恩初级中学和斯旺斯科特高中的管理人员试图从计划参加葬礼的学生那里收集许可证，但由于涌入他们办公室的学生人数众多，包括亨利的整个二年级学生，管理人员很快就放弃了文书工作。
大约500名悲伤的孩子和青少年从学校步行半英里到圣约翰福音传教士天主教堂。近1500人挤进教堂，溢出到台阶和人行道上。亨利的葬礼将被人们铭记为该镇历史上规模最大的葬礼之一。
祭坛后面是一个独特的鲜花布置，一片康乃馨被做成橄榄球场，这是贝达德兄弟姐妹为了纪念亨利对橄榄球的热爱而设计的。在封闭的棺材里，亨利自己穿着蓝色和白色的30号球衣，他曾希望有一天能穿上它在球场上比赛，还有谢丽尔打算在圣诞节送给他的新鞋。
在仪式之前，林恩·戴利报的一名摄影师捕捉到了贝达德一家紧紧地聚集在一起的画面，仿佛在互相帮助站立。仪式结束后，风琴师演奏了《共和国战歌》，低低的耳语和轻声哭泣声不绝于耳。亨利的棺材由他十位最亲密的朋友和同学抬着。从那里，灵车将他送往斯旺斯科特公墓，这是一个距离贝达德家族住宅一英里的古老历史墓地。
在那里，亨利被安葬在一块简单的墓碑下，一边是贝达德，另一边是他的名字，没有墓志铭，只有他的出生年份和死亡年份，1959年至1974年。一个儿子的故事过于简短，只用两个日期讲述。整个斯旺斯科特屏住呼吸，等待凶手被抓的消息。
对于许多家庭来说，假期是快乐和庆祝的时刻。但不可避免地，当斯旺斯科特居民说出亨利的名字时，心情就会改变，随后是轻微的皱眉、低垂的眼睛和缓慢的摇头。一场悲剧。一场真正的悲剧。警方肯定掌握了关于谁杀害了亨利以及为什么杀害亨利的有希望的线索。
但是，随着一周又一周过去，没有嫌疑人被捕，谣言的齿轮开始转动。高中周围的耳语谈到其他学生在亨利死后从斯旺斯科特高中消失。时间上的巧合是否有意义？还是仅仅是巧合？
消息传出，亨利因为赢得了一场与一些朋友玩的扑克牌游戏中的80美元现金而被谋杀。他的橄榄球教练和体育主任对此嗤之以鼻。他告诉记者，亨利与之交往的孩子们身上永远不会有那么多钱。这相当于今天的500多美元。在12月的最后一个周末，斯旺斯科特警方在林恩讯问了一名据报道吹嘘犯下谋杀案的男子。
然而，这条线索被证明是错误的，该男子未被逮捕而被释放。12月30日星期一，警方向公众发布了棒球棒的照片，希望有人能认出底部的蚀刻图案。公众被要求绞尽脑汁，回忆起12月16日星期一下午两周前的情况，试图回忆起任何人在斯旺斯科特观景台附近拿着球棒的人。
球棒不是一件容易藏在身上的东西。如果凶手那天午后将球棒带到谋杀现场，那将是极其大胆的。很难想象有人带着凶器在众目睽睽之下穿过密集的住宅区或繁华的街道。更不用说谋杀现场本身的能见度了。凶手是否将球棒留在树林里，以免有人看到他拿着球棒离开？
另一个困扰每个人的问题是谁会拥有这样的球棒？这是一根少年棒球联盟的球棒。一般是谁可以使用它？一个十几岁的少年？一个父亲？球员的兄弟姐妹？似乎是某种程度上与少年棒球联盟有关的人。但由于社区里球棒很多，似乎每个人都可能是嫌疑人。
卡林警长向《每日新闻》讲述了球棒的图像。“我们不是因为碰壁才发布这些照片，而是因为报纸要求这样做。我们还没有用尽所有的线索。我们不断从孩子们那里得到消息。有些不起作用，但我们都会检查。我们相信，这个社区里有一些年轻人没有告诉我们他们所知道的一切，我们希望他们能站出来。”
我们没有主要的嫌疑人。我们仍在期待突破。自调查开始以来，卡林警长一直公开表示，他认为亨利是被他认识的人杀害的，可能是另一个青少年或一群青少年。1月上旬，调查小组开始重新采访大约50人，其中大多数是青少年。
九名从未被点名的年轻人接受了测谎仪测试。他们都通过了。大约在这个时候，在现场发现的路易斯维尔强棒被送往华盛顿特区的联邦调查局实验室进行进一步的取证测试。他们希望技术人员能够收集一些新的信息。实验室将球棒送回当地警方需要一个多月的时间。
卡林警长告诉记者：“联邦调查局告诉我们，即使是他们的仪器也不够灵敏，无法确定残留污渍的血型。”当地警方和当地社区拒绝袖手旁观，等待认罪，因此他们全力以赴地为任何有助于调查的信息提供奖励。它始于1975年第一天《每日新闻》提供的1000美元。
他们的目标是10000美元，这相当于今天的63000美元。到1975年3月，该基金已达到7000美元。《每日新闻》编辑约翰·莫林告诉公众，这笔钱将存入林恩的埃塞克斯郡银行的一个账户。他告诉《每日新闻》：“我们决定将其存入银行三年。如果到那时罪行仍未侦破，那么这笔钱将被提取并退还给捐赠者。”
但是利息，我们估计大约为2000美元，将捐赠给亨利·贝达德少年奖学金基金。几个月过去了，利息继续在一个从未使用过的基金中积累。如果有人知道12月中旬那个阴沉的日子里到底发生了什么，他们对此保持沉默。
谢丽尔是第一个离开的人。从他们发现亨利尸体的那天起，她就知道了她在斯旺斯科特的时间即将结束。她不能在亨利死的地方悼念他，不能在凶手可能在人行道上擦肩而过的的地方悼念他。有一段时间，她的父母住在麦克阿瑟环路的家。格洛丽亚和亨利·贝达德对社区的支持表示感谢。
他们的两个最小的孩子斯蒂芬和斯科特仍然住在家里，这对夫妇帮助他们的两个儿子继续前进。1976年夏天，当亨利本应为他的高中橄榄球赛季做准备时，贝达德一家搬到了佛罗里达州。也许温暖的空气和新的开始会给他们的最小的儿子们一个机会，让他们享受一个每天都不被悲剧笼罩的童年。
在接下来的三十年里，他们会收到关于调查的最新消息，这些消息似乎毫无进展。调查人员离开了斯旺斯科特警局，新的调查人员又来了。当卡林警长于1980年10月退休时，他表示贝达德案是他30年职业生涯中唯一令人失望的事情。
他告诉《林恩戴利报》：“我认识这个男孩的家人。我们没能找到解决办法，我真的很抱歉。我们追踪了每一个线索，无论有什么出现，我们都会立即追查。这个案子显然仍在调查中。我一直认为我们会找到答案。我们仍然希望有一天有人会提供我们解决此案所需的信息。”
彼得·卡西迪中尉是贝达德家族的朋友，当他晋升为警长时，他会理解这种感受。多年来，他的办公桌上一直放着一个玻璃镇纸，里面装着亨利的照片。如果亨利还活着，到那时他应该20多岁了，和彼得自己的孩子年龄相同。当他于1990年春天从警队退休时，他带走了镇纸。
在你的工作中，你是否曾经处理过卷筒鼻轮？鼻轮滑轮呢？好吧，如果您正在安装新的输送带系统，处理不同的组件听起来就像您在说外语一样。幸运的是，您有一个团队准备提供帮助。格兰杰的技术产品专家精通维护、修理和运营。因此，无论何时您想讨论业务，只需联系我们即可。致电、点击Grainger.com或直接过来。格兰杰，为那些完成工作的人服务。
调度，我是Air+的Mindy。推迟修理家中的电气问题可能是一个真正的危险。您可以再接一个延长线，但如果经济实惠的专业帮助又快又容易呢？好吧，有了Air+，就是这样。我的团队准时到达，可以处理任何类型的电气维修或安装。访问airplusair.com，今天就解决您的电气问题。
Air Plus，许可证2705157063。好吧，我得继续了。调度，我是Mindy，请讲。亨利的案子不时重新进入公众视野。1998年，也就是谋杀案发生24年后，路易斯维尔强棒再次被送往州犯罪实验室进行测试。又识别出一个部分指纹，但与第一个一样，从未与任何指纹匹配。
2000年末，一位名叫罗恩达的女子联系了斯旺斯科特警局，并说她目睹了亨利的谋杀案。她告诉警官，最近《塞勒姆晚报》上关于此案的报道唤起了她的记忆。罗恩达当时在谋杀案发生时11或12岁，她声称当时她正在斯旺斯科特拜访朋友时看到了袭击。
警方认真调查了她的说法，但其中充满了不一致之处。此外，她有提交虚假警报的历史。与一名素描艺术家合作，她制作了一幅凶手的合成素描，与她的前男友非常相似。这时，斯旺斯科特警长感到沮丧，以提交虚假报告的罪名逮捕了她。
亨利被谋杀30周年纪念日重新引起人们对这起悬而未决案件的关注。棒球棒和亨利的衣服第三次被送往州犯罪实验室。不幸的是，调查人员无法找到以前未检测到的血液或指纹痕迹。到那时，贝达德一家早已离开了他们在佛罗里达州的新家。
格洛丽亚和亨利·贝达德最终离婚。她回到马萨诸塞州，而他退休后留在阳光之州。虽然亨利·贝达德一直坚信调查的完整性，但他放弃了有一天了解他儿子为何被杀害的希望。他告诉《波士顿环球报》：“我希望在我死之前能解决这个问题，但看起来它永远不会被解决。”
亨利的姐姐谢丽尔只回到斯旺斯科特一次。她站在弟弟死的地方，仍然无法理解他为什么被杀。从佛罗里达州的海岸和近50年的距离，她停止试图理解是什么驱使某人夺走亨利的生命。在她2009年为《斯旺斯科特报道》撰写的一篇文章中，谢丽尔描述了她弟弟被谋杀后的情况。
接下来的日子是机械地、麻木地度过的。我的身体几乎无法运作，我的灵魂和精神消失了。我这种状态持续了相当长一段时间，随后是几周、几个月、几年的哀悼、否认、哭泣、愤怒和寻找答案。
我的灵魂里有一种空虚感。我拒绝成为一个我只能看到野蛮、残酷、敌对、不爱的社会的一部分。
在接下来的几年里，她发现很难与他人建立联系并信任他人。她的信仰和她女儿的出生帮助她恢复了一些以前的生活乐趣，但她仍然认为这场悲剧摧毁了她的一部分，这部分永远无法完全恢复。她写道：“亨利的死是我从未想过要踏上的旅程的开始。”2009年也是亨利的女朋友辛迪为了纪念他而创建Facebook页面的一年。
一年之内，近500人关注了该页面。许多人留言回忆他们对亨利的记忆，并反思了斯旺斯科特历史上那个可怕的时代。谢丽尔感到沮丧，因为很多人记得那天的事，但没有人站出来。她在《报道》中写道：“很难让这么多人相信这个案子永远不会被解决。”
多年来，谣言、指控和理论一直在流传。有些人在恐惧中窃窃私语。斯旺斯科特是一个小社区，每个人都知道彼此的一切。一定有人知道发生了什么。2011年2月，谢丽尔发表了一篇博客来纪念亨利，她在博客中表达了她对人们与她分享的想法和记忆的感激之情。
但她确实注意到，亨利最亲密的朋友中，那些在他葬礼上抬着棺材的人，很少有人联系她。她提供了她的个人电子邮件，并鼓励他们这样做。同样在2011年，谢丽尔接到斯旺斯科特高中前教师斯宾塞先生的电话。斯宾塞先生年事已高，他想让她知道他在亨利死那天在亨利和另一名学生之间看到的事情。
他声称看到亨利和那位未具名的同学为钱争吵。他声称这两个男孩在最后一节课上都缺席了，但这与其他证人的说法相矛盾，其他证人说亨利那天像往常一样过日子。不幸的是，斯宾塞先生在2011年晚些时候去世，在他能够提供更多细节之前。
斯旺斯科特警局和马萨诸塞州警方会见了来自新英格兰州警信息网络（NESPEN）的悬而未决案件调查人员，并同意对亨利的案件进行全面审查。这将包括梳理20世纪70年代进行的100多份证词和采访记录。但截至今日，亨利的案件仍然悬而未决。
2024年12月，将是这起犯罪事件的50周年纪念日，将凶手或凶手绳之以法的时间窗口正一天天缩小。正如斯旺斯科特警局的两名侦探之一杰伊·洛克警探在2021年所说：“……证据会消失。记忆会褪色，人也会死去，所以你每天都在失去一点点。”
亨利的案子中的正义可能不会以定罪告终。它可能看起来像其他东西。亨利的母亲格洛丽亚从未得到关于她的儿子为何被带走的答案。她于2014年去世，享年80岁。同样，亨利的哥哥约翰于2022年死于帕金森病。他的其他兄弟姐妹斯蒂芬和斯科特分散在全国各地。