"Rapture and beauty": a writer's portrait of the International Space Station
26:23 Share

这是BetterHelp的广告。你理想中的夜晚是什么样的？是蜷缩在沙发上享受舒适宁静的夜晚吗？心理治疗可能有点像这样。你的舒适区，在那里你可以补充能量。使用BetterHelp，根据你的需求与治疗师匹配，完全在线进行。它很方便，适合你的日程安排。在这个季节用BetterHelp找到慰藉。

访问BetterHelp.com了解更多信息，并节省您第一个月的10%费用。那就是BetterHelp，H-E-L-P dot com。大家好。

你听说过Goldbelly吗？这是一个很棒的网站，他们从全国各地的餐馆运送最具标志性、最著名的食物，任何地方，全国各地。我从未找到比食物更好的礼物了。他们运送芝加哥深盘披萨、纽约百吉饼、缅因州龙虾卷，甚至还有Ina Garten著名的蛋糕。因此，如果您正在寻找送给您生活中美食爱好者的礼物，请前往goldbelly.com，并使用促销代码GIFT享受首单20%的折扣。

大家好，我是Benjamin。欢迎收听《自然撞上书籍》的第9集。本期节目有点不同，我们将进入虚构的世界。这次和我一起的是Samantha Harvey，她的书《轨道》讲述了在一个非常熟悉的空间站上的一天生活。《轨道》是Samantha的第五部小说，入围了2024年布克奖。

它考察了机组人员在24小时内所经历的对比，他们在空间站上的生活既宏伟又平凡。在播客中，我们讨论了设身处地为宇航员着想所面临的挑战，以及距离如何为气候变化等全球性问题提供新的视角。♪

Samantha Harvey，非常感谢您今天加入我。感谢您邀请我。这真是荣幸。我想，首先，你能否简单地告诉我你的书是关于什么的？它是关于国际空间站（ISS）一天的生活。是的，没错。所以它设定在一个24小时的地球轨道周期内，也就是16次绕地球轨道运行，章节以每次轨道命名。

而我书中的宇宙飞船，我从未真正称之为国际空间站。我的意思是，它显然是基于此的。但我希望给自己一点虚构的自由，不去称它为国际空间站。它碰巧是一艘几乎相同的宇宙飞船。好的。好的。那么就叫轨道吧。没错。所以它发生在宇航员和航天员一天的轨道运行中。

它讲述了他们一天的生活。这是一本虚构小说，但它不是科幻小说，对吧？比如没有外星人或未来星系之类的东西。这非常贴近现实。你为什么选择这种方法？为什么这个场景适合讲述你想要讲述的故事？我喜欢科幻小说。我确实读科幻小说。但我真的没兴趣写科幻小说。我想写的是，我想……

你可以称之为太空现实主义，或者尝试思考一种关于太空的自然写作，并将太空视为一个家庭环境，它就是一个家庭空间，日常生活在那里继续，而我对写作这方面很感兴趣，我想知道为什么

在流行文化和科幻小说中，我们倾向于将太空灾难化。我的意思是，我理解这一点，因为它一直是未知的领域。所以我们将我们的恐惧投射到它上面。但事实上，它并不那么未知。我的意思是，近地轨道对我们来说真的不再是未知的了。我们非常了解它。我认为，不需要将我们的恐惧投射到它上面。它只是对地球的一个迷人的视角，并且

对我们这些地球生物来说也是如此。因此，在我看来，这似乎是一个非常独特而不同寻常的视角，但距离地球只有250英里。它根本不远。所以这是一个非常有趣的中间空间。它似乎是一本充满对比的书。我想探讨一下。但我很好奇……

如果我们能稍微回顾一下，谈谈这个项目的起源。据我了解，这始于封锁期间。对吗？它开始于封锁之前。我开始写作，然后我放弃了，因为我觉得那不是我能写的书，我觉得我没有权利写它，因为我不仅不是宇航员，而且我永远也不可能是宇航员，而且我的知识水平太低了

不像宇航员。我觉得写它是一种侵犯行为。由于宇航员确实会写关于在太空中的经历，他们会写很多，这是可以理解的。我想，好吧，谁会想听我说呢？所以我失去了勇气，这在我写小说的时候通常不会发生，但在这本小说中却发生了。然后我决定重新开始。

然后写作的过程很大程度上与封锁同时发生。我的意思是，你是一个太空爱好者，一个太空迷吗？或者你认为这是后来发展起来的，或者介于两者之间？不是太空迷，不。

我一直对太空感兴趣，对从太空回望地球的人类体验感兴趣。所以我过去常常收集宇航员的语录，关于他们在太空中的感受，无论是月球宇航员从很远的地方回望，还是有时，因为这可以追溯到我的青少年时期，在国际空间站之前，例如，和平号空间站上的宇航员所说的话。

所以这总是让我非常感兴趣。我想我决定我想写一本田园诗般的书。我想，我有一种持续的悲伤，关于自然世界的逐渐消失，或者也许不是那么逐渐的消失，以及这如何直接影响我，我如何直接感受它以及这种消失。我想写一部小说，有一种田园诗般的，略带怀旧的感觉，并且

不知何故，这把我带到了太空，这听起来是一个非常不明显的联系。

但我认为太空是我们剩下的荒野。但即使是近地轨道也不再是真正的荒野了，我们已经设法用垃圾填满了它。所以我认为在自然写作的领域里写作会很有趣，但关于那个荒野区域，在某种意义上，它也在消失，但它为我们提供了一种视角，与地球保持舒适的距离，使我能够回望

只是为了看到它，没有任何评判，只是为了看看我能用我的复杂感受做什么。

读你的书，我的意思是，我觉得你至少在一开始的时候，真的是以记者的心态来写这篇文章的。我作为一个科学记者坐在这里说，对吧？因为科学都在那里。在空间站上对人体肌肉的影响，面部液体膨胀导致面部外观不同的美丽事实，以及你做的一些实验。

你写了两个，它们似乎非常符合现实。为了写作，你做了多少功课？是的，非常多，因为当我开始写这本书的时候，我对空间站生活的来龙去脉知之甚少。

也许这就是我决定在写了大约5000字后放弃的另一个原因。我想，天哪，我对这个环境一无所知。我试图写一篇关于它的现实主义作品。但一旦我全身心地投入到这个项目中，它就是一个令人愉快的研究课题。而且有很多……

在那里。这是这个主题的伟大礼物。所以美国宇航局和欧洲航天局（ESA）在国际空间站上做的几乎所有事情都是公开的。所以你可以找到所有这些信息。然后，当然，宇航员也会写关于这些事情的文章。所以你可以找到很多个人细节。

你可以上网查看今天国际空间站上正在进行哪些科学实验。你可以找出上周和前一周进行的实验。你可以深入研究任何这些内容。你可以在美国宇航局的网站上度过一生。这是一个非常深奥的地方。

我做了大量的研究，并且很喜欢它。我喜欢它，因为它可以激发我的创造力。我希望它能够让我能够看到拐角处的东西，或者看透一个创造性的问题，或者为我想做的事情提供新的方向。我认为，对我来说，研究、写作、事实和虚构之间存在一种真正的舞蹈。

我认为这两件事以一种非常有趣的方式相互交织，以及研究。

写到书的结尾。我的意思是，我没有停止研究然后写书，我一直在进行研究。但是，有很多具体的细节。在书的前面，你写到一把镊子丢失了，朝着通风口走去，“所有丢失东西的安息之地”。我认为这是一个非常具体的参考，一定有人告诉你这个。你有没有和任何人谈过这个？任何宇航员或任何去过太空的人？不，这些都是从宇航员那里搜刮来的

宇航员的日记、日记和书籍。我发现了一些最可爱的细节，比如其中一个细节是他们如何尝试制作大蒜酱，因为在太空中食物尝起来什么味道都没有，因为太空食物很糟糕，而且你的鼻窦堵塞了，所以你无法真正品尝到味道。他们总是试图找到增强食物并使其尝起来有点味道的方法。所以他们做这个大蒜酱

它在烤箱里爆炸了。然后大蒜的气味弥漫在整个空间站，因为没有地方可以散味。你不能打开窗户，对吧？所以我认为这是一个非常可爱的细节。这是我从空间站早期宇航员的日记中找到的。这是在NASA网站的档案深处，只是浏览他们的日常日记。所以这些小的轶事是在

在宇航员写的东西中找到的。在写作过程中，我没有与任何宇航员交谈。我总是宁愿不去直接向消息来源询问这些事情，因为我觉得这会妨碍我编造东西的能力。如果我去问宇航员一些事情，那么我很难编造一些不同的东西。这是部分原因，然后还有……

我们需要。我的意思是，有很多东西被写下来了。你发现很难设身处地为他们着想吗？因为这是如此非凡的事情，很少有人能够做到逃离地球的大气层。我经常阅读和听到人们回来

你知道，他们有某种顿悟，我想，在某种意义上，我和你可能不太可能经历。那么你如何将自己转变为那种模式呢？这是我在写这本书时一直存在的焦虑。我无法进入宇航员的心态。

这不仅仅是因为无法表达他们对敬畏或惊奇的感受，因为对我来说，这些感受非常强烈。当我看到地球的图像时，只是在我的办公桌上看图像，更不用说亲眼看到了，这就是我想从中写作的地方，一个

对我们星球美丽的狂喜和关注。我希望这本书有一种相当快乐的基调，我想。

我的焦虑在于我会过度渲染这一点。宇航员大多数时候并没有这种感觉。你知道，大多数时候他们只是有点头痛，他们有点想家，他们还有这些艰巨的科学实验要做，他们每天必须进行两小时的锻炼。然而，也许他们会在某个时候向窗外望去，看到地球，他们的心会怦怦直跳。

然后就又回到了日常生活。这始终是我的担忧，我有点夸大了其中的宏伟之处。他们无法一直保持这种感觉。也许这就是在一整天内写这本书的收获之一，因为我可以说服自己，也许在这一天，他们以持续的方式感受到了这种敬畏感，部分原因是书的背景中正在发生一项新的任务。

而且地球上也发生了一场台风，有一种对他们所处位置的感知和意识增强的感觉。那么我的感性是不是太艺术化了，太浪费了，不够科学呢？你知道，他们是相当非凡的、泰然自若的人。是的，我一直在观看一些关于巴兹·奥尔德林第一次登月的心率录像，它非常稳定。我想，我无法想象保持如此平静和镇定是什么感觉

一直如此。不，我会惊慌失措然后晕倒的。我的意思是，你谈到了你在书中写到的登月任务。在我的脑海里，我认为这部小说设定在不远的将来。而这次登月任务类似于正在准备中的阿耳忒弥斯任务。但这很有趣，因为你谈到了这些宇航员，他们必须保持几乎是机器人般的状态，但他们也是人类。

而且似乎有时他们意识到自己所做事情的不可思议的本质，但他们也有一点嫉妒那些前往月球的人。而这种事物之间的空间，它再次出现，对吧？他们与同事非常亲密和友善，但他们却与家人完全隔离。在他们处理的地方非常孤独。

像刷牙这样的日常琐事，但也在一天中16次从高空看到大陆。我的意思是，这似乎是你书中的一个相当重要的主题。这些是此消彼长的权衡。非常多，是的。当我开始阅读关于国际空间站及其生活时，我被存在于这个小小的钛管的幽闭恐惧症和

然后是看到窗外什么也没有的广场恐惧症，你知道，你不再处于地球大气层的保护范围之内了。然后是，正如你所说，它的学院性质，事实上你总是和另外五到六个人在一起，但你也非常孤独。这是一个非凡的、颠覆性的、时间爆炸的经历，然而……

它真的很平凡，据我所知，他们花了很多时间吸尘。所有这些令人惊叹的、奇妙的矛盾之处，我发现这是虚构小说的丰富领域，相反的事物不断碰撞，宇航员被要求同时融合所有这些事物。当你开始像我一样跟随这些轨道时，日复一日，

它变成了一个非常熟悉的地方，就像哦，是的，南非海岸又来了，哦，是的，那是印度洋，好的，那是新几内亚，你开始感受到这种巨大的熟悉感，但它是一个星球，它对我们来说是如此巨大和不可知，它是一块岩石

在太空中，为了我们对它的温柔情感。我注意到的一件事是，地球总是小写字母e。总是地球。它从来不是大写字母E的地球，像一件大事一样。这显然是你考虑过的事情。是的，这是一个非常有趣的观察。我发现非常非常动人的是，太阳系中所有其他行星都是以希腊或罗马神命名的，只有地球

是以它所组成的物质命名的。但这是一个多么卑微的词啊，你知道，只是它所组成的泥土。这就是我们称我们自己的星球的方式，而其他的星球则有这些宏伟的名字。所以也许这就是保持它小写的部分原因，提醒我自己，也许是读者，我们对地球如此熟悉，并且对地球如此温柔，以至于

我们用这个非常卑微的名字来称呼它，几乎是一个昵称。哦，很有趣。我的意思是，贯穿始终的一个因素是你刚才提到的，那就是机组人员面对这场正在发展的台风，这场巨大的台风，部分始于书中太平洋地区，然后向菲律宾移动，是相当无能为力的。

你试图用这个表达什么？这似乎是对气候变化的直接信息。我想用一些非人类规模的事件来标记小说中的时间。所以尽管在太空中这24小时被扩展成16次地球轨道运行，但这场台风正在缓慢但肯定地逼近，你知道，

所以这就是背后的动机。但当然，当你阅读时，这意味着这里存在气候变化问题。我不是想写一本关于气候变化的小说，也不是不想写。我想写关于地球的文章，现在任何对地球的看法都暗示着气候变化以及我们对它的天气系统和气候所做的事情。

然后我发现台风可以成为表达很多事情的一种方式。当然，台风一直都在发生，它们并非仅仅是气候变化的产物，但

它们变得越来越频繁、越来越强烈、越来越猛烈、越来越具有破坏性。它们不成比例地影响地球上较贫困的地区。所以我发现它可以成为一种主题或象征，而我不必真正费力地解释这一点。而且，正如你在你的问题中所说，再次指出我感兴趣的这些矛盾之处，当然，台风将会是灾难性的。

在人类层面和地球层面。但是当你从高空看它时，

它是一种宏伟的美丽和优雅的事物。我又对这种不和谐感兴趣。而且，正如你在你的问题中所说，宇航员可以看到它，他们可以报告它，但他们对此无能为力。那么，在你所有的研究中，你是否了解到更多你以前不知道的气候变化知识？我的意思是，我们都熟悉它作为一个事物，但它的程度以及它是如何，嗯，快速发展，而且没有做太多事情来解决它。我花了很多时间阅读关于

变暖的海洋的影响以及这如何影响地球上的天气系统。我了解到预测气候变化将会发生什么事情是多么多么复杂，这让我对模拟这些事物的人们充满了敬意。我认为这让我感到沮丧到流泪的地步，因为我

我们掌握了如此多的信息。国际空间站所做的事情，并且非常有名的事情之一就是收集数据，以便我们可以非常清楚地看到冰川是如何萎缩的，或者随着海平面上升，海岸线是如何变化的。我们拥有所有这些信息。我们拥有所有这些数据。

而我们仍然没有采取任何措施。或者我们做得非常非常少。如果我在写这本书的过程中学到了什么，那就是

我还从中得到的一点是，国际空间站，它似乎是政治意愿和团结的表达，对吧？所有这些国家都在一起工作。我认为这是一件非常重要的事情。

然而，从他们的角度来看，在远处，有一些人并没有一起工作。这是你试图表达的东西吗？这对我来说非常重要。这是一个很好的观点。我与田园小说建立这种奇怪联系并最终从近地轨道写作的想法之一是，国际空间站所体现的国际合作时代已经结束，真的。

国际空间站仍在坚持这种合作，因为美国和俄罗斯都不能真正退出。你知道，宇宙飞船如果没有这两个部分一起工作，就不能工作。我真的很想标记我认为的这个后苏联时代的尾声。

冷战时期对团结的希望。看看国际空间站上各个模块的名字，它们是和谐、团结、宁静。俄罗斯的部分被称为黎明，这是和平与合作新黎明的想法。它已经结束了。当我开始写这本书的时候，乌克兰战争还没有开始，但是

我已经感觉到这种关系中的裂痕，这部分也是小说结尾处宇宙飞船裂缝的象征意义。这不会持续下去。在我写这本书的过程中，我越来越想写关于这个非常……

美丽而充满希望的事物。这个奇妙的时间胶囊正在四处晃动，它也确实在晃动。它现在相当破旧了。它相当复古。复古未来主义，对吧？我认为它在起作用，但它不是。它就是它本身。就是这样。它是一种尖端技术、奇妙的机器，但也正在分崩离析。建造它的梦想也是如此。对我来说，这是一个多么神奇的虚构领域。你谈到

这是虚构的，宇航员、航天员和航天员等等是地球上研究最多的人类，对吧？他们在之前、之后和期间都被戳戳点点，我们拥有所有这些数据。你认为这与关于他们生活的小说有什么关系？这很有趣，因为对宇航员进行的许多研究都是对宇航员进行的，用优雅的术语来说，就是作为某种数据和某种肉块，你知道，这种肉在太空中会发生什么。

其中一些是为了造福地球上的科学，但很多是为了看看我们如何使人体更适应更长时间的太空任务。我认为，关于天体物理学并没有写很多。

宇航员作为有心有灵魂的人，如果你愿意的话。他们通常是科学的主题，而不是艺术的主题，我想。这对我来说也很有趣，试图探索一个人的心脏在

在太空中会发生什么，而不仅仅是一块肉，而是感觉和体验的中心。我认为宇航员自己并不擅长这样做，或者他们可能不想这样做。你知道，我想

大胆一点，尝试更多地谈论这一点，并将他们视为科学的对象，而不是作为主体。我知道蒂姆·皮克读过你的书。他当然去过国际空间站。他对这本书有什么看法？是的，他读过。他说了一些关于这本书的好话，但他是一个非常有修养的科学家。

迷人而可爱的人，所以他当然会说一些好话。其他人呢？还有其他去过太空的人联系过你，给你发过信息吗？我没有收到其他宇航员的消息。一想到他们读这本书，我就害怕。你知道，我想知道他们是否认为这是对他们私人世界的侵犯。我很想知道

但我没有得到这样的反馈，我有点害怕。我的意思是，你的书现在已经问世了，在地球上，小写字母e。你希望人们从中得到什么？你已经讲述了你想要讲述的故事。你有什么希望人们注意到的吗？最重要的是，我想这本书能给人一种狂喜和美丽的感觉。一种快乐，我想。一种不可否认的快乐。

对我们星球的景象感到高兴，如果这能传达给读者，那么这本书对我来说就成功了，我认为一本书的成功与否，或者它是否

对读者说你想说的话，在于你写的时候心中所想的东西，在我写的时候心中所想的东西，是否会在某种程度上在读者阅读时沉淀到读者的心里。读者或我想用这种感觉做什么，这是另一回事，无论是冲出去为气候变化采取直接行动，还是花更多时间

向窗外张望，或者花更多时间观看从太空拍摄的地球录像，或者陷入某种对我们正在失去的东西的向下螺旋。我不知道，这由读者决定，但我希望以某种方式传达

当我看到那些图像时，我所拥有的那种扩张和狂喜的感觉。我可以问一下，当你看到国际空间站经过时，它对你有什么影响吗？你会向它挥挥手吗？我喜欢看到它经过。我真的很喜欢户外游泳，我在二月份在莱姆里吉斯游泳，天很黑，我只是像

躺在冰冷的水里仰望天空，然后我看到国际空间站经过，我几乎感动得流泪了，你知道，这真的很棒，我觉得我现在体验它的方式有点不同，因为我花了这么多时间写它，但对我来说，写这本书是一种美丽的逃避，我很伤心要离开它的世界，通常当我完成一部小说时，我一点也不伤心要离开它的世界，我只是很欣慰

它完成了。但对于这本书，我想，哦，上帝，我不能再每天花七个小时看太空的录像了。或者我可以，但我真的无法证明这样做是合理的。这感觉像是一种损失，我觉得这是一种帮助我的视角，仍然帮助我，并且相当令人欣慰，只是被提醒地球的怪异可爱之处。但是，

我认为它相当稳固。真正处于困境的是我们人类。地球会安然无恙，它只不过是太空中的一块岩石。我们无需拯救地球，需要拯救的是我们自己以及地球上的其他生物。我发现这多少有些令人欣慰，妙极了。就说到这里吧。萨曼莎·哈维，非常感谢您今天加入我们。谢谢，很荣幸。这是萨曼莎·哈维，她的新书《轨道》现已上市。

这是《自然之声》播客第九集的全部内容。如果您对本集有任何反馈，请发送电子邮件至[email protected]，主题行写上“《自然之声》播客”。否则，敬请期待下一集。本集使用的音乐是Aire通过Epidemic Sound提供的《清晰》。我是本杰明·汤普森，感谢收听。音乐

哦，我的天哪，这是有史以来最酷的事情。嘿，伙计们，你们听说过Goldbelly吗？看看这个，这是一个很棒的网站，他们可以将全国各地最具标志性、最著名的餐厅美食运送到全国各地。我从未找到比食物更完美的礼物了。他们送芝加哥深盘披萨、纽约百吉饼、缅因州龙虾卷，甚至还有Ina Garten著名的蛋糕。说真的。

所以，如果你正在为生活中热爱美食的人寻找礼物，请访问goldbelly.com，使用促销代码GIFT即可享受首单8折优惠。但是，阿布，我们什么时候做我的鸡块？

在Rouse，您可以找到各种各样的产品，并且可以使用超过600美元的每周数字优惠券节省开支。因为美好的事物应该与人分享。Rouse，新鲜美味，适合所有人。