伯灵顿的红色热卖活动正在进行中,我很期待降价。全店都在进行节省再节省的活动。我会在这个时候囤积衣橱里的款式、家居装饰等等,因为特卖商品的价格比其他零售商低至 70%。我的意思是,我每天都去,因为这些价格?太火爆了,不容错过。伯灵顿。优惠。品牌。哇。款式和选择可能因门店而异。
如果你进行了一次公路旅行,却没有停下来吃巨无霸,也没有在汽车座椅之间掉落一根脆薯条,也没有用麦当劳的袋子当餐垫,那么那根本就不是公路旅行。那只是一次很长的驾车旅行而已。巴达巴达巴达。最好参加麦当劳活动。
现在比以往任何时候都更重要的是,劳氏知道您不只是想要低价。您想要最低价。凭借我们的最低价保证,您可以依靠我们在所有家居装修项目中获得具有竞争力的价格。如果您在其他地方找到同一商品的符合条件的更低价格,我们将与之匹配。劳氏。我们提供帮助。您节省开支。价格匹配适用于同一商品。符合条件零售商的当前价格。适用例外情况和条款。了解我们如何在 Lowe's.com/lowestpriceguarantee 上匹配价格。
您好,我是 Recall This Book 的 John Plotz。5 月 21 日,我在《公共书籍》上发表了一篇短文,讲述了汉娜·阿伦特在尼克松政府期间的政治报道如何教会我们抵抗特朗普的方法。由于这似乎引起了人们的关注,因此我以一种略有不寻常的播客形式呈现它。可以称之为阿伦特的独白。希望您喜欢,并且像往常一样,我们很想知道您的想法。以下是全文,不再赘述。题词
谎言可以发挥多种作用。人们撒谎是为了转移注意力、避免尴尬或通过制造怀疑来逃避惩罚,他们希望谎言具有说服力。
这些谎言可能令人讨厌或有趣,但它们是可以克服的。它们在事实面前会崩溃。特朗普式的谎言则不同。它是权力谎言或欺凌谎言。M. 格森,《在专制统治下生存》,2020 年。我喜欢 M. 格森的观点,认为特朗普的谎言就像一个更大的孩子拿走了你的帽子,戴着它却否认他拿走了它。这种谎言是无法防御的,因为谎言的目的是为了assert power。
格森的谎言分类法是理解一个有抱负的墨索里尼如何努力用越来越离谱的主张来取代现实的有用指南,这些主张迫使人们接受,尽管它们明显是虚假的。让公民通过接受明显为假的事物为假来表明他们的反对,这是这项练习的重点。
援引《敌国外国人法案》、驱逐出境和公然违抗司法命令,以及随之而来的关于这些驱逐出境的谎言,是 2025 年 3 月的例子。到您阅读本文时,另一系列此类谎言将轮流垄断新闻。然而,权力谎言是否是评估特朗普政府早期,甚至该政府最危险的欺骗形式的最佳概括,这至关重要。
没有什么比对哪些特定谎言最有可能在当前环境中成功,哪些只是普遍虚假氛围的转瞬即逝的副产品有清晰的理解更宝贵了。躲避诱饵,节省正确的能量来应对真正的打击。加剧热度并哀叹当前的危机,可能会将海市蜃楼误认为是更严重的威胁。
在寻找 20 世纪中期欧洲的纳粹主义和苏联共产主义与 2020 年代美国的相似之处时,包括格森在内的许多近期的作家都从汉娜·阿伦特的权威著作《极权主义的起源》(1951 年)中汲取灵感。本着《公共书籍》B 面系列的精神,揭示那些被错误地踢到历史路边的作品,我很想为阿伦特的另一部作品辩护。
《政治中的谎言:对五角大楼文件的反思》,1971 年。
阿伦特对越南战争时期美国外交政策出现问题的描述,对于揭示专制权力结构最终脆弱的本质具有当今的意义。根据她的说法,那些想要带领一个民主国家走向专制策略的人,首先打算欺骗他人,屈服于自我欺骗,最终陷入“去事实化”的氛围。
特朗普的权力谎言只是特朗普谎言、夸夸其谈、胡说八道和虚张声势食物金字塔中的一个项目。如果我们准备开始拆解它,猜测是不够的。阿伦特是我们需要的向导。去事实化。
《政治中的谎言》充满了美国细节,它捕捉到了特朗普目前阴谋的某些方面,而我们忽视这些方面将冒着危险。祭司被描绘成对收集到的五角大楼文件的回顾,这些文件记录了 1945 年至 1968 年美国在越南政策中混乱的内部运作。阿伦特将约翰逊和肯尼迪时期开始的欺骗行为与尼克松时期之后的行为联系起来。
民主实践的下行轨迹是清晰的。她看到一个破坏性的序列,即政府中的人们实践“欺骗、自我欺骗、形象塑造、意识形态化和去事实化”。她认为,美国正一步步走向那种无所不在的虚假状态,瓦茨拉夫·哈维尔在 1978 年将其描述为“活在谎言中”。
阿伦特的文章从谎言的无所不在开始,因为人类总是能够“在思想和言语中否认任何恰好是实际事实……事实的整体结构……总是面临着被单一谎言刺穿或被群体、国家或阶级的有组织的谎言撕成碎片,或被否认和扭曲,通常被大量的虚假信息精心掩盖”的危险。
希望对世界进行某种纯粹理论的解释,预先确定情况如何,这是毫无意义的,也是她经常批评的黑格尔唯心主义的标志。“无法逃避判断的艰苦工作或将将军与细节对齐。”事实需要证词才能被记住,需要建立值得信赖的证人,以便在人类事务领域找到一个安全的住所。
这意味着总是有可能被故意歪曲世界的人所欺骗。谎言可以而且确实发生在任何地方。然而,在拥有多层……的官僚国家内部,欺骗的冲动会大大增加
自私的欺骗和自我欺骗。现代的类比将是媒体生态系统,一个充满镜子的大厅,事实在相互关联的帖子、文章、Facebook 页面的一片迷雾中消失。阅读五角大楼文件中关于越南的官方声明,阿伦特感到她自己的现实感正在消失。“各种谎言声明的流沙,欺骗以及自我欺骗,可能会吞噬任何读者。”
阿伦特对这种缺氧环境是如何发展的一个精明的论点。“
美国政府为了证明越南战争的合理性,一开始相信他们自己对可能发生或应该发生的事情的最乐观预测,而不是实际发生的事情,最终欺骗了美国人民。一旦他们失去了对事实的追踪,兜售虚假版本的现实就自然而然地发生了。“
欺骗者一开始可能是由于他们的高地位和令人震惊的自信而进行自我欺骗,他们如此确信在战场上并非如此,而是在公共关系方面取得了压倒性的成功,并且如此确信他们关于……无限可能性的心理学前提的合理性
操纵人们,以至于他们预料到在争夺人们思想的战斗中会普遍相信并取得胜利。由于他们无论如何都生活在一个去事实化的世界中,因此他们发现不必再关注他们的听众拒绝被说服的事实,也不必关注其他事实。正如安妮塔·卢斯对玛丽·皮克福德所说,他们开始相信自己的新闻剪报。
上任四个月后,新的特朗普政府已经从自我欺骗和欺骗转向“形象塑造”和“意识形态化”。它正迅速接近完全的“去事实化”。
例子很多。例如,3 月 18 日,《纽约时报》的一篇文章描述了特朗普发现某些委内瑞拉人是犯罪团伙的成员,这并没有得到证实,只是断言,而且该团伙是恐怖组织,也没有得到证实,因此制造了战争,既没有得到证实,也没有正式宣布,条件。
当被要求提供相关事实的证据时,“司法部提交给上诉法院的文件援引特朗普先生的‘调查结果’作为法院应以此评估该问题的证据”。
去事实化正在发挥作用,例如宣布泽连斯基是一位与俄罗斯开战的独裁者,禁止美联社参加白宫新闻发布会,讨论美国海湾问题,或者特朗普总统向米尔斯州长宣布,当她向他保证缅因州将“遵守州和联邦法律”时,说“我们是联邦法律”。
然而,值得注意的是,这些仍然是试图进行去事实化。法院没有接受特朗普的“调查结果”来代替证据。首席大法官罗伯茨批评特朗普呼吁弹劾法官,缅因州的法律仍然有效。阿伦特的长期观点使她认为这种去事实化最终注定要失败。
说谎者被现实打败了,现实是不可替代的。无论一个经验丰富的骗子能提供多少虚假信息,它永远都不够大,即使他寻求计算机的帮助来掩盖事实的广阔性。说谎者,他可能会逃脱任何数量的单一谎言,但他会发现原则上说谎是不可能的。
总会有一个点,超过这个点,说谎就会适得其反。当谎言所针对的受众被迫完全忽略真假之间的区别才能生存时,就会达到这个点。
去事实化在特朗普的第一届政府中反复遇到现实。想想新冠肺炎。类似的考验将在未来四年到来。至少从长远来看,好消息是,一个没有事实的氛围就像它具有腐蚀性一样腐蚀、生锈、摇摇欲坠和不可靠。
阿伦特提出了一个令人信服的论点,说明为什么像尼克松这样的自我欺骗的骗子最终会成为他们自己最糟糕的敌人,他们会制造出一个不可持续的、朦胧的谎言领域,最终会倒塌到现实的古老、坚硬、事实的基础上。在此过程中会造成附带损害,但我们所有人越努力地在谎言和自我欺骗面前恢复现实感,重建就越快开始。
特朗普的意图比尼克松更恶劣,并且在压倒我们反对暴政的安全系统方面更成功。然而,就像 1971 年的尼克松一样,他只是开始实施他的黑暗计划。这使得更容易动员起来反对他们,前提是我们认识到他们的本来面目——
我们面临的实际政治挑战,就像 20 世纪 70 年代初的民主党人面临的挑战一样,是再次进入现实,制定路线图,引导我们走向空地,而不是进入随后的沙尘暴。
宣布我们已经被深深地钦佩于专制统治中,远不如阿伦特提供的有用,对去事实化如何兴起以及其固有的不稳定性的诊断,指出了密切关注现实并稳步努力否认谎言的优点。权力虚张声势
阿伦特关于在去事实化初期时代说谎的描述,在我看来与哈里·G·法兰克福在他 1986 年令人难忘的论文《胡说八道》中确定的各种欺骗行为非常和谐。仅仅将陈述分为真话和谎言是不够的。我们需要为胡说八道的第三类留出空间。胡说八道并非仅仅是为了像谎言一样欺骗,而是为了不考虑甚至不参考真相而进行劝说。
法兰克福的胡说八道分类法始于一个令人难忘的轶事。路德维希·维特根斯坦被一位正在康复的朋友告知:“我觉得自己就像一只被汽车碾过的狗。”他厌恶地回答说:“你不知道一只被汽车碾过的狗是什么感觉。”
维特根斯坦当然听起来像个混蛋,这并非第一次,但法兰克福同情他的沮丧。不能认为他的朋友在撒谎,因为她并不假定自己知道真相,因此她不可能故意传播她假定为虚假的命题。她的陈述既不是基于对真理的信念,也不是像谎言必须那样基于对非真理的信念。
正是这种与对真理的关注缺乏联系,这种对事物真实情况的漠不关心,我认为是胡说八道的本质。她的错误不在于她未能把事情做好,而在于她根本没有尝试。关键是胡说八道根本不关心真假,只关心说服听众。它是一个旨在赢得特定言语情境的陈述。法兰克福接着论证说,这种意图使它与特定类型的蓄意谎言相一致。
虚张声势通常也致力于传达虚假的东西。然而,与说谎不同的是,它尤其不是虚假的问题,而是伪造的问题。这就是它与胡说八道如此接近的原因,因为胡说八道的本质不在于它是假的,而在于它是虚假的。
在考虑试图取消出生公民权的行政命令或关于特朗普政府想要驱逐的委内瑞拉人的毫无根据的“调查结果”(它们可能是基于误解的纹身)时,很难不想到胡说八道的脆弱性。
格森对权力谎言的描述强调了特朗普公然的谎言如何要求效忠。然而,遵循阿伦特关于欺骗和自我欺骗如何导致去事实化氛围的描述,我们也应该强调特朗普通常的胡说八道周围的虚张声势和虚假性。看看大多数行政命令的脆弱性,它们在测试时的不适航性。
那些被驱逐的委内瑞拉人可能并不属于一个我们实际上并没有与之交战的团伙,一场实际上并不存在的战争。就像 2020 年旨在推翻或破坏总统选举的数千起虚假(值得回顾的是最终不成功)诉讼一样,这些命令和司法部的举动更像是虚张声势或其近亲夸夸其谈,而不是权力谎言。活在谎言中
这种由法兰克福支持的阿伦特对特朗普作为一名吹牛者,在一个越来越浓厚的欺骗和自我欺骗光环中说出他与真相脱节的陈述的描述,究竟有什么好处?为了超越权力谎言,找到对特朗普目前所做所为的全面描述,有助于重新考虑瓦茨拉夫·哈维尔在他 1978 年的论文《无权者的力量》中提出的专制主义时间表。
哈维尔定义了捷克人(不仅仅是持不同政见者,而是所有普通的捷克人)发现自己身处一个长期存在且地域广阔的压倒性不现实区域的情况。“
但是,每个国家都被超级大国中心控制并完全服从其利益的操纵工具网络完全渗透。它为任何问题都提供了现成的答案。它几乎不可能只被部分接受,而接受它对人类生活有着深远的影响。
他最著名的“活在谎言中”的例子涉及询问在你的商店橱窗里悬挂标语支持苏联价值观意味着什么,他说这是一种向多种多样的无所不在的监视和控制屈膝的方式
一家水果蔬菜店的经理在他的橱窗里,在洋葱和胡萝卜之间,放上了标语“全世界工人联合起来”。他为什么要这样做?……这就是必须的方式。如果他拒绝,可能会遇到麻烦。他可能会因为橱窗里没有合适的装饰而受到责备。有人甚至可能会指责他不忠……这是成千上万个细节中的一个,这些细节保证了他相对平静的生活,正如他们所说,“与社会和谐相处”。
……标语实际上是一个标志,因此它包含一个潜意识但非常明确的信息。从语言上讲,它可以这样表达:“我,果蔬店老板 XY,住在这里,我知道我必须做什么。我按照人们对我的期望行事。我可以依赖,而且我无可指责。我很听话,因此我有权被置之不理。”
当然,这条信息有一个收件人。它向上指向果蔬店老板的上级,同时也是保护果蔬店老板免受潜在告密者侵害的盾牌。结束引用。
特朗普渴望实现一种谎言必须毫无疑问地被接受否则的情况。但我们需要注意到他正在采取的步骤,以便阿伦特所依赖的机构——法院、新闻界、动员起来并下定决心的公民——能够为我们的国家做他们在 1976 年所做的事情,重新夺回或更好地说是解除对它的控制。
哈维尔对捷克-苏联统治下无权状态的描述描述了一种持久的状态,它只提供了几种摆脱困境的方法。阿伦特只是在描述民主制度内的小规模说谎,而哈维尔则在描述一个包罗万象的谎言,这正是特朗普在我们进入专制统治时向我们猛击的谎言。但是,了解我们在周期中的位置,在去事实化区域中的位置有多远,至关重要。
哈维尔 1978 年对捷克状况的描述是否适用于 2025 年的美国?是的,但并非因为它是一致的。相反,它让我们瞥见了如果这种情况继续下去,我们的未来可能会带来什么。哈维尔本人仔细区分了他所生活的环境与“在传统独裁统治中行使权力的技巧,其中包含必要的即兴创作元素”。
我们现在正在观察,我们应该非常仔细地观察,正是这种即兴创作。这就是为什么法兰克福的描述,不仅是胡说八道,而且是虚张声势以及相关的夸夸其谈,是对阿伦特对尼克松时代说谎和自我欺骗的解剖的重要补充。
我很感激蒂莫西·斯奈德(他与格森有一些思想上的相似之处)提供了一个短语来警告我们现在对特朗普的胡说八道正在发生的事情。“预期服从”。
尽管这种预期服从很糟糕,但这并不是唯一的问题。阿伦特坚持将事实视为现在的样子,而不是如果这种情况继续下去,我们害怕它们会变成什么样子,这有助于我们看到一种可能同样具有破坏性的相关现象,我们可能称之为预期绝望。
预期绝望向左翼的合唱团布道,假设我们已经掉进了比目前已经挖出的更深的坑里,也许这是左翼对右翼破裂主义的等价物
哥伦比亚大学新闻学院院长最近告诉学生们:“没有人能保护你。这些是危险的时代。”当你的院长告诉你这一点时,这不仅仅是一种空洞的炫耀。它是一个明确的言语行为,是那些实际上可以采取有意义的行动来保护他们学生的人放弃责任的行为。
在整个左翼,我们可以看到人们的行为就好像我们已经生活在哈维尔在 1978 年真正呼吸的迟钝的去事实化瘴气中一样,绝望,并且通过绝望,屈服于虚张声势。
在我们愿意陈述我们所知道的事实的情况下,我们仍然生活在现实世界中。我们仍然拥有一个对特定飞机起飞时间和命令到达政府时间的感兴趣的司法系统。我们仍然有法官不愿意接受特朗普在行政命令中的调查结果作为事实。
尽管杰夫·贝佐斯的《华盛顿邮报》不会冒着政府的愤怒来印刷 21 世纪的五角大楼文件等价物,但我们仍然有报纸愿意提交报道并陈述事实。2025 年的美国既不是维希法国也不是苏联捷克斯洛伐克。然而,我们仍然可能进入哈维尔所描述的世界,在那里,各种形式的日常生活将显得鲁莽甚至叛逆。
哈维尔描述了一个社会,即使是沉默一个朋克乐队“宇宙塑料人”,也意味深长。每个人都明白,对捷克地下音乐的攻击是对最基本和最重要的事情的攻击,事实上,这将每个人联系在一起。这是对生活在真理之中这一观念,对生活真正目标的攻击。然而,在 2020 年,肯尼迪中心的接管
特朗普仍然激起了面对傲慢的最重要的人类反应,那就是笑声。人们正在将特朗普与其他地方建造黄金雕像的独裁者进行不可避免的比较。没有人会死在街上保护芭蕾舞或歌剧。
如果你回答说:“然而,你让我别无选择,只能再次诉诸预期绝望。”我们仍然可以欢笑和抵抗,不是在肯尼迪中心,而是在重要的地方。各州总检察长和受影响方的成功诉讼导致司法裁决冻结了特朗普反对预期绝望的行政命令的蒸汽河流的一部分。
阿伦特可能是一位悲观主义者,但她是一位目光敏锐的悲观主义者,即使在不乐观的时候也充满希望。她在《政治中的谎言》的结尾重申了她主要论题,“欺骗、自我欺骗、形象塑造、意识形态化和去事实化”,以及对它们持久性的提醒,“
结束引用。
阿伦特对尼克松的判断是正确的。共和国依然存在。在我们自己的共和国危机中,事情的结果可能会有所不同。正如里根对维持我们国家的根本社会安全网造成的损害比尼克松更大一样,特朗普也远远超过了里根,并在公民自由和言论自由以及基本战斗自主权方面造成了突破和侵蚀,这是以前任何一位共和党总统都不敢做的。
面对蓄意的欺骗,产生自我欺骗并导致完全的去事实化,我们仍然可以呼吁共同的人类弱点和对真理持久性的信念。阿伦特提醒我们,即使是想要成为独裁者的谎言,以及它们对现实的完全漠视,也不会持续下去。正是这种对真理的漠视,这种虚假性,使它们本质上不稳定。
通过描述 20 世纪 70 年代的美国以及 2025 年的美国是如何陷入危机的,她提醒我们,强大的法律体系和对人类平等和多样性的明显美国承诺仍然存在,尽管在谎言的掩盖下被弱化和掩盖。哈维尔是从一个真正的专制统治的深渊中写作的。那些患有预期绝望的人写道,就好像我们也已经身处美国的版本一样。
没有人能保护你是一个令人难忘的重复和自我实现的预言。现在对特朗普的任何现实的反对都涉及反击,借用法兰克福的术语,胡说八道和虚张声势。阿伦特帮助我们识别已经失去与现实联系的政府的核心要素和本质弱点。她提供了路线图,让我们可以避开他们为自己以及他们可以拖入的任何其他人挖出的深渊的崩塌边缘。
感谢收听本期特别的 Recall This Book 独白版。
Recall This Book 是 John Plotz 和 Elizabeth Ferry 创作的。声音编辑由 Kamaya Bagla 完成,音乐来自 Eric Chaslow 和 Barbara Cassidy 的歌曲。我们衷心感谢 Brandeis 大学及其曼德尔人文中心的支持。我们总是想听取您的意见、批评或对未来剧集的建议。最后,如果您喜欢今天的节目,请将其转发给五个人,或者在您收听播客的任何地方撰写评论并给我们评分。感谢收听。