James Fenwick, "Archive Histories: An Archaeology of the Stanley Kubrick Archive" (Liverpool UP, 2024)
36:28 Share

什么才是一副好眼镜?在 Warby Parker,所有隐形的额外功能都不会额外收费。他们的设计师款眼镜起价 95 美元,包括处方镜片,以及防刮、防污和防反射涂层,以及紫外线防护,以及终身免费调整。

要找到您的下一副眼镜、太阳镜或隐形眼镜,或查找您附近的 Warby Parker 商店,请访问 warbyparker.com。网址是 warbyparker.com。麦当劳的新 McValue,您每天都能获得超出预期的更多。因此,即使汽油价格上涨,您也可以购买一个双层芝士汉堡并添加一个麦鸡块,只需 1 美元。或者在比赛开始前,您可以为团队购买 5 美元的套餐。如果早餐即将结束,请在应用程序中获取优惠,以便在铃声响起前节省开支。

选择权在您手中,而 McValue 的选择总是更多。价格和参与情况可能会有所不同。有效期为等值或更低价值的商品,必须选择奖励才能获得应用程序优惠。营业税。我们一直在为您的税款所花费的所有时间和金钱而感到压力。这是我的账单吗?

欢迎来到新书网络。

欢迎收听批判理论新书。这是一个属于新书网络的播客。在本集中,我将与詹姆斯·芬威克讨论档案史和斯坦利·库布里克档案馆的考古学。欢迎来到播客。你好,你还好吗?是的。

这是一本在很多层面上都非常引人入胜的书。一方面,它是一本关于档案及其对我们的意义的书。这是您与特定档案之间关系的个人故事。它还对斯坦利·库布里克的生活提供了一些令人难以置信的有趣见解。

和职业生涯。我想我们可以从很多地方开始,但也许首先是这本书的灵感来源?我想,你写这本书的动机是什么?是的,我的意思是,我很高兴你说它是私人的,因为有时我会担心这一点,因为很明显,通过包含这种个人方面,也许有些人

我可能认为它不够学术,我不知道,但正是这种个人方面激发了它的灵感,我认为,因为斯坦利·库布里克档案馆,这是一个我使用了多年,十多年了的档案馆。我意识到,当我经常在档案馆时,我会浏览很多与库布里克无关的材料,我只是把它丢弃,忽略它。到了某个时候,我想,好吧,实际上......

这难道不是档案馆的真正意义所在吗?我该如何利用这些材料?所以,你知道,收据、涂鸦、纸片、临时用品,这些东西也许是我们通常会忽略的,也许没有意识到,它可能有助于我们理解历史。所以这就是我真正想要弄清楚的。我想调查一下档案馆的内容,而不仅仅是斯坦利·库布里克。

并尝试一种新的方法。这本书并不是试图说档案馆与库布里克无关,而是一个试图将库布里克去中心化,并关注它可能包含的所有其他声音、故事和历史的过程。所以从某种程度上说,我认为这就是灵感的来源。这是一种......

长期使用档案馆,并对这种个人认识有一种认识,即实际上我没有使用大量档案馆,我想找出这些材料是什么,如何使用它,然后提出关于......档案研究、档案实践和知识生产的问题,是的,这本书的大部分内容都是关于说明什么

档案馆告诉我们的信息远远超出了库布里克的导演生涯和他的生活。而且,你知道,关于电影行业的东西,关于地点和伦敦的东西。我想,除了......我刚才说的关于库布里克去中心化项目之外,还有更广泛的......

档案研究的这个边缘地带。我对档案研究的一个子领域的想法以及这本书对该领域做出的贡献或与该领域的关系都感到好奇。是的,我的意思是......

同样,对于档案研究,我认为这是因为人文科学和其他学科与档案研究之间经常存在脱节。部分原因是,我想尝试弥合这种差距。因此,尝试与档案管理员互动、合作,这些人每天都在编目这些收藏,并试图了解他们的观点。

并将其与我作为档案馆使用者但可能不一定具备这种档案培训的观点联系起来。所以这正是我试图在这方面做的事情,试图弥合这种差距。像米歇尔·卡斯韦尔这样的人物,她是批判性档案研究领域的重要人物,经常谈到这种差距,以及人文科学领域的人们、人文科学的研究人员如何经常没有意识到这一点

档案研究拥有巨大的传统,试图扰乱档案实践、档案传统。所以这就是我试图在那里做的事情,试图通过我在本书中尝试的内容将这些学科带入对话。另一个,我想,开始对话的地方

是斯坦利·库布里克档案馆本身。尽管,你知道,我意识到你说过,关于超越库布里克的项目以及你长期以来与进入档案馆的关系,你知道,看着东西,想知道各种各样的......你知道,纸片收据

这些实际上与研究相关的物品。在深入了解其内容之前,了解库布里克档案馆是什么、在哪里、为什么它的位置很重要以及它是如何组建起来的会很好。是的,我的意思是......

我总是笑,因为我总是说我试图将库布里克去中心化,但为了将库布里克去中心化,我总是必须谈论他。所以这总是那种矛盾的情况。但是,是的,所以斯坦利·库布里克档案馆,这是一个巨大的档案馆。抛出的统计数据是,它超过 900 米长,而且还在增长,这就是档案馆的大小,按照它们并排放置的方式。但是每个档案架都包含......

你知道,几个盒子,而这些盒子里面有成百上千张纸......还有其他档案记录和物品,比如书籍、电影设备、道具......所有你能在档案馆里找到的不同......

你可以找到档案馆里的东西,与电影制作有关的东西,但通常是与库布里克个人生活有关的东西,或者与在他身边或受雇于他其中一家公司的人的个人或工作生活有关的东西。

所以这是一个巨大的档案馆。就其历史而言,库布里克本人有点像个囤积者。他有一种性格,使他基本上保留了一切。他那种人总是想不断获取更多信息,而且永远不想放弃它,因为他害怕有一天自己可能需要它。

因此,多年来,特别是随着他积累了越来越多的权力并建立了自己的制作公司,为他工作的人也会代表他保留这些信息。因此,档案馆本身至少可以追溯到 20 世纪 40 年代,一直持续到今天,因为人们仍在不断地向档案馆添加内容。他的家人也在不断地向档案馆添加内容。

但是是的,它最初保存在库布里克的庄园里。所以库布里克一家住在圣奥尔本斯郊外的一座巨大的乡间别墅里。档案馆本身占据了庄园的很大一部分。它被储存在棚屋、附属建筑和外屋里。它基本上接管了这座房子。而且

当库布里克于 1999 年去世时,家人意识到他们必须处理它。到处都是这些盒子。他们不想扔掉它,因为他们觉得它具有一定的内在文化价值,特别是考虑到库布里克在电影和文化史上的地位。因此,他们决定捐赠档案馆,其想法是,他所做的事情将激励下一代......

不仅仅是电影制作人,还有更广泛的艺术家。嗯,所以经过......你知道,各种......嗯,谈话......与家人朋友一起,人们认识到,档案馆的一个潜在的......嗯,

一个合适的档案馆是伦敦艺术大学,这是一所具有创意重点的大学,因此符合家人对档案馆的期望,所以这是一个漫长的过程,但最终在 2007 年至 2008 年,第一批档案馆被转移到伦敦艺术大学,即大象与城堡校区,对不起,大象与城堡校区,它总是被称为伦敦传播学院

伦敦艺术大学也为档案馆获得了大量资金,以便能够建立一个专门的阅览室。档案馆的阅览室复制了《2001 太空漫游》的布景,或其中一个布景。所以它立即将库布里克置于中心位置。因此,一旦库布里克档案馆开放,我不想说得太多,但这确实引发了学者们对库布里克的新一轮兴趣。

他们从文本分析的角度长期研究这些电影。这导致了一波......一种档案浪潮,试图了解库布里克制作电影的方式。我也是其中一员。我......你知道,从 2014 年开始,例如我的博士学位。但正如我在开头所说,这是......

当我浏览档案馆时,我开始越来越意识到,即使它是斯坦利·库布里克档案馆,他自己也经常不在档案馆里。这将是其他......正在整理材料或参与通信的人。不知何故,它进入库布里克的轨道,然后他保留了这些信息。这就是它的历史。我可以说得更多。这是一种......

来源等等。但我认为这将有望提供听众所需的概述。在档案馆中各种各样的研究可能性中,这本书......我想,挑选出这些外围物品、论文中的各种......

它讲述了一个超越库布里克的故事。我认为首先要从档案馆包含的官僚主义开始,其中一些在痛苦的世俗方面是令人痛苦的,例如......你知道,像收据、明信片和办公文具这样的无聊东西。但你用它来讲述......我想,电影行业在......

在库布里克的工作和生活中,特别是劳动的分工,尤其是在性别方面,例如购物、提供食物,这些真正使电影行业的工作生活得以进行。我很想知道你如何从像......你知道,一张食物收据开始讲述更广泛的故事。是的。我的意思是,首先,你说的,那个痛苦的无聊故事,

我认为我很高兴你这么说,因为我想强调这本书的一个方面是,这正是如此,档案研究通常很无聊。我不知道我们是否经常......你知道,

被告知不要表达这些感觉和情绪,但当我在档案馆时,我感到无聊,当我浏览这些材料时,我感到沮丧,因为我经常天真地认为档案馆总是......你知道,包含我正在调查的任何主题的圣杯,并且我找到了罗塞塔石碑或其他什么东西,它会给我我一直在寻找的所有答案......但是它

完全相反。情况是这样的,你进入档案馆,它只是一个装满空笔记本、收据和写着你无法理解的文字的纸片的盒子。在一天结束的时候,你走出档案馆,你会想,好吧,我取得了什么成就?我什么也没发现。我发现的只是所有这些无用或看似无用的信息。所以这就是我真正想捕捉到的。我认为与

像斯坦利·库布里克档案馆这样的档案馆,主要是纸质档案馆,它通常是关于官僚主义和......嗯,特别是 20 世纪中叶那种在办公室之间发送备忘录的日常工作程序......嗯,你知道,持续不断的通信......或者只是记笔记,你知道,为了发票目的或费用而保留收据......嗯,

正是在那时,我开始思考,我该如何利用这些材料来讲述一个故事?

特别是由于很多文具、很多组织、很多官僚主义背后都是女性的声音。有一些例子,因为你确实会发现一些信息,说明我们需要雇佣更多的秘书。让我们使用女性秘书机构。然后他们就会雇佣一些女性秘书和行政人员。

但是文件中的许多信息都是男人的声音,而不是女性秘书的实际经历。通常发生的情况是,例如,底部会有通信,这将是一些缩写,而这些缩写将是我们拥有的唯一存在或这些女性秘书存在的迹象。

但举个例子,所以在书中,我研究了 20 世纪 90 年代在制作 R.S.怀特的衬衫时保留的收据的例子。有无数的活页夹装满了这些收据。正如你所说,这令人痛苦地无聊。例如,有人提交了微波咖喱的收据,以及所有这些东西。我意识到,实际上幕后的人是一位秘书,一位女性秘书。我想试着开始唤起她做这些无聊工作的经历

做这项看似无聊的工作,但这对于这些电影制作的运作绝对至关重要。所以这再次是一种试图扰乱......我想首先是斯坦利·库布里克档案馆,并思考

想想这些经常被忽视、边缘化、遗忘、在电影行业的研究中被忽视的其他个人,例如,并将他们置于中心位置,思考他们正在做什么以及他们正在执行的重要功能。我认为就文具和官僚主义而言,我的意思是,同样,我确实开始谈论库布里克,因为我们确实看到的是对文具、笔记本、钢笔的痴迷,

用钢笔,用纸,用信头的品牌。他对这一点绝对痴迷,甚至痴迷于存放材料的盒子,也就是原始的档案盒。他决定委托制作一个完美的档案盒,因为他发现,如果你去 Ryman's 或其他文具店,盒子往往不够好。它有点不合适,腿不合适,或者会卡住

所以他决定与当地一家文具店合作设计 Earthen Box。因此,原始档案就被保存在这些盒子里。我想在本书的最后一章中讨论。

但是是的,我认为总的来说,正如我所说,我试图将档案馆中看似非常无聊的物品用作跳板,来讲述电影制作的实际方式以及我们经常忽略的角色对电影活动至关重要的故事。

工作管理平台。呃。无尽的入职培训、IT 瓶颈、管理请求。但如果情况不同呢?Monday.com 不同。

无需冗长的入职培训。几分钟内即可生成漂亮的报告。您可以自己构建的自定义工作流程。易于使用,无需提示的 AI。嗯。事实证明,你会喜欢工作管理平台。Monday.com,您会喜欢使用的第一个工作平台。

在超级碗周日,哪个曼宁兄弟将在 FanDuel Kick of Destiny 3 中获胜?佩顿还是伊莱?在超级碗周日观看现场对决。此外,新客户下注 5 美元,如果您的赌注获胜,则可获得 200 美元。仅限于 FanDuel,美国排名第一的体育博彩公司。

21 岁以上且在弗吉尼亚州居住。必须是第一次在线真钱投注。需要 5 美元的存款。发放的奖金是非可提取的奖金投注,在收到后七天内过期。适用限制。请参阅 fanduel.com/sportsbook 上的完整条款。有赌博问题?请致电 1-800-GAMBLER。你提到了 20 世纪中叶电影制作的运作方式。在那张纸和官僚主义的故事中,我想还有一个关于......

气候变化的故事,特别是我的意思是,发生的飞行数量之多确实非常清楚,我对......嗯,有很多关于......我想,当代电影制作的环境影响的文献,但稍微少一些......嗯,将目光投向......嗯,

也许是......你知道,20 世纪中叶,好莱坞的黄金时代。档案研究在帮助我们了解电影和气候变化方面发挥了什么作用?是的,我的意思是,这再次是我试图思考的一种方式,好吧,什么

档案馆未来可以有什么用途?它最初源于与斯坦利·库布里克档案馆的一位档案管理员的谈话,谈论可持续性以及这对于他们管理档案馆来说是一个多么重要的中心问题。大部分档案馆都没有数字化。它以......

物理形式保存在气候控制环境中的保险库中,这让我产生了这些疑问,因为正如你所说,当查看档案馆中包含的文件时,这些文件表明存在一种使用飞机或汽车的文化,而不知道其影响是什么,显然在那之前可能没有这种知识。

你知道,20 世纪 80 年代和 90 年代,我们开始更多地了解化石燃料的影响。所以我只是想,我们该如何利用化石燃料

将档案馆用作警告,说明我们做了什么,电影制作产生了什么影响,也许这可以介入到关于电影制作如何适应和改变其未来方法的更广泛的当代辩论中。所以是的,例如航班,档案馆表明......

嗯,人们会乘坐一次航班,你知道,只飞一米,他们就会飞回......或者我们会看到例子,杰克·尼科尔森会要求他必须由......你知道,他自己的车在伦敦各地接送,所以这些关于......过度使用......破坏性......车辆及其对环境的影响的例子,或者例如使用......

例如胶片素材,所以......原始胶片素材以及它的来源......地球的材料及其对环境的影响,然后开始思考这如何塑造我们对正在观看的电影的理解,以了解是的,我们可能会喜欢《闪灵》或《2001 太空漫游》这样的电影,但与此同时,它对环境的长期影响......

那一章的重点不是试图谴责或评判当时进行这项活动的人,而是再次将其用作跳板,来思考这些当代辩论,思考,好吧,如果电影制作曾经是这样进行的,也许有一些......我们应该改变和适应并继续前进的遗产。另一个例子,这总是让我感到恐惧,因为它是我偶尔还会做的事情,那就是打印出来的电子邮件数量。这是 20 世纪 90 年代到 21 世纪初。数千封电子邮件不断被打印出来。同样,这意味着,好吧,你知道吗?这是我经常做的事情。在档案馆中看到它快进。

大量的纸张,我只是主要意识到,这些档案馆有很多东西可以告诉我们,我们也可以从中学到很多东西。

关于档案馆,有一件事非常重要,那就是它的位置。本书的中间是关于伦敦的两章,伦敦如何在档案馆中体现以及它是如何被代表的,他们是如何......你知道,

寻找地点,库布里克对可能的地点非常感兴趣。早些时候,你知道,你说过那种稍有囤积者的心态可能以后会有用。地点就是一个很好的例子。但与此同时,有......

我想,你去了伦敦,去了 LCC,去了大象与城堡,你知道,近年来发生了巨大的变化。而且,而且我......

我想这就是......你知道,也许当你想到档案馆与伦敦的关系时,你真的可以将库布里克去中心化。我想伦敦的心理地理学是什么,你从档案馆的灵感中找到了什么。是的。我的意思是,这再次是档案馆中各种材料的一个例子。所以,是的,

你有大量的......大量的照片,其中许多照片甚至从未被正确编目。它们只是被塞进盒子里,放在保险库里。如果你请求这些盒子中的一个,你就会打开。里面有成吨成吨的照片,绝对混乱无序,通常没有任何标签。所以你甚至不知道发生了什么。

它们描绘的是伦敦的哪些部分。但是这些照片的起源,首先,像《发条橙》、《全金属外壳》、《闪灵》、《大开眼戒》这样的电影,主要是在英国拍摄的,使用了伦敦境内的地点。而且

同样,库布里克的心态的一部分,他那种囤积者的心态,是在他甚至开始拍摄之前,他必须让选景人员拍摄所有可能地点的照片。所以你最终会得到这段关于伦敦在 20 世纪 70 年代到 20 世纪 90 年代后期如何变化的迷人历史。你会看到一切。你会看到,同样,平凡的,只是随机的街道,随机的门的照片,

嗯,有一系列关于楼梯咖啡馆的照片,所以它开始揭示......嗯,伦敦的日常工作和......你知道,日常生活......我开始对这些盒子中的一些着迷,我从来不知道该如何处理它们,所以正如我所说,其中一个盒子有......信封,上面只标有楼梯,好的,你会打开这些......

每个信封都会描绘一个故事。摄影师会去某个特定地点,拍摄街道外面的照片,然后拍摄门的照片,然后他们会开门,走进去,开始拍摄楼梯的照片,然后他们会......嗯,向上走一层,拍摄更多楼梯的照片,直到到达他们正在拍摄的任何特定建筑物的顶部。这再次是每个特定信封的情况。它提供了一种......

对伦敦的一种迷人的窥视,因为如果你想想我们每天在伦敦走过的所有那些不同的建筑,以及那些门后发生的我们一无所知的所有生活和故事,档案馆提供了这种......你知道,独特的见解,所以它代表了伦敦的......嗯,外部和内部世界......

非常详细地。所以这是一种......让我们这么说吧,这将是档案馆在 40 年、50 年期间包含的独特摄影遗产。而且,

从某种程度上说,它真的被低估了。我认为这是一个可能需要更多研究的领域。我试图在书中开始思考这个问题......但我认为正如你所说,可能还有潜力将档案馆与社区联系得更多,并开始讲述这些......伦敦城市变化的历史,特别是......他说......档案馆位于大象与城堡,这是一个经历了巨大改造的地区......

从一种坚实的工人阶级背景转变为如今更像是一种绅士化的地区。因此,档案馆具有这种独特的潜力来讲述这些故事,也许甚至可以吸引社区。我认为在许多方面,这是档案馆和未来潜在的研究重点的下一步。

所以,我对这两章的核心内容所做的是——我不知道我是否成功了——我想,你知道吗?我该如何开始将这些照片与档案馆所在的周边环境以及伦敦联系起来呢?我该如何将它带到伦敦的大街上呢?其中一种方法是,在一些照片旁边,通常会有摄影师绘制的伦敦地区素描,并在这些素描地图上标注一些标记和坐标,标明他们去过的地方。所以我决定用这些素描地图和坐标,开始在伦敦街头漫游和漂流,进行一种精神地理学漫步。我开始思考我看到了什么?与我看到的照片相比,伦敦发生了怎样的变化?这会唤起什么样的个人回忆?我该如何开始思考这些照片,既要考虑它们的历史性再现,也要考虑它们的当代意义?是的,这就是我试图做的事情。正如我所说,我不确定这是否成功,但我认为这是一个非常值得进一步研究的领域。

我的意思是,这实际上有很多不同的潜在研究方向。我被后面几章中谈到的一些内容所吸引,比如沟通的历史,以及我认为技术和物质性的交汇如何使电影得以制作。事实上,你也知道,这给各种电影项目也带来了问题。我想,虽然我们可以谈论这本书中的很多内容,但最重要的是你英勇地尝试乘坐英国火车系统前往伦敦,从英格兰北部使用档案馆。但有一点,这本书既是对个人经历的反思,也让我联想到了

我认为是雅克·德里达关于“档案热”的概念,即你如何决定停止,以及你在哪里为项目划定界限的问题。这在书中是在“保险库”的背景下提出的,我想,也就是存放档案馆一些更珍贵资产的保险库区域。

但我也认为,这与书中体现的那种感觉有关,即浏览大量资料,迷失其中,但也看到无限的可能性。那么,你是如何决定停止在档案馆挖掘的呢?

是的,档案馆确实会让人有点痴迷。我总觉得我必须看完所有东西,然后你就会意识到,这有什么意义呢?因为它会导致饱和和冗余。他也在试图理解这些材料。实际上,我对这个项目的所有期望,首先是唤起对库布里克档案馆潜力的感觉。这不是试图讲述档案馆中每一件物品的完整故事,因为这是不可能的。这必须是一个长期项目,需要许多人共同努力。所以,首先,我认为我不得不停止的原因之一仅仅是时间和资源。档案研究既昂贵又费时,我不得不中途停止。我认为还有一个原因是,我

不知所措,我想我甚至在某个时候谈到了这一点,感到疲惫和不知所措,因为我完全失去了对档案馆的意义的理解,因为我在档案馆待的时间太长了,它开始不再有任何意义了。所以我意识到我必须停下来,才能开始分析和反思我所发现的东西。我认为这也是个人原因,我认为我已经到达了一个点,而且

在很多方面都是私人的。我已经到了一个地步,我想,你知道吗,就是这样了。我必须在这里结束它,否则它看起来就像《闪灵》中的杰克·托伦斯,我会有点疯了。所以我给它划了个句号。我想,你知道吗,现在该继续前进了。让其他人来承担起重任,开始使用库布里克档案馆,也许他们会有我甚至没有想到的独特的见解或原创见解,例如。

是的,在很多方面都是各种原因的结合,是的。那......

我认为停止的挑战以及那种被可能性压倒的感觉意味着一个问题,那么接下来你要做什么?你知道,你是否会在你身上写另一本关于库布里克档案馆的书,这似乎有点残酷,或者几乎是,但是是的,

我想,鉴于你已经做了很多关于库布里克的作品,你现在写了这本书,反思了档案馆的可能性和潜力。是否有什么东西需要回顾,或者你是否正在考虑为未来的工作选择一个更不同、更独特的方向?我的意思是,一个......

一个我最终很想回去的领域,这是未来的事情,并不是下一个项目,而是以某种方式使用这些照片,无论是某种社区项目。例如,有许多箱子里的材料与一个名为“阿里安论文”的项目有关,但该项目从未完成。所以这是库布里克的大屠杀电影。他为此项目做了多年的前期制作。

并拍摄了数千张东欧的照片。我认为这对于社区参与和创造性实践具有令人着迷的潜力。但正如我所说,这是未来的事情,需要大量的思考和合作等等。所以对我来说,这是一种

这本书是对这段使用库布里克档案馆时期的总结。在很多方面,这都是我的告别之作。对我来说,这就是结束使用它的时刻。我想朝不同的方向前进,新的项目,肯定要超越库布里克档案馆。是的。

我目前正在进行的一个项目,它源于库布里克档案馆,是我与库布里克档案馆高级档案管理员合作编辑的一部文集。这本书是《扰乱档案馆中的支配地位》。它考察了对档案馆的创造性方法,我们如何扰乱它们或以不同的方式使用它们,并寻找各种可能性。

在档案馆内。但至于库布里克档案馆本身,现在我想我必须把它交给下一代,正如我所说的那样。